

# 鲁迅过中秋

陈子善

国人最看重的传统节日,除了春节、清明和端午节,大概就是中秋了。历代咏中秋的名诗佳句比比皆是,苏东坡的“但愿人长久,千里共婵娟”,更是古今传诵。甲辰中秋将至,突发奇想,何不来看看鲁迅当年是怎么过中秋的。

现存《鲁迅日记》是从壬子年即1912年开始的,从此,几乎每年中秋,《鲁迅日记》都会记上一笔。壬子中秋是9月25日,《鲁迅日记》云:

阴历中秋也。下午钱稻孙来。收二十日《民兴日报》一分。晚铭伯、季市招饮,谈至十时返室,见圆月寒光皎然,如故乡焉,未知吾家仍以月饼祀之否。

铭伯即许铭伯,季市即许寿裳,他俩是兄弟,也是鲁迅的好友。这是鲁迅到北京教育部工作后的第一个中秋,当晚与老友兄弟共饮畅叙,回居住的绍兴会馆后,抬头赏月,自然而然想到了故乡,还想到了老家是否仍以月饼祀

月。

1913年中秋是9月15日,但天公不作美,下午“途次小雨,比到大雨”,《鲁迅日记》只记下了十一个字:“今日是旧中秋也,遂亦无月。”

接下来不妨看看鲁迅到上海定居后是怎么过中秋的。1927年10月3日,鲁迅抵上海。是年中秋是9月10日,鲁迅在广州过节,日记云:

旧历中秋。夜暮《唐宋传奇集》略具,作序例讫。

鲁迅过中秋还在抓紧工作,这是少有的一次。更应指出的是,他为中秋当晚编讫《唐宋传奇集》后所作《序例》写下了这么一个结尾:

中华民国十有六年九月十日,鲁迅校毕题记。时大夜弥天,璧月澄照,蚊蚊遥叹,余在广州。

这是鲁迅在中秋节所写的最有名的文字。鲁迅到上海后度过的九个中秋



得月图 (纸本设色) 邵仄炯

中,1930年10月6日中秋值得注意,日记云:

是日为旧历中秋,煮一鸭及火腿,浴面邀平甫、雪峰及其夫人于夜间同食。

平甫即柔石,柔石和冯雪峰这两位青年左翼作家,是鲁迅特别信任的。这个中秋之晚,《鲁迅日记》虽未写到月色,但鲁迅一定过得温馨而开心。而鸭子似是绍兴人过中秋的佳肴,《鲁迅日记》中多次出现,如鲁迅1914年的中秋日记中,就有“许季市



花草气息和露珠光亮。她像康巴诺尔草原一朵平凡的花,芬芳着那片辽阔寒凉的土地。

我惊叹一位作家用文字释放的力量,竟然可以这样神奇地支撑着一些陌生的灵魂,渡过生命的劫难,换得心灵真经;我惊叹一位草原的女子历经如此艰辛与伤痛,依然没有磨灭生活的热情和初心,用爱坚定地回抱守护着这个世界。文学像草原的花草一样,本来就是柔软的艺术,没有政治、经济的强悍,却可以轻松指引着人的灵魂,在某个契机后,一生都追逐驰骋在自己梦想的草原上,抵达生命的彼岸。

回到上海没几天,快到中秋节了。萍说要给我寄一份草原的月饼,萍水相逢,怎么能收呢?我拒绝了。然而,最终还是抵不过草原女子的情意,只好把地址给了她。几天后,便收到一个红红的大礼盒。打开,里面是一大袋黄澄澄的大月饼。第一次看到草原的手工月饼,又大又厚,足足比普通月饼的两倍,有玫瑰花的馨郁,有红枣的浓甜,有牛奶的香醇,有不曾品尝过的独属于草原的胡麻之香……萍说,月饼是草原牧民亲手做的,很新鲜,材料都是康巴诺尔草原当地的,牧民们冻在冰箱里,能吃一个冬天。

第一次,在一个月饼里,回味一片草原。

一年过去了。时常看到这个萍水相逢的草原女子在朋友圈发心得体悟,有时是“对世界敞亮,深情去爱,用力去活,付出却不奢望回报,也从不怕受到伤害”,有时是“这世上有好多东西,大概要等到一定的年龄才能看得见,要走过一定的磨砺才能感受得到,比如微末里的暖,纯真里的善,朴素中的深情质朴”……她灵动的文字,时常让我想起那片草原。

萍比我略长几岁,每次微信聊天,却谦恭诚恳至极,言必尊称我“老师”,实在让我汗颜,分明是她的功德言行如明净的草原露珠在感染我教化我。萍多次留言:“真心邀请您和全家人到草原来,咱们喝着马奶酒,吃着手把肉,在星空下点燃篝火,一起舞蹈一起说话……”

又一年过去了,又到中秋节。这个草原上的女子依然惦记着远方的老朋友,说又要从草原寄来一份月饼。这次,我一点都没客套,爽快地接受了,因为我真是喜欢草原的味道。自然,也向往着马奶酒与手把肉,星空与篝火。

## 在一个月饼里回味一片草原

王成伟



少时,从那些阿哥格格策马奔腾的影视剧开始,草原的奔放辽阔、纯净阳光、热烈豪放,就如同梦境一样撩拨着冗长的现实,翻来覆去好多年从未消停。没想到前年秋天,因为拍摄一部传记纪录片,我携手摄制组来到作家梅洁曾生活过的张家口,人生第一次抵达了康巴诺尔草原。

草原如预料中的仙境一样出现在眼前:白云在蓝天闲游,羊群在草地上啃食,一队马匹悠闲地横穿着马路,逼停了车队,展示着它们的矫健雄姿;张库大道的花海旁,无边的绿野中,高大的骆驼投下长长的剪影;雨后天晴的长虹下,成吉思汗的蒙古包散发着清澈迷幻的七彩光芒。

离开张家口那天,一个叫“萍”的陌生女子,经朋友介绍,驾着车风风火火疾驰两三百里,从康巴诺尔草原心急火燎地赶来了,给我们分享了一段关于文学的故事——

二十多年前,萍在床前服侍常年卧床不起的亲人,时时担忧着焦虑着,望着浑身插着胃管、尿管等各种医疗器材的母亲,心力交瘁。一天,无意间读到了作家梅洁一篇关于母亲的散文,对母亲如泣如诉令人断肠的呼唤,让萍陷入了文字的沧海,从此深深铭记了这世间有位叫“梅洁”的写作者,从此常常去书店买她的书,找她的文字,甚至期待有一天能相遇。一天,萍在张家口的一个商场里买书包,偶然一回头,自己崇敬已久的梅洁老师就站在几米开外。萍说,那份激动和惊喜在此后的岁月中时常回味。很快,萍如愿拥有了梅洁的一本散文集和一张签名照片。这本书和这张照片,陪伴萍度过了此后再未相遇的23年漫漫时光,无论生活如何波折,它们始终像一

个知己一样陪伴着鼓舞着她。23年里,萍精心服侍拼命抢救的母亲,卧床九年后最终还是离开了这个世界,一百天后,父亲也撒手人寰,那是她此生最深的痛;23年里,萍也开始拿起笔,蘸着血泪与欢悦,书写着一篇又一篇属于她的文字;23年里,萍不仅没有沉沦于艰难,还走向一群更无助的孩童,默默资助他们读书,带领他们从精神的荒野里走出来,像草原的野花一样,向着希望生长。为此,她还特意开始学习心理学,最终,考取二级心理咨询师的她,扩大范围为社会更多无助的人提供心理援助……

萍讲述这些时,她风尘仆仆的身上,分明还携带着康巴诺尔草原扑面而来的

作为一个刚刚退下来的退休教师,复盘了自己对大学老师这个职业的感受。美国有一个研究幸福经济学的教授曾经说过一句有意思的话,丝滑人生要有四个“合适”,即合适的教育、合适的职业、合适的家庭、合适的城市。如果用上海话翻译,我觉得可以翻为适意。我去年10月正式退休,工龄53年,大学教龄44年。就我个人感受,可以认为大学老师是一个可以带来适意和满足感的职业,理由是有四个快乐或四个享受。

## 大学老师的「适意」

第三个是享受时间自律。大学老师的时间观念特别强,甚至可以说有时间洁癖。上课一般总是提前到,到了时间不拖堂,做事情力求在deadline前完成。有快乐感的是,当大学老师形成的时间自律和时间习惯,一方面,可以给做事情带来信誉和机会,例如出去开会发言,组织者不用担心你讲话不守时间,报刊和出版社找你约稿觉得靠得住;另一方面,高效做成事情可以带来更多的时间自由,例如用20%时间干完有80%成效的事情,空下来的时间可以做其他有趣的事情,包括喝咖啡、发呆。所以有人问我忙吗,我常常说不忙,在这个非常卷的社会中保持一定的不卷。

第四个是享受学生红利。青春年少的大学生是大学老师的快乐之源。一方面在入口处,大学老师总是可以与年轻人在一起,每年自己长一岁,新进来的本科生18岁,研究生20多岁,总是可以接近不同时代不同风格的青春活力。另一方面在出口处,大学老师随着年龄变大资历变深,听到学生毕业后的进步消息就越多,开始是自己进步带来幸福感,后来是学生进步带来幸福感。这样的学生红利是别的职业很少有的。

与许多其他职业比较,在大学当老师的声望是高的,折旧率是相对低的,希望年轻的大学老师们在竞争激烈的当下,依然能够享受这个职业。

第一个是享受读书生活。读书是大学老师的生活方式,要我讲人生中最开心的事情是什么,买书读书肯定排在前三位。我觉得好的大学老师可以做到“五种全会”,即会买书、会读书、会讲书,加上会用书和会写书。有快乐感的是,读书对一般人来说是私人的事情,对大学老师是公共的事情。一般人读好书有感悟要找人聊,找人听不容易,大学老师读了好书有感悟,随时随地都可以在课上讲与学生聊。

第二个是享受口腔运动。做好口腔运动报告好课是大学老师的吃饭本领,上课作报告有抬头率和点头率会带来快乐感和成就感。口腔运动不仅是高强度的脑力劳动,同时也是高强度的体力劳动,因此是全身心的健身运动。以前给EMBA讲课,连着讲4个整天每天6个小时,休息时候还要回答各种问题,虽然身体是累的,精神却是享受的。

有日本须藤医生来诊来注射的记载。但这个中秋鲁迅仍在坚持工作,赶校瞿秋白的译稿《海上述林》下卷,并将完成的校稿寄开明书店章雪村。当晚周建人全家先后到鲁迅寓所一起过节,但鲁迅自己觉得“似发微热”了。十九天后,鲁迅与世长辞。“似发微热”成了鲁迅最后的中秋日记中的最后一句话。



## 上海风情录(三首) 徐子芳

**外滩望浦东新区**  
海市蜃楼一望收,天堂未必此相俦。  
新区特立标新策,碧水长流走扁舟。  
垣绕绵连归五极①,路罗宏敞起三猷②。  
丹青谁是描春手?万古浦江绕指柔。

**访豫园(新韵)**  
半是平头半作仙,杖朝岁月访名园。  
闲天胜境求安泰,花柳曲池唤福缘。  
闲步轻行依叠石,流波暗逝忆华年。  
忽闻丝管春心寄,好与清欢度寿筵。

**游广富林文化遗址**  
翠染沪西水一方,莼鲈入口夜含香。  
透迳九岭诗中梦,藻绣平畴画里乡。  
流下书廊藏古意,奇中塔阁试新妆。  
锦心潜入五千纪,奇迹江南第一章。

注:①五极:指浦东新区上海中心大厦、环球金融中心、东方明珠塔、金茂大厦和金桥元主塔五座最高楼。②三猷:指浦东水陆空三位一体交通体系。

在我心底,总是悬挂着一轮明月,那是儿时故乡的中秋之月。

我的故乡,在苏北平原上,是个毫不起眼的小村庄。因村子小,村庄上的人小孩都熟识。哪家有新鲜事,便爱往哪家凑热闹,尤其是一帮孩子。我至今都还记得,村子上只有一两家有电视机的时候,我几乎每晚都带着三个妹妹,到村西头一户人家家里看电视。大伙儿看电视都很入神,不大的院子里挤满了人,还挺安静。这时候,我倒有些走神,会自觉不自觉地抬头,望望悬挂在空中的月亮,亮晃晃的,直逼我的眼。

每到电视剧播完,我和妹妹们都会披着如水的月光,奔跑在村里唯一的砖巷之上。杂沓的脚步声,“噼噼啪啪”地响在巷头,带着童年的欢愉。那天空中的月儿,亮晃晃地照着,成了一盏照亮我们归路的路灯。

等到这盏灯最亮最圆的时候,中秋节便到了。

普通民众自然不会在意“中秋”一词最早出现于《周礼》,也不会在意“中秋节”始于唐代,更不会意《唐书·太宗纪》有关“八月十五中秋节”之记载。

然而,在老百姓的眼中,这中秋节,是仅次于春节的万家团圆节。一个重要的角色,此时闪亮登场:月饼。

在我儿时的记忆里,家中敬月光时,根本见不到现在商场橱窗里的月饼。敬月光,用的是月饼的替代品:黏炒饼。

做黏炒饼,实在说来是个技术活儿,其关键在于掌握糯米粉和水之比重。说得玄一些,和糯米粉者,必须掌握糯米粉的性子,要知其根底。

我们家中做黏炒饼的高手当属母亲。糯米粉是母亲平日里精心准备好的,预备着过年过节时用。知糯米粉者,莫若母亲也。不过,寻常的日子,要想动用糯米粉,几乎是不可能的。那时节,日子过得还是紧巴了一些。

这糯米粉和水搅拌,要使其搅拌成“泥”状,且硬软适宜。硬,糯米粉不黏,易散;软,更准确一点应该称作“烂”,烂则过黏,难做成饼状。

中秋之夜,我们家中,母亲自然是忙碌的,忙的重头戏便是做黏炒饼。母亲先是吩咐大妹妹把锅灶烧热,之后她再往锅里圈一圈菜油,片刻,热腾腾的油烟笼罩灶台,一缕缕油香飘散开来。但见母亲把事先做成大如小孩巴掌的圆饼,一只一只贴在锅内,盖上锅盖,用不了一会儿,锅里便有饼香

弥散而出,母亲知道饼子有糊面了,于是揭开锅,给饼子逐个翻身,再贴上,让大妹妹继续烧锅加温。

饼子的两面皆形成糊面后,母亲便会给锅里的饼子加适量的菜油和糖。糖,多半是红糖。再喷少许净水,用铲子在锅里炒,炒至饼呈熟色,软乎,黏稠,方才出锅。

软软的、黏黏的黏炒饼,吃在嘴里,同样也是软软的、黏黏的,更多了一层香香甜甜的味道,很是诱人。

## 那夜,月如昼

刘香河

我们这些小馋猫,望着月光映照下的黏炒饼,油滋滋的、香喷喷的,口水早就流出尺把长了,哪里还顾得上敬月神的仪式呢?!瞅着大人不注意,两个指头一捏,一只饼子便丢进嘴巴里去。

此时,翘望天空中亮晃晃的凉月,咀嚼着黏滋滋、甜津津、香喷喷的黏炒饼,便对那月宫中的嫦娥仙子,心生感激。

那一夜,月如昼。

不论是我离开故乡,去另一个城市读书;还是后来回故乡的县城工作,乃至再后来离开故乡的县城,在外工作几十载之后,我仍固执地认为,儿时故乡上空的中秋之月,是世上最圆最亮的。

母亲躺在病床上一年多,再也不可能给我和妹妹们做她最拿手的黏炒饼了。

## 十日谈

月圆之时 责编:殷健灵