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国人最看重的传统节
日，除了春节、清明和端午
外，大概就是中秋了。历
代咏中秋的名诗佳句比比
皆是，苏东坡的“但愿人长
久，千里共婵娟”，更是古
今传诵。甲辰中秋将至，
突发奇想，何不来看看鲁
迅当年是怎么过中秋的。
现存《鲁迅日记》是从

壬子年即1912年开始的，
从此，几乎每年中秋，《鲁
迅日记》都会记上一笔。
壬子中秋是9月25日，《鲁
迅日记》云：
阴历中秋也。下午钱

稻孙来。收二十日《民兴
日报》一分。晚铭伯、季巿
招饮，谈至十时返室，见圆
月寒光皎然，如故乡焉，未
知吾家仍以月饼祀之不。
铭伯即许铭伯，季巿

即许寿裳，他俩是兄弟，也
是鲁迅的好友。这是鲁迅
到北京教育部工作后的第
一个中秋，当晚与老友兄
弟共饮畅叙，回居住的绍
兴会馆后，抬头赏月，自然
而然想到了故乡，还想到
了老家是否仍以月饼祀

月。
1913年中秋是9月15

日，但天公不作美，下午
“途次小雨，比到大雨”，
《鲁迅日记》只记下了十一
个字：“今日是旧中秋也，
遂亦无月。”

接下来不妨看看鲁迅
到上海定居后是怎么过中
秋的。1927年10月3日，
鲁迅抵上海。是年中秋是
9月10日，鲁迅在广州过
节，日记云：
旧历中秋。夜纂《唐

宋传奇集》略具，作序例
讫。
鲁迅过中秋还在抓紧

工作，这是少有的一次。
更应指出的是，他
为中秋当晚编讫
《唐宋传奇集》后所
作的《序例》写下了
这么一个结尾：
中华民国十有六年九

月十日，鲁迅校毕题记。
时大夜弥天，璧月澄照，饕
蚊遥叹，余在广州。
这是鲁迅在中秋节所

写的最有名的文字。鲁迅
到上海后度过的九个中秋

中，1930年10月6日中秋
值得注意，日记云：
是日为旧历中秋，煮

一鸭及火腿，治面邀平甫、
雪峰及其夫人于夜间同

食。
平甫即柔石，

柔石和冯雪峰这两
位青年左翼作家，
是鲁迅特别信任

的。这个中秋之晚，《鲁迅
日记》虽未写到月色，但鲁
迅一定过得温馨而开心。
而鸭子似是绍兴人过中秋
的佳肴，《鲁迅日记》中多
次出现，如鲁迅1914年的
中秋日记中，就有“许季巿

贻烹鹜一器”的记载。
1931年的中秋是9月

26日，《鲁迅日记》云：
传是旧历中秋也，月

色甚佳，遂同广平访蕴如
及三弟，谈至十一时而归。
这个中秋是鲁迅一家

与三弟周建人一家团聚，
可见其谈兴之浓。次年9

月15日中秋则又是另一
番景象，《鲁迅日记》云：
晚内山君邀往书店食

锄烧，因与广平挈海婴同
去。
锄烧又名鸡素烧，是

日本的一种小吃。这个中
秋，鲁迅全家是在内山书
店度过的。到了1934年9

月23日，《鲁迅日记》云：
旧历中秋。……夜同

内山君及其夫人、村井、中
村并一客往南京大戏院观
《泰山情侣》。

鲁迅这个中秋又过得
与众不同，与内山完造夫
妇并其他三位日本友人一
起去观看美国大片了。鲁
迅在上海度过的最后一个
中秋是1936年9月30日，
日记中明确写道：
昙，上午校《海上述

林》下卷毕。午后寄章雪
村信并校正稿。……须藤
先生来诊。晚蕴如携三孩
子来。夜三弟来。中秋。
似发微热。
当时鲁迅大病初愈，

身体仍很虚弱，日记中时

有日本须藤医生来诊来注
射的记载。但这个中秋鲁
迅仍在坚持工作，赶校瞿
秋白的遗译《海上述林》下
卷，并将完成的校稿寄开
明书店章雪村。当晚周建
人全家先后到鲁迅寓所一
起过节，但鲁迅自己觉得
“似发微热”了。十九天
后，鲁迅与世长辞。“似发
微热”成了鲁迅最后的中
秋日记中的最后一句话。

陈子善

鲁迅过中秋
作为一个刚刚退下来的退休教师，

复盘了自己对大学老师这个职业的感
悟。美国有一个研究幸福经济学的教授
曾经说过一句有意思的话，丝滑人生要
有四个“合适”，即合适的教育、合适的职
业、合适的家庭、合适的城市。如
果用上海话翻译，我觉得可以翻为
适意。我去年10月正式退休，工
龄53年，大学教龄44年。就我个
人感受，可以认为大学老师是一个
可以带来适意和满足感的职业，理
由是有四个快乐或四个享受。
第一个是享受读书生活。读

书是大学老师的生活方式，要我讲
人生中最开心的事情是什么，买书
读书肯定排在前三位。我觉得好
的大学老师可以做到“五种全会”，
即会买书、会读书、会讲书，加上会
用书和会写书。有快乐感的是，读
书对一般人是私人的事情，对大学
老师是公共的事情。一般人读到
好书有感悟要找人聊、找人听不容
易，大学老师读了好书有感悟，随
时随地都可以在课上讲与学生聊。
第二个是享受口腔运动。做好口腔

运动讲好课是大学老师的吃饭本领，上
课作报告有抬头率和点头率会带来快乐
感和成就感。口腔运动不仅是高强度的
脑力劳动，同时也是高强度的体力劳动，
因此是全身心的健身运动。以前给
EMBA讲课，连着讲4个整天每天6个小
时，休息时候还要回答各种问题，虽然身
体是累的，精神却是享受的。

第三个是享受时间自律。大学老师
的时间观念特别强，甚至可以说有时间
洁癖。上课一般总是提前到，到了时间
不拖堂，做事情力求在deadline前完
成。有快乐感的是，当大学老师形成的

时间自律和时间习惯，一方面，可
以给做事情带来信誉和机会，例如
出去开会发言，组织者不用担心你
讲话不守时间，报刊和出版社找你
约稿觉得靠得住；另一方面，高效
做成事情可以带来更多的时间自
由，例如用20%时间干完有80%成
效的事情，空下来的时间可以做其
他有趣的事情，包括喝喝咖啡、发
发呆。所以有人问我忙吗，我常常
说不忙，在这个非常卷的社会中保
持一定的不卷。
第四个是享受学生红利。青

春年少的大学生是大学老师的快
乐之源。一方面在入口处，大学老
师总是可以与年轻人在一起，每年
自己长一岁，新进来的本科生18

岁，研究生20多岁，总是可以接近
不同时代不同风格的青春活力。

另一方面在出口处，大学老师随着年龄
变大资历变深，听到学生毕业后的进步
消息就越多，开始是自己进步带来幸福
感，后来是学生进步带来幸福感。这样
的学生红利是别的职业很少有的。
与许多其他职业比较，在大学当老

师的声望是高的，折旧率是相对低的，希
望年轻的大学老师们在竞争激烈的当
下，依然能够享受这个职业。
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在我心底，总是悬挂着一轮明
月，那是儿时故乡的中秋之月。
我的故乡，在苏北平原上，是

个毫不起眼的小村庄。因村子小，
村庄上的大人小孩都熟识。哪家
有新鲜事，便爱往哪家凑热闹，尤
其是一帮孩子。我至今都还记得，
村子上只有一两家有电视机的时
候，我几乎每晚都带着三个妹妹，
到村西头一户人家家里看电视。
大伙儿看电视都很入神，不大的院
子里挤满了人，还挺安静。这时
候，我倒有些走神，会自觉不自觉
地抬头，望望悬挂在空中的月亮，
亮晃晃的，直逼我的眼。
每到电视剧播完，我和妹妹们

都会披着如水的月光，奔跑在村里
唯一的砖巷之上。杂沓的脚步声，
“噼噼啪啪”地响在巷头，带着童年
的欢愉。那天空中的月儿，亮晃晃
地照着，成了一盏照亮我们归路的
灯。
等到这盏灯最亮最圆的时候，

中秋节便到了。
普通民众自然不会在意“中

秋”一词最早出现于《周礼》，也不
会在意“中秋节”始于唐代，更不
会意《唐书 ·太宗纪》有关“八月十
五中秋节”之记载。
然而，在老百姓的眼中，这中

秋节，是仅次于春节的万家团圆
节。一个重要的角色，此时闪亮登
场：月饼。
在我儿时的记忆里，家中敬月

光时，根本见不到现在商场橱柜里
的月饼。敬月光，用的是月饼的替
代品：黏炒饼。
做黏炒饼，实在说来是个技术

活儿，其关键在于掌握糯米粉和水
之比重。说得玄一些，和糯米粉
者，必须掌握糯米粉的性子，要知
其根底。
我们家中做黏炒饼的高手当

属母亲。糯米粉是母亲平日里精
心准备好的，预备着过年过节时

用。知糯米粉者，莫若母亲也。不
过，寻常的日子，要想动用糯米粉，
几乎是不可能的。那时节，日子过
得还是紧巴了一些。
这糯米粉和水搅拌，要使其搅

拌成“泥”状，且硬软适宜。硬，糯米
粉不黏，易散；软，更准确一点应该
称作“烂”，烂则过黏，难做成饼状。
中秋之夜，我们家中，母亲自

然是最忙的，忙的重头戏便是做黏
炒饼。母亲先是吩咐大妹妹把锅
灶烧热，之后她再往锅里圈上一圈
菜油，片刻，热腾腾的油烟笼罩灶
台，一缕缕油香飘散开来。但见母
亲把事先做成大如小孩巴掌的圆
饼，一只一只贴在锅内，盖上锅盖，
让大妹妹继续添柴烧火。
用不了一会儿，锅里便有饼香

弥散而出，母亲知道饼子有糊面
了，于是揭开锅，给饼子逐个翻身，
再贴上，让大妹妹继续烧锅加温。
饼子的两面皆形成糊面后，母

亲便会给锅里的饼子加适量的菜
油和糖。糖，多半是红糖。再喷少
许净水，用铲子在锅里炒，炒至饼
呈熟色，软乎，黏稠，方才出锅。
软软的、黏黏的黏炒饼，吃在

嘴里，同样也是软软的、黏黏的，更
多了一层香香甜甜的味道，很是诱
人。
我们这些小馋猫，望着月光映

照下的黏炒饼，油滋滋的、香喷喷
的，口水早就流出尺把长了，哪里
还顾得上敬月神的仪式呢？！瞅着
大人不注意，两个指头一捏，一只
饼子便丢进嘴巴里去也。
此时，翘望天空中亮晃晃的凉

月，咀嚼着黏滋滋、甜津津、香喷喷
的黏炒饼，便对那月宫中的嫦娥仙
子，心生感激。
那一夜，月如昼。
不论是我离开故乡，去另一个

城市读书；还是后来回故乡的县城
工作，乃至再后来离开故乡的县
城，在外工作几十载之后，我仍固
执地认为，儿时故乡上空的中秋之
月，是世上最圆最亮的。

刘香河

那夜，月如昼

外滩望浦东新区
海市蜃楼一望收，天堂未必此相俦。
新区特立标新策，碧水长流走艑舟。
垣绕绵连归五极①，路罗宏敞起三猷②。
丹青谁是描春手？万古浦江绕指柔。

访豫园（新韵）
半是平头半作仙，杖朝岁月访名园。
江天胜境求安泰，花柳曲池唤福缘。
闲步轻行依叠石，流波暗逝忆华年。
忽闻丝管春心寄，好与清欢度寿延。

游广富林文化遗址
翠染沪西水一方，莼鲈入口夜含香。
逶迤九岭诗中梦，藻绣平畴画里乡。
波下书廊藏古意，云中塔阁试新妆。
锦心潜入五千纪，奇绝江南第一章。
注：①五极：指浦东新区上海中心大厦、环球金融

中心、东方明珠塔、金茂大厦和金桥元主塔五座最高
楼。②三猷：指浦东水陆空三位一体交通体系。

徐子芳上海风情录（三首）少时，从那些阿哥格格策马奔腾的
影视剧开始，草原的奔放辽阔、纯净阳
光、热烈豪放，就如同梦境一样撩拨着冗
长的现实，翻来覆去好多年从未消停。
没想到前年秋天，因为拍摄一部传记纪
录片，我携手摄制组来到作家梅洁
曾生活过的张家口，人生第一次抵
达了康巴诺尔草原。
草原如预料中的仙境一样出

现在眼前：白云在蓝天闲游，羊群
在草地上啃食，一队马匹悠闲地横
穿着马路，逼停了车队，展示着它
们的矫健雄姿；张库大道的花海
旁，无边的绿野中，高大的骆驼投
下长长的剪影；雨后天晴的长虹
下，成吉思汗的蒙古包散发着清澈
迷幻的七彩光芒。
离开张家口那天，一个叫“萍”

的陌生女子，经朋友介绍，驾着车
风风火火疾驰两三百里，从康巴诺
尔草原心急火燎地赶来了，给我们
分享了一段关于文学的故事——

二十多年前，萍在床前服侍常
年卧床不起的亲人，时时担忧着焦
虑着，望着浑身插着胃管、尿管等
各种医疗器材的母亲，心力交瘁。
一天，无意间读到了作家梅洁一篇
关于母亲的散文，对母亲如泣如诉
令人断肠的呼唤，让萍陷入了文字
的沧海，从此深深铭记了这世间有位叫
“梅洁”的写作者，从此常常去书店买她
的书，找她的文字，甚至期待有一天能相
遇。一天，萍在张家口的一个商场里买
书包，偶然一回头，自己崇敬已久的梅洁
老师就站在几米开外。萍说，那份激动
和惊喜在此后的岁月中时常回味。很
快，萍如愿拥有了梅洁的一本散文集和
一张签名照片。这本书和这张照片，陪
伴萍度过了此后再未相遇的23年漫漫
时光，无论生活如何波折，它们始终像一
个知己一样陪伴着鼓舞着她。23

年里，萍精心服侍拼命抢救的母
亲，卧床九年后最终还是离开了
这个世界，一百天后，父亲也撒手
人寰，那是她此生最深的痛；23年
里，萍也开始拿起笔，蘸着血泪与欢悦，
书写着一篇又一篇属于她的文字；23年
里，萍不仅没有沉沦于艰难，还走向一群
更无助的孩童，默默资助他们读书，带领
他们从精神的荒野里走出来，像草原的
野花一样，向着希望生长。为此，她还特
意开始学习心理学，最终，考取二级心理
咨询师的她，扩大范围为社会更多无助
的人提供心理援助……
萍讲述这些时，她风尘仆仆的身上，

分明还捎带着康巴淖尔草原扑面而来的

花草气息和露珠光亮。她像康巴诺尔草
原一朵平凡的花，芬芳着那片辽阔寒凉
的土地。
我惊叹一位作家用文字释放的力

量，竟然可以这样神奇地支撑着一些陌
生的灵魂，渡过生命的劫难，换得
心灵真经；我惊叹一位草原的女子
历经如此艰辛与伤痛，依然没有磨
灭生活的热情和初心，用爱坚定地
回报守护着这个世界。文学像草
原的花草一样，从来就是柔软的艺
术，没有政治、经济的强悍，却可以
轻松指引着人的灵魂，在某个契机
后，一生都追寻驰骋在自己梦想的
草原上，抵达生命的彼岸。
回到上海没几天，快到中秋节

了。萍说要给我寄一份草原的月
饼，萍水相逢，怎么能收呢？我拒
绝了。然而，最终还是抵不过草原
女子的热情，只好把地址给了她。
几天后，便收到一个红红的大礼盒。
打开，里面是一大袋黄澄澄的大月
饼。第一次看到草原的手工月饼，
又大又厚，足足是普通月饼的两
倍，有玫瑰花的馨雅，有红枣的浓
甜，有牛奶的香醇，有不曾品尝过
的独属于草原的胡麻之香……萍
说，月饼是草原牧民亲手做的，很
新鲜，材料都是康巴诺尔草原当地

的，牧民们冻在冰箱里，能吃一个冬天。
第一次，在一个月饼里，回味一片草

原。
一年过去了。时常看到这个萍水相

逢的草原女子在朋友圈发心得体悟，有
时是“对世界敞亮，深情去爱，用力去活，
付出却不奢望回报，也从不怕受到伤
害”，有时是“这世上有好多东西，大概要
等到一定的年龄才能看得见，要走过一
定的磨砺才能感受得到，比如微末里的
暖，纯真里的善，朴素中的深情质

简”……她灵动的文字，时常让我
想起那片草原。
萍比我略长几岁，每次微信

聊天，却谦恭诚恳至极，言必尊称
我“老师”，实在让我汗颜，分明是

她的功德言行如明净的草原露珠在感染
我教化我。萍多次留言：“真心邀请您和
全家人到草原来，咱们喝着马奶酒，吃着
手把肉，在星空下点燃篝火，一起舞蹈一
起说话……”
又一年过去了，又到中秋节。这个

草原上的女子依然惦记着远方的老朋
友，说又要从草原寄来一份月饼。这次，
我一点都没客套，爽快地接受了，因为我
真是喜欢草原的味道。自然，也向往着
马奶酒与手把肉，星空与篝火。

王
成
伟

在
一
个
月
饼
里
回
味
一
片
草
原

得月图（纸本设色）邵仄炯

母亲躺在病
床上一年多了，再
也不可能给我和
妹妹们做她最拿
手的黏炒饼了。


