

下过一场中雨,秋的脚步就近了一些,早晚有了“秋气”。

孩子问,你从哪感到秋气的?想想,还真不好说。一缕轻柔的风,置身清新空气中的一瞬间,甚至晚上皎洁的月光进入房间,都能触动你敏锐的心弦,是秋在打招呼。然而,你若没有这样敏锐的嗅觉力,一恍惚,秋就从你的身边溜过去了。

市区是很难捕捉到秋气的,我常常在周末返回郊区时,猛烈感受到强烈的秋的气息。清晨的花园,阳光还是柔和的,在满院栅栏上牵牛花吹起蓝色的喇叭,南瓜花翘立在绿丛中黄得格外鲜艳,一簇簇万寿菊含苞欲放。黄瓜叶和豆角叶已经泛黄,它们在酷暑中完成了一个生命周期。海风是轻的,花儿是柔的,花园里一片静谧。孩子还在屋内睡觉,我坐在台阶上,也轻轻静静的,怕扰了这初来的秋气。

暑气还会在正午时分如约而至。那高悬的大太阳,炙烤着花园的每一处,花草蔬果无一能幸免。这个时候,我们还能享受余夏的饮食快乐。西瓜、冰棒、绿豆汤,一一满足舌尖上的味蕾。因为这些美味,有时难以舍得酷暑的离开。关于夏季的动人场景,像一本厚厚的画册,可以一直翻下去。有哪个儿童没有对夏天的依恋呢,长长的暑假,知了不停歇地鸣叫,和父母外出旅游,和玩伴追逐打闹,汗水下充沛的笑声在画卷里拉得很长。

等到傍晚,风一吹,秋气又来了。我们会在打过水泥的地面上,把那些干枯草叶烧掉,炭火点燃后,搬出烧烤架烤肉吃。热气腾腾的火气与时时而来的凉气不时碰撞,像夏与秋的呢喃告别。

月亮升起来了,隐隐约约的。我们坐在板凳上,看月亮,看月光下影影绰绰的花草,晚饭花紫的、黄的、白的,开得正盛。九月的月亮渐渐圆亮起来,月光洒满整个院子,院子里的花草不说话,我们的声音也变小变轻了。

让人很想“走月亮”。第一次在《浮生六记》中读到“走月亮”,中秋日作者携妻子芸夜游沧浪亭,其中记:“吴俗,妇女是晚不拘大家小户,皆出,结伴而游,名曰‘走月亮’。”第一眼就让人喜欢上这个“走”字,在澄澈明净的月色之下走动,人的情意、月亮的浪漫都融于这天地之中。古人是很懂浪漫的,且总要和月亮有点关系。苏轼在《记承天寺夜游》中记一趣事,“解衣欲睡,月色入户,欣然起行”,“遂至承天寺寻张怀民”。因为这积水空明的月光,诗人连觉也不睡了,而去寻找同好赏月。山东老家的月亮是又大又圆。那时,我还能和妈妈睡在一起,睡醒两人你一句我一句地聊天,我常常被妈妈逗笑得在床上打滚,“滚”完了,就安然睡着了。等到半夜醒来上厕所,一大片的清辉透过窗帘倾泻而下,柔和、空明、澄澈,就那样牢牢地进入我的心里,成为永久的留恋。

我不曾想到的是,在时隔十多年之后,我在上海的郊区,终于寻得几时的月光。临睡前,我也会和儿子聊会几天,有时他也会被我逗笑到捂着肚子,求饶:“好了,好了,妈妈,别逗我了!”等他睡着,我躺在床上,看见月光透过米黄色的窗帘洒到身上,蟋蟀在花园里轻轻吟唱,在柔软而和煦的秋气之下,很快,我也进入了梦乡……



结束了油站一天的工作,曾女士躺在床上回想近来事,简直要跳起来捶胸顿足。“那个负心的男人,咋就把我给扔下了!”

睡是睡不着了,曾女士起来坐到缝纫机下,盈盈的月光洒进窗户,冲走了她的烦躁。她开始织过冬的毛衣了。油站的汽油和机油的味道弥漫在整个屋子里,她的心倒比花香更芬芳,流于指尖织成了玫瑰花的模样。曾女士后来想起,那是她生命绽放的年纪。

她的室友同样睡不着,索性凑过来唠起了家常:今年的庄稼长得不错……聊着聊着,两位正值青春的姑娘谈到了刘先生——那个把曾女士一个人留在油站的男人。

“万一他来找你呢?”曾女士双手一颤,差点被织针给戳到。织针精疲力尽,躺在了桌子上。

前两天一个男性朋友向她表明了心意,“跟我走吧,咱俩去大城市打拼。”他有文化,还有钱,她心想,跟他去了肯定吃喝不愁,干禧年总存在着各种各样的机遇。

而刘先生呢?他没辙。曾女士继续这场结果分明的对比,没发现方才织的毛衣已经被自己拆开了,而她的思绪却怎么也理不清。

就这样过了一周,她还是重复着同样的问题。她在自己的日记本上写下了两个人的名字:

某先生:有文化,有钱,远走打拼。

刘先生:没钱……想他。

这天上午曾女士休班,“曾!快出来!有人找你!”传来了室友激动的叫喊声,拉起曾女士着急忙慌跑出去。油站外边的空地上站着个男人,个子不高,清瘦,最近又黑了点,好像还有点发怒。是刘。

刘先生说这次他是过来求婚的,但是没带戒指,因为没有钱。戒指是曾女士在以后很喜欢的,几年以后,她在一个小店里买了枚戒指,成天戴着。

没有戒指,但是他带来了一栋房子——两个人分开的这些天,刘先生很想曾女士,还给她写了情书。他拆了家里的老房子,又盖了新的婚房。

曾女士要强,但还是红了眼眶。当天晚上,她没有织毛衣。她在看着那页日记。想了半个晚上,后来终于在刘先生的名字上画了个郑重的对号,她想有个家。

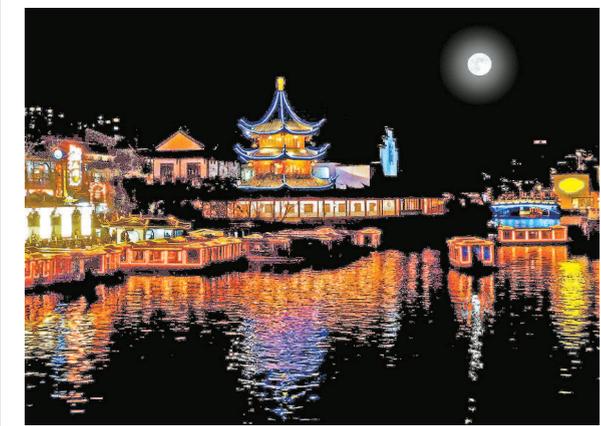
曾女士嫁给了刘先生。婚礼过后,他们只剩下三百块钱,这是他们以后多年至今的家庭启动资金。为了支撑家里花销,

刘先生外出打工,给家里带回票子,不多,勉强够营生。有了孩子之后,刘先生也记得给孩子买玩具回家。曾女士后来遇到过诈骗,买家具又丢过钱。没事没事,她懂得白手起家,她知道三百块钱也能生活下去,她不怕,继续向前看,向着生活看。

曾女士后来和我说过,她后悔嫁过来。多年过去,日子早不像当时那样拮据,渐渐有了起色,也被村里其他家庭称赞,

他们说我是他们的骄傲。是的,曾女士就是我的母亲。家里的那幢房子是白瓷砖的墙,房顶还砌了几个凸起,我总觉得那是王子的王冠。这个干净房子里装下了曾女士和刘先生的大半生,承载着我大学之前的记忆。

我跟家里的关系很微妙,平常是不说话的,偶尔心血来潮去发几条消息,心想这一定能让这对夫妇欢喜一阵。我妈总是给我邮寄衣服;我爸话不多,我知道他也想我。每每想到这便常常感到愧疚,离家之前又常常听到父母的“合作创业史”,现记录下来,且慰我心之难安,慰父母之思念。



千里共婵娟 钱政兴摄

什么年纪不做什么事

严国庆

生活中,“什么年纪做什么事”就是劝勉的意思。我在这句比较流行的话里,加了个“不”字,意思就至少变成另外一种。加这个字,缘于一位友人的知与行。

一次,嵊州访友,我和爱人跑去美学家宓风光设在文创园的住所。这里有他的创作间,也有作品展览室。边看边聊,花一节课程的工夫也不见得多。

有些时间不见,他从里屋捧出两本书给我,一本《越乡民俗风情图说》,一本《越剧百年图说》。“图说”之图,出自他手,前一本92幅,后一本刚好百幅。这要经历长久时间的民间采风、写生和历史溯源,才做得起来。他又用两年多案头工夫,把沉淀多时的艺术感觉和乡愁感念,一笔一笔画在纸上。他接着构思的,是同样百幅体量的“浙东唐诗之路”……我把两书收好,坐下说话。他说想

做的事很多,而人的精力还有生命肯定有限,自个时间算着用,平常就很自觉地做减法。减什么呢?他意思换一个说法,那就是人到老年,这个年纪最好对干什么不干什么有很清晰、坚决的选择,远离那些容易消耗能量的杂事、杂音、杂人。这样,就可以有专一的心境和专注的时间,来做专门的事。

我想,他这里所蕴含的“什么年纪不做什么事”,是一种自勉。

这需要定力。他今年68岁。做过的事、拿过的奖、入展和对外交流的作品数量,都与他的生命一同累积。他所想要的艺境,一如其姓;而安静,让他的时间有了快乐而豪迈的声响。

我心里就跳出一想法:“什么年纪做什么事”这句话,可以变一个说法,换一个角度。

与朋友交,也好比上课堂。

「恒」之恒言

徐梦嘉文图

恒(恒)的本字是亘,旧时亘、恒通用。恒(亘,图一)最早见于殷商甲骨文,古字形模拟月在天地之间。从二和月,“二”代表天和地,夕即月亮(弦月,图一),合起来表示月亮悬于天地间,千古如斯,亘古不变,故引申出长久、持久的意思;《易经·序卦传》:“恒者久也。”弦月为半圆形,上弦月(甲文图一,弦在左,弓背在右)通常出现在农历的每月初七、初八;下弦月(甲文图二,弦在右,弓背在左)出现在每月的二十二、二十三日。金文起亘加心(忄)成恒,寓意人的心志稳定,如日月永久悬天。

由于月牙形同扁舟,秦小篆中间的恒之“月”讹变为“舟”,正体异款亦有从舟的恒。汉代隶变日替换月成恒。日月在天之间,字理一样,那么先人为什么造恒字时选择“月”?笔者认为,迷离夜空中温柔内敛的月,相较白天热情奔放的日更神秘,更有诗情画意。

“徐说”:有款甲文亘(图二)将远处天地间的弦月,收纳进半张开的弓弦框架中,呈现出需我们脑补的画面,浪漫、幽默、振奇、出彩。资料记载,视觉特效技术起源于20世纪早期的欧洲。而三千多年前的此款甲文“亘”,就明明白白地知会我们,该设计技术的发轫权在中国。

谈恒字必须谈亘。正体两字共有的亘,远源是不同的。商代甲骨文亘(图三)由水和亘(回)组成。其中亘是声符(古音),同时也兼具表形义理,此“亘”的本义为回旋、回转,表示“盘曲环绕的水流”。甲骨卜辞中有洹水、洹泉的记载。甲骨文的故乡殷墟就位于安阳市郊的洹河(水)两岸。西周早期“回”分化作回、亘,小篆(图四)在回旁加了水部,上下添了表示河床两横。

“亘”的甲文字义仅是水的漩涡或水流的回旋形吗?再提供“徐说”:多年前笔者翻译日本古诗文,受中华文化熏陶的日本前贤有看似简单直白实具深邃哲理的名句“水声无古今”,此句可与李白的“今月曾经照古人”相颉颃。水的物理性质决定,流水声不会变化。先人造字明白,洹之水和恒之月在于恒久字义方面完全一致。

下面笔者董理甄别部分“亘”属字:恒之“亘”用月代;洹之“亘”用回代。1. 恒(月),姬娥即“嫦娥”。2. 宣(回)甲骨文“宣”由宀和“回”组成。宀为房屋,“回”是“亘(xuān)”的省减,为云气卷舒自如之形。宀回相合,会意屋内香雾缭绕、祥云笼罩。在古代,这种情形多出现在天子宫殿、王侯贵族之家。天子的宫殿是颁布法令的地方,所以引申出宣布、宣扬之义。3. 垣(回),群山环绕。4. 恒(回),木柱循环。5. 垣(回),墙体一圈圈环绕,用于划分一定的范围,由此“垣”在传统的天文学术语中,又指所划定的星座范围,专称中宫的太微垣、紫微垣、天市垣为三垣。6. 恒(回),哭泣不止(有余音绕梁的绕意)。7. 恒(回),火势连绵不断(含绕意)。8. 恒(回),獾的别称。獾行踪诡异,故犬(犾)旁加回绕行令人摸不着头脑的亘。9. 恒(回),绳索盘绕。

“恒”之恒言,“恒”字恒久。记得字谜“一旦有心便能持久”,很容易猜出谜底是“恒”。这里笔者将恒(洹)字造出“深奥”些的爱情誓言谜:一旦(亘)用心(忄、心)相爱,不管前路如何曲折(洹之亘),爱你到老天荒情不变(恒之亘)。



图一 亘(甲文1,2) 图二 亘(甲文) 图三 洹(甲文) 图四 洹(小篆)

七夕会

去年,在德国上中学的孩子,听到家境优渥的同学暑假在一超市仓库打工4周,挣了约800欧元,也想去试试。可同学说,那里又脏又臭,同事间也不友好,他不想再去了。我鼓励孩子也去试试,多接触社会,体验挣钱的辛苦,没啥坏处。孩子拿出同学给的名片,打电话向人事部主管阿妮亚,她热情地说可以周六去。我好奇于孩子同学强烈的负面评论。自己曾在德国两家工业公司办公室工作过,所见的车间、仓库都还算干净、整洁、有序,同事间还比较好礼貌。想想看这家知名、价高的连锁超市的仓库“又脏又臭”到什么地步,我忍不住重拨了那个号码,说:我是某某的妈妈,可以随孩子去试工吗?对方爽快答应:好啊!

周六早上,我和孩子早早驱车到了公司。阿妮亚介绍说,这里与那个同名的连锁超市无关,而是专门销售给监狱、特殊医院

(如精神病院)等的被封闭不能自由出入人群的。试工开始,操作不难,就是手持扫描仪对每个经过我面前的塑料筐上夹的信息牌扫一下,然后按开头字母和数字分类到货架上找到那些东西放入筐内。有时候会有好几种,可能是2罐烟草或10包面条,也可能是100个打火机或5瓶750克装的大瓶巧克力酱等,有时我管的字母不跳出就不需取货,把筐子往下个人那儿推就行。

三小时的试工,对以前工作和学习都是坐着的人来说确实不习惯,腰背酸,腿脚痛!虽然这纯体力劳动不适合我,但我还是从女主管提供的几个工作类型中,选了月薪13欧元、一个月最多工作约42小时的Mini Job(微型工,2023年最低工资标准)。工作分早中晚三班,8小时工间有两次15分钟休息,但听到

高音喇叭里喊“休息”后,从排队打卡到休息室,洗手、上厕所,开储物柜拿手机(手机禁止带进仓库)、吃东西,需争分夺秒、狼吞虎咽。我第一次尝试了类似流水线蓝领工作,体验了要被人准许和限制时间休息的职业。那种感觉,对还不适应的我和孩子来说,确实不好受。孩子只干了两次,以学习忙为由不愿再去。反而奔六十的坐惯办公室的老妈我,按合同要求干了下去。

这里五六十岁的员工多数是德国人,较年轻的大都是亚非、东欧等外国人。蓝领阶层,说话都比较直接甚至无礼。比如在我前期工作还不熟悉时,旁边一位五十多岁的德国女人就酸溜溜地跟另一位说:“我一个人干了两个人的活!”意思是责怪我动作太慢,让她活多了。一位已工作4年的越南女子告诉

我,她第一年在这儿也常常受欺负,现在没人敢欺负她了!她漂亮又善良,动作麻利,有时候站我旁边工作,就说:我帮你!一位非洲大哥和匈牙利女人也常会帮我。

7个半小时,眼前是永远出现的需被填满的货筐,而那些堆货的,补货的要无休止地运货、堆货,负荷不小。员工8小时全职的,税后也不过1000多欧元。如果要支付房租,再加上各种高昂的生活开销后,真是所剩无几!看来,德国非技术性蓝领工人的生活不是像一些视频里说的那么富足、惬意。

我零零星星在那里工作了一年,体验、了解了之前不曾知道的,我的目的达到了,便以身体不适为由,提出了辞呈。人事主管说,你如果身体好了,任何时候都可以再来,我们随时欢迎你!

不过我想,体验卡就此到期吧,我应该是不会再去了。

体验德国蓝领工作

露 渐

时尚