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下过一场中雨，秋的脚步就近了一些，早晚有了
“秋气”。

孩子问，你从哪感到秋气的？
想想，还真不好说。一缕轻柔的风，置身清新空气

中的一瞬间，甚至晚上皎洁的月光进入房间，都能触动
你敏锐的心弦，是秋在打招呼。然而，你若没有这样敏
锐的察觉力，一恍惚，秋就从你的身边溜过去了。
市区是很难捕捉到秋气的，我常常在周末返回郊

区时，猛烈感受到强烈的秋的气息。清晨的花园，阳光
还是柔和的，在满院栅栏上牵牛花吹起蓝色的喇叭，南
瓜花翘立在绿丛中黄得格外鲜艳，一簇簇万寿菊含苞
欲放。黄瓜叶和豆角叶已经泛黄，它们在酷暑中完成
了一个生命周期。海风是轻的，花儿是柔的，花园里一
片静谧。孩子还在屋内睡觉，我坐在台阶上，也轻轻静
静的，怕扰了这初来的秋气。
暑气还会在正午时分如约而至。那高悬的大太

阳，炙烤着花园的每一处，花草蔬果无一能幸免。这个
时候，我们还能享受余夏的
饮食快乐。西瓜、冰棒、绿豆
汤，一一满足舌尖上的味
蕾。因为这些美味，有时难
以舍得酷夏的离开。关于夏

季的动人场景，像一本厚厚的画册，可以一直翻下去。
有哪个儿童没有对夏天的依恋呢，长长的暑假，知了不
停歇地鸣叫，和父母外出旅游，和玩伴追逐打闹，汗水
下充沛的笑声在画卷里拉得很长。
等到傍晚，风一吹，秋气又来了。我们会在打过水

泥的地面上，把那些干枯草叶烧掉，炭火点燃后，搬出
烧烤架烤肉吃。热气腾腾的火气与时时而来的凉气不
时碰撞，像夏与秋的呢喃告别。
月亮升起来了，隐隐约约的。我们坐在板凳上，

看月亮，看月光下影影绰绰的花草，晚饭花紫的、黄
的、白的，开得正盛。九月的月亮渐渐圆亮起来，月
光洒满整个院子，院子里的花草不说话，我们的声音
也变小变轻了。
让人很想“走月亮”。第一次在《浮生六记》中读到

“走月亮”，中秋日作者携妻子芸夜游沧浪亭，其中记：
“吴俗，妇女是晚不拘大家小户，皆出，结队而游，名曰
‘走月亮’。”第一眼就让人喜欢上这个“走”字，在澄澈
明净的月色之下走动，人的情意、月亮的浪漫都融于这
天地之中。
古人是很懂浪漫的，且总要和月亮有点关系。苏

轼在《记承天寺夜游》中记一趣事，“解衣欲睡，月色入
户，欣然起行”，“遂至承天寺寻张怀民”。因为这积水
空明的月光，诗人连觉也不睡了，而去寻找同好赏月。
山东老家的月亮是又大又圆。那时，我还能和妈

妈睡在一起，睡前两人你一句我一句地聊天，我常常被
妈妈逗笑得在床上打滚，“滚”完了，就安然睡着了。等
到半夜醒来上厕所，一大片的清辉透过窗帘倾泻而下，
柔和、空明、澄澈，就那样牢牢地进入我的心里，成为永
久的留恋。
我不曾想到的是，在时隔十多年之后，我在上海的

郊区，终于寻得儿时的月光。临睡前，我也会和儿子聊
会儿天，有时他也会被我逗笑到捂着肚子，求饶：“好

了，好了，妈妈，别逗我了！”
等他睡着，我躺在床上，看
见月光透过米黄色的窗帘
洒到身上，蟋蟀在花园里轻
轻吟唱，在柔软而和煦的秋
气之下，很快，我也进入了
梦乡……

朱莎莎

秋 气

生 活 之
中，“什么年纪
做什么事”就
是劝勉的意
思。我在这句
比较流行的话里，加了个“不”字，意思就
至少变成另外的一种。加这个字，缘于
一位友人的知与行。
一次，嵊州访友，我和爱人跑去美术

家宓风光设在文创园的住所。这里有他
的创作间，也有作品展室。边看边聊，花
一节课的工夫也不见得多。
有些时间不见，他从里屋捧出两本

书给我，一本《越乡民俗风情图说》，一本
《越剧百年图说》。“图说”之图，出自他手，
前一本92幅，后一本刚好百幅。这可要
经历长久时间的民间采风、写生和历史
溯源，才做得起来。他又用两年多案头
工夫，把沉淀多时的艺术感觉和乡愁感
念，一笔一笔画在纸上。他接着构思的，
是同样百幅体量的“浙东唐诗之路”……
我把两书收好，坐下说话。他说想

做的事很多，
而人的精力还
有生命肯定有
限，自个时间
算着用，平常

就很自觉地做减法。减什么呢？他意思
换一个说法，那就是人到老年，这个年纪
最好对干什么不干什么有很清晰、坚决
的选择，远离那些容易消耗能量的杂事、
杂音、杂人。这样，就可以有专一的心境
和专注的时间，来做专门的事。
我想，他这里所蕴含的“什么年纪不

做什么事”，是一种自勉。
这需要定力。他今年68岁。做过

的事、拿过的奖、入展和对外交流的作品
数量，都与他的生命一同累积。他所想
要的艺境，一如其姓；而安静，让他的时
间有了快乐而豪迈的声响。
我心里就跳出一想法：“什么年纪做

什么事”这句话，可以变一个说法，换一
个角度。
与朋友交，也好比上课堂。

严国庆

什么年纪不做什么事

去年，在德国上中学
的孩子，听到家境优渥的
同学暑假在一超市仓库
打工4周，挣了约800欧
元，也想去试试。可同学
说，那里又脏又臭，同事
间也不友好，他不想再去
了。我鼓励孩子也去试

试，多接触社会，体验挣钱的辛
苦，没啥坏处。孩子拿出同学给
的名片，打电话问人事部主管阿
妮亚，她热情地说可以周六去。
我好奇于孩子同学强烈的负面
评论。自己曾在德国两家工业
公司办公室工作过，所见的车
间、仓库都还算干净、整洁、有
序，同事间还比较友好礼貌。想
看看这家知名、价高的连锁超市
的仓库“又脏又臭”到什么地步，
我忍不住重拨了那个号码，说：
我是某某的妈妈，可以随孩子去
试工吗？对方爽快答应：好啊！
周六早上，我和孩子早早驱

车到了公司。阿妮亚介绍说，这
里与那个同名的连锁超市无关，
而是专门销售给监狱、特殊医院

（如精神病院）等的被封闭不能
自由出入人群的。试工开始，操
作不难，就是手持扫描仪对每个
经过我面前的塑料筐上夹的信
息牌扫一下，然后按开头字母和
数字分类到货架上找到那些东
西放入筐内。有时候会有好几
种，可能是2罐烟草或10包面
条，也可能是100个打火机或5

瓶750克装的大瓶巧克力酱等，
有 时 我
管 的 字
母 不 跳
出 就 不
需取货，
把筐子往下个人那儿推就行。
三小时的试工，对以前工作

和学习都是坐着的人来说确实
不习惯，腰背酸，腿脚痛！虽然
这纯体力劳动不适合我，但我还
是从女主管提供的几个工作类
型中，选了时薪13欧元、一个月
最多工作约42小时的MiniJob

（微型工，2023年最低工资标
准）。工作分早中晚三班，8小时
工间有两次15分钟休息，但听到

高音喇叭里喊“休息”后，从排队
打卡到休息室，洗手、上厕所、开
储物柜拿手机（手机禁止带进仓
库）、吃东西，需争分夺秒、狼吞
虎咽。我第一次尝试了类似流
水线的蓝领工作，体验了要被人
准许和限制时间休息的职业。
那种感觉，对还不适应的我和孩
子来说，确实不好受。孩子只干
了两次，以学习忙为由不愿再

去 。 反
而 奔 六
十 的 坐
惯 办 公
室 的 老

妈我，按合同要求干了下去。
这里五六十岁的员工多数

是德国人，较年轻的大都是亚
非、东欧等外国人。蓝领阶层，
说话都比较直接甚至无礼。比
如在我前期工作还不熟悉时，旁
边一位五十多岁的德国女人就
酸溜溜地跟另一位说：“我一个
人干了两个人的活！”意思是责
怪我动作太慢，让她活多了。一
位已工作4年的越南女子告诉

我，她第一年在这儿也常常受欺
负，现在没人敢欺负她了！她漂
亮又善良，动作麻利，有时候站
我旁边工作，就说：我帮你！一
位非洲小哥和匈牙利女人也常
会帮我。

7个半小时，眼前是永远出
现的需被填满的货筐，而那些堆
货的、补货的要无休止地运货、
堆货，负荷不小。员工八小时全
职的，税后也不过1000多欧元。
如果要支付房租，再加上各种高
昂的生活开销后，真是所剩无
几！看来，德国非技术性蓝领工
人的生活不是像一些视频里说
的那么富足、惬意。
我零零星星在那里工作了

一年，体验、了解了之前不曾知
道的，我的目的达到了，便以身
体不适为由，提出了辞呈。人
事主管说，你如果身体好
了，任何时候都可以再
来，我们随时欢迎你！
不过我想，体验卡就

此到期吧，我应该是不会
再去了。

露 淅

体验德国蓝领工作

结束了油站一天的工
作，曾女士躺在床上回想
近来的事，简直要跳起来
捶胸顿足。“那个负心的男
人，咋就把我给扔下了！”
睡是睡不着了，曾女

士起来坐到缝纫机下，盈
盈的月光洒进窗户，冲走
了她的烦躁。她开始织过
冬的毛衣了。油站的汽油
和机油的味道弥漫
在整个屋子里，她
的心倒比花香更芬
芳，流于指尖织成
了玫瑰花的模样。
曾女士后来想起，
那是她生命绽放的
年纪。
她的室友同样

睡不着，索性凑过
来唠起了家常：今年的庄
稼长得好、今天油站收益
不多……聊着聊着，两位
正值青春的姑娘谈到了刘
先生——那个把曾女士一
个人留在油站的男人。
“万一他来找你呢？”
曾女士双手

一颤，差点被织针
给戳到。织针精
疲力尽，躺在了桌
子上。
前两天一个男性朋友

向她表明了心意，“跟我走
吧，咱俩去大城市打拼。”
他有文化，还有钱，她心
想，跟他去了肯定吃喝不
愁，千禧年总存在着各种
各样的机遇。
而刘先生呢？他没

钱。曾女士继续这场结果
分明的对比，没发现方才
织的毛衣已经被自己拆开
了，而她的思绪却怎么也
理不清。
就这样过了一周，她

还是重复着同样的问题。
她在自己的日记本上写下
了两个人的名字：
某先生：有文化，有

钱，远走打拼。
刘先生：没钱……想

他。
这天上午曾女士休

班，“曾！快出来！有人找
你！”传来了室友激动的叫
喊声，拉起曾女士着急忙
慌跑出去。油站外边的空
地上站着个男人，个子不
高，清瘦，最近又黑了点，
好像还有点发愁。是刘。

刘先生说这次他是过
来求婚的，但是没带戒指，
因为没有钱。戒指是曾女
士在以后很喜欢的，几年
以后，她在一个小店里买
了枚戒指，成天戴着。
没有戒指，但是他带

来了一栋房子——两个人
分开的这些天，刘先生很
想曾女士，还给她写了情

书。他拆了家里的
老房子，又盖了新
的婚房。
曾女士要强，

但还是红了眼眶。
当天晚上，她没有
织毛衣。她在看着
那页日记。想了半
个晚上，后来终于
在刘先生的名字上

画了个郑重的对号，她想
有个家。
曾女士嫁给了刘先

生。婚礼过后，他们只剩
下三百块钱，这是他们以
后多年至今的家庭启动资
金。为了支撑家里花销，

刘先生外出打工，
给家里带回票子，
不多，勉强够营
生。有了孩子之
后，刘先生也记得

给孩子买玩具回家。曾女
士后来遇到过诈骗，买家
具又丢过钱。没事没事，
她懂得白手起家，她知道
三百块钱也能生活下去，
她不怕，继续向前看，向着
生活看。
曾女士后来和我说

过，她不后悔嫁过来。多
年过去，日子早不像当时
那样拮据，渐渐有了起色，
也被村里其他家庭称赞，

他们说我是他们的骄傲。
是的，曾女士就是我

的母亲。家里的那幢房子
是白瓷砖的墙，房顶还砌
了几个凸起，我总觉得那
是王子的王冠。这个干净
的房子里装下了曾女士和
刘先生的大半生，承载着
我大学之前的记忆。
我跟家里的关系很微

妙，平常是不说话的，偶尔
心血来潮去发几条消息，
心想这一定能让这对夫妇
欢喜好一阵。我妈总是给
我邮寄衣服；我爸话不多，
我知道他也想我。每每想
到这便常常感到愧疚，离
家之前又常常听到父母的
“合作创业史”，现记录下
来，且慰我心之难安，慰父
母之思念。

刘
声
宇

三
百
块
钱

恒（恆）的本字是亘，旧时亘、恒通
用。恒（亘，图一）最早见于殷商甲骨文，
古字形模拟月在天地之间。从二和月，
“二”代表天和地，夕即月亮（弦月，图
一），合起来表示月亮悬于天地间，千古
如斯，亘古不变，故引申出长久、持久的
意思；《易经 ·序卦传》：“恒者久也。”弦月
为半圆形，上弦月（甲文图一1，弦在左，
弓背在右）通常出现在农历的每月初七、
初八；下弦月（甲文图一2，弦在右，弓背
在左）出现在每月的二十二、二十三日。
金文起亘加心（忄）成恒，寓意人的心志
稳定，如日月永久悬天。
由于月牙形同扁舟，秦小篆中间的

恒之“月”讹变为“舟”，正体异款亦有从
舟的恒。汉代隶变日替换月成恒。日月
在天地间，字理一样，那么先人为什么造
恒字时选择“月”？笔者认为，迷离夜空中温柔内敛的
月，相较白天热情奔放的日更神秘，更有诗情画意。
“徐说”：有款甲文亘（图二）将远处天地间的弦月，

收纳进半张开的弓弦框架中，呈现出需我们脑补的画
面，浪漫、幽默、振奇、出彩。资料记
载，视觉特效技术起源于20世纪早期
的欧洲。而三千多年前的此款甲文
“亘”，就明明白白地知会我们，该设计
技术的发轫权舆在中国。
谈恒字必须谈洹。正体两字共有

的亘，远源是不同的。商代甲骨文洹
（图三）由水和亘（回）组成洄。其中亘
是声符（古音），同时也兼具表形义理，
此“亘”的本义为回旋、回转，表示“盘
曲环绕的水流”。甲骨卜辞中有洹水、
洹泉的记载。甲骨文的故乡殷墟就位
于安阳市郊的洹河（水）两岸。西周早
期“回”分化作回、亘，小篆（图四）在回
旁加了水部，上下添了表示河床两横。
“亘”的甲文字义仅是水的漩涡或

水流的回旋形吗？再提供“徐说”：多
年前笔者翻译日本古诗文，受中华文

化熏陶的日本前贤有看似简单直白实具深邃哲理的名
句“水声无古今”，此句可与李白的“今月曾经照古人”
相颉颃。水的物理性质决定，流水声不会变化。先人
造字明白，洹之水和恒之月在恒久字义方面完全一致。
下面笔者董理甄别部分“亘”属字：恒之“亘”用月

代；洹之“亘”用回代。1.姮（月），姮娥即“嫦娥”。2.宣
（回）甲骨文“宣”由宀和“回”组成。宀为房屋，“回”是
“亘（xuān）”的省减，为云气卷舒自如之形。宀回相合，
会意屋内香雾缭绕、祥云笼罩。在古代，这种情形多出
现在天子宫殿、王侯贵族之家。天子的宫殿是颁布法
令的地方，所以引申出宣布、宣扬之义。3.峘（回），群
山环绕。4.桓（回），木柱循环。5.垣（回），墙体一圈圈
环绕，用于划分一定的范围，由此“垣”在传统的天文学
术语中，又指所划定的星座范围，专称中宫的太微垣、
紫微垣、天市垣为三垣。6.咺（回），哭泣不止（有余音
绕梁的绕意）。7.烜（回），火势连绵不断（含绕意）。8.

狟（回），獾的别称。獾行踪诡异，故犬（犬）旁加回转绕
行令人摸不着头脑的亘。9.絙（回），绳索盘缠。
“恒”之恒言，“恒”字恒久。记得字谜“一旦有心便

能持久”，很容易猜出谜底是“恒”。这里笔者将恒（洹）
字造出“深奥”些的
爱情誓言谜：一旦
（亘）用心（忄、心）相
爱，不管前路如何曲
折（洹之亘），爱你到
地老天荒情不变（恒
之亘）。
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图一 亘（甲文1、2）图二 亘（甲文）

图三 洹（甲文） 图四 洹（小篆）
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