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闲读抄

格，指格调、品格。
“宋四家”中，说米芾对后世乃

至当今学书之人影响最大，大概是
不为过的。他推崇以二王为代表的
晋人书法，曾在《论草书帖》中说：
“草书若不入晋人格，辄徒成下品。”
他长时间地临习王献之的字，但心
里还是有分寸、有主见的，他认为王
献之的字格不如父执辈的谢安，“谢
安格在子敬上。”
晚明文章大家袁宏道在写给友

人的信里说：“宋人诗长于格而短于

韵。”意思是风度有余而情趣不足。
近代大学者王国维说：“词以

境界为最上。有境界则自成高格，
自有名句。”他这样评价温庭筠（飞
卿）、韦庄（端己）、李煜（重光）三位
词人：“温飞卿之词，句秀也。韦端
己之词，骨秀也。李重光之词，神
秀也。”神秀，格调自然高致。他

对欧阳修和秦观的词很欣赏，认
为他们即便“曾作艳语”，但“终有
品格”。
苏轼咏荷花词中，说荷花“别

是风流标格”。鲁迅在文中评论说
“晋人尚清谈，讲标格”。这里的标
格，都是格的意思。
至于沈从文说

慈姑的格比土豆高，
那就是小说家的语
言了。而且，这话特
别像他说的。

周克希格
住在隔窗见树的任何宿处，往往兼

有视觉和听觉上的双重享受。一则能天
天见绿，即使在冬季；二则绿荫里还栖息
着众多的歌手，我主要指的是那些鸟儿，
也包括依附草木且能发声的昆虫。它们
就如卡尔维诺笔下“树上的男爵”，为了
自由自在、独立自主，自小就以树木为栖
息之所。鸟儿们一会儿唧唧哝哝，一会
儿引吭高鸣，都是无需考级的天籁歌
手。我经常看到的有黑羽黄嘴的乌鸫、
白头翁、翠鸟之类，麻雀更是司空见惯。
那些唱得最好听的鸟，常常深藏不露，好
比真人不露相。我推测它们的颜值很
高，有丝滑的羽毛，个子也不会太纤小。
有两年我因支教

住在拉萨河边的一间
平房里，几乎天天可
以看见附近的树上有
一只白背黑纹的啄木
鸟在啄虫。它有锋利的长嘴，既是吃货，
又是树医。因为怕它惊到飞走，我只是
远远观察它。听到“笃、笃、笃”是啄木
声，记得比较悦耳的“Klee～gu”才是它
的鸣叫声。在我现在住的地方，却从未
在树上看到过啄木鸟，但在草地上偶然
见过羽毛更加华丽造型颇为繁复的戴
胜。除了种类和外形上的不同，戴胜只
吃草地上的虫，而不啄树皮下的虫。
鸟儿一年四季都有，以春季和初夏

最为热闹。春天大地回暖，正是鸟类摆
脱寒冷的无形桎梏，占巢、求偶、交配、孵
卵、育雏的繁殖季节。而我们看
到的，往往是它们在枝头上依偎
着说着悄悄话，或者歌唱着互相
追逐，成双作对划过天空飞行。
没过多少日子，一个个小不点突
然现身了。因为小而轻，飞行的速度可
以用闪来形容。那是鸟儿们最欢快幸福
的日子，那些婉转入云霞的歌声，多半是
这时候即兴唱出的。
在盛夏的日子，鸟儿们不再参加歌

咏比赛，那是它们在歇夏。这时蝉们趁
机发声了。它们非鸟，昆虫而已。但它
们发出的声音却非常响亮而奇葩：“知
了！知了！”仿佛世界上的事情它都知
道。于是人们干脆称呼它为“知了”。天
已经热得透不过气来了，它还拎勿清不

停地聒噪炫耀，大有舍我其谁的气势。
但读了法布尔的《昆虫记》，觉得它活得
也挺不易的。法布尔写道，“在炎炎夏日
的午后，一阵悦耳的鸣声从树林中传来，
仿佛是一首动听的音乐。这正是蝉群们
在树上高歌的时候”。毕竟研究昆虫，也
爱上了昆虫，连同蝉的鸣声。蝉的一生
经历了卵、幼虫、成虫“三部曲”。卵会被
它们的母蝉撒在植物新生的嫩枝上，便
于吸食嫩枝的汁液。等长成幼虫后便自
行在地下挖出一个小小的地洞，靠吸食
植物根茎的汁液度过漫长岁月。一般需
三五年，北美则有一种十七年蝉，竟然要
在地下穴居十七年才能破土而出。这也

太恐怖了吧？法布尔
是这样来形容蝉破圈
逆袭后的心情：“这是
它们第一次感受到了
自由的味道，仿佛整

个世界都在向它们招手”。然后便是蝉
的羽化，也就是“金蝉脱壳”，长出了翅
膀。雄蝉的发音器在腹基部，以每秒上
百次的频率振动腹部两片鼓状膜，向雌
蝉发出求偶的音频信号。雌蝉因为发声
器官至今残缺，所以求爱的呼唤只能由
雄蝉担任，但雌蝉能够听到并作出回
应。蝉在地上的寿命不过二三个月，在
完成繁衍的使命后，便寿终正寝，也可能
半途被鸟类啄食。今年地球多地进入了
超常的高温期，作为重摇滚歌手的知了
竟出现了失声的状态。记得今年夏至那

天它们开始演唱，只要有一位歌
手带头，其他便齐声合唱。此起
彼伏，年年如此。可是今年出现
40摄氏度的连续高温日，地表温
度高达50多摄氏度，它们便集体

失声了。只有在日落之后，才勉强叫了
几声，却和者寥寥。我怀疑今年的知了
多数已经中暑了，上周我外出回家，发现
台阶边躺着一只肚子朝上的知了，那是
彻底“躺平”了。鉴于蝉的生命周期大部
分在地下，它们在地上对于爱和生命的
激情歌唱却如此短暂，所以我已修正了
对它们的厌烦，并承认它们也是大自然
中具有天赋的歌手。在知了之后，气温
始降，在晚上歌唱的轻摇滚歌手蛐蛐便
率先登场。让我们洗耳恭听吧。

王纪人

花园里的歌手

我的生日接近中秋，每年
农历八月过半，生命之轮就悄
悄往后拨一格。记得小时候，
有一年阳历生日正好与中秋节
同一天，妈妈没有买到生日蛋
糕，却变戏法般拿出一个六寸
的杏花楼玫瑰细沙月饼，插上
蜡烛许了愿，切了几块家人分
食，这个“月饼蛋糕”我们一样
吃得有滋有味。
中秋家宴一般是爸爸掌

勺，芋艿毛豆、各式糟货、八宝
鸭都是他的招牌菜。爸爸的八
宝鸭不同于梅龙镇酒家的做
法，是清炖的，鸭子内脏掏干
净，肚子里填满预先腌制好的
糯米拌瘦肉、莲子、栗子等，再
把鸭身合拢，砂锅里炖好几个
小时，要做到滋味丰富又没有
鸭子腥味，其实很费工夫。
我家的八宝鸭上桌时，是

中秋家宴的华彩时刻，从小到
大，爸爸都会把鸭子拆开，把里

面的糯米挖出，第一口给我尝，
味道是咸了还是淡了，我是他
第一个食客，也是家宴的美食
评论家。每当我竖起大拇指为
他点赞，他都会笑逐颜开。其
实，做饭的人好几小时泡在厨
房，等到整桌饭端上桌，鲜有胃
口。立秋后“秋老虎”肆虐，
爸爸往往一进厨房就是一身
汗，吃饭前甚至还要洗澡换
身衣服，再笃悠悠倒上一杯
黄酒，看一家人开开心心地吃
到一半，才夹点小菜尝上几口。
中秋家宴的桌子是在逐渐

缩小的。我逐渐长大，爷爷、奶
奶、外公、舅舅等长辈过世后，
家宴规模也从中式大圆台变成
了西式长桌。后来，我成家有
了孩子，家里有了第三代，家宴
才重新热闹了起来，有资格吃
八宝鸭第一口糯米的从我变成
了我四岁的女儿。
好多个中秋我缺席了家

宴。我们八零后这一代多少都
有当“徐霞客”的宏志。千禧年
后，年轻人都在一股脑地向外
追寻，去远方。那时没有社交
网络，背包客不为打卡，只为探
索世界，十几二十岁时好几个
中秋节是在北京、厦门、浙江、

四川、西藏和希腊、西班牙、比
利时、法国、马尔代夫等地度过
的，甚至有一年，我春节去了西
伯利亚，中秋去了察勘加，一整
年的重要节日都离家在外。
年少时，向外探索的快乐

要远大于与家人共度的平淡日
子。2008年中秋在后海，北京
奥运刚过不久，我与几个在北
京读书的同学见面后，住在一
个胡同四合院里，看着天上悬

着的一轮圆月，想着这一生要
怎么度过；20来岁，在希腊一个
古堡酒店，听着歌，坐在泳池边
上，看着黑得深不见底的夜空
和明月。年轻时太多冲动与迷
惘，如今回头看，大概那就是少
年心气。2009年中秋，我和同
济大学国家历史文化名城
研究中心的专家们去了震
后的四川广元、青川等地调
研中国蜀道世界文化遗产
线路，吃着中秋工作餐，看

着天上的那轮血红色的月亮，
当时共事的张雪敏老师说，在
外面过中秋节不习惯吧。张雪
敏老师一生致力于国家历史文
化遗产的研究与保护，后担任上
海石库门文化研究中心主任，在
2020年早早离世。

今年中秋前夕，爸爸疾病
复发住院，家宴没有大厨了。
术后，妈妈在厨房里手忙脚乱
地给爸爸准备营养餐，爸爸却

只懊丧没办法给外孙女烧她最
爱的葱油拌面。这是我第一次
想把爸爸的拿手菜都学会——
而以往，甚至成家前，爸爸催促
我学做饭，我也只敷衍地搪塞：
反正腌笃鲜、红烧肉、糖醋小排
都会烧了嘛。我心里默默想，
爸爸，今年家宴我来掌勺。
对孩子来说，幸福是平淡

生活的重复，月圆周而复始，其
实也是另一种重复。人生如短
暂航行，月圆月缺，每次抬头望
月时，你都不是当年的那个人，
而身边共赏月的人，或相聚，或
离散。活在当下，除了活得自
在尽兴，更要珍惜这些日复一
日在月光照耀下的日常与身边
的人。

施丹妮

月圆时的家宴

古人说“刚日读经，柔日读史；怒气
写竹，喜气写兰”。刚柔心情也，喜怒也
是心情。读书要是和画画一样，不为学
术，不为谋生，全凭心情，日常消遣，这是
境界。人家说某某人“少爷脾气”，大概
就是说这种任性。听书看戏也是日常消
遣，“不为无用之事，何以
遣有涯之生”，听书看戏也
属于“无用之书”范畴，指
望通过听书看戏学到什
么，那是缘木求鱼。
北方人讲“听书”那是评书，上海人

讲的“听书”指的是评弹，虽然两者有别，
但是本质上属于曲艺范畴，演出形式相
近。北方的情况不熟悉，评弹多在书场
演出，旧日每天一回，一部长篇评弹有的
可以达到一百多回，从春节一直演到端
午，再从端午演到中秋。这么长的演出
周期，要求演员对书目内容精益求精，不

断打磨，才能吸引听众，久而久之就有
“生书”的说法。听众们每天都要来书场
听，用今天的话来说叫“追剧”，期待知道
故事的开展，演员们在故事到达高潮的
地方，也就是演出将结束的时候，就会说
“明日请早”或者“下回继续”，北方评书演

员则会说“欲知详情如何，
且听下回分解”。
“生书”有吸引力，若

听来听去都是老东西，听
众都知道，怎么叫人每天

都到书场“报到”。当然另一种“生”就是
表演样式的“生”，比如长篇弹词《杨乃
武》有李仲康版本，后来就是其弟子徐绿
霞演出的版本，再有“评弹皇帝”严雪亭
的演出版本，虽然故事梗概大致一样，大
家都要听。评弹叫“各家各说”。同理，
对于一张古画，有人看真，有人看假，遂
有“各家各看”的说法。

施之昊

生书熟戏

斜阳草树，落日熔金。
上海最古老的街道

——法华镇路的一座金色
阳台上，正在举行着一场派
对。在洒满金色阳
光的阳台上东眺，可
以见到《新民晚报》
那幢楼。幼时就觉
得外公手里的晚报
是有很重的油墨味
的，尤其是每天下午
四点之后到手的晚
报味道特别新鲜。
后来才晓得，是科技
的进步让这股油墨
味道淡然而去。自
打识字起，40后的上
海市民接触最粗的
印刷字体应该是“新
民晚报”。饱满圆润
的字体据悉是集孙中
山先生遗墨，它已陪
伴上海市民整整95个
年头。“ 新民晚报，夜
饭吃饱。看好晚报，
早点睏觉 ”童谣至今
还在传唱，有些字体，
有些图案，注定要和
上海人伴随一生。
说是派对，其实是以

吃喝的名义，进行的一场
作品分享会。东道主吕弘
先生将他近40年的设计
作品和经典案例逐一梳

理，集成一册《大弘100》以
飨诸友。揭开书套，走马
观花，此书分明是一部当
代上海标识字体的设计简

史。其中就有上海
市民“眼”熟能详、
司空见惯的上海申
花足球俱乐部标
识，上海电视台白
玉兰台标，上海妇
女用品商店的店标
和上海赛车场场标
等，不一而足。这
些几十年前的经意
或不经意字体图
形，现在已成为上
海人50后至90后
深刻的视觉记忆。
我和大弘有相

同的入行从业经
历，入行前除了会
用鸭嘴笔拉线、用
叶筋笔撇丝、点圆，
加上看过几册图案
设计的书，并未受
过系统的美术设计
教育。直到上世纪
80年代初，西风东
渐，西方的美术设

计理论进入中国。那个匮
乏时代，很多外国资料还
靠着简陋的油印翻拍和讲
座传播获得。不少的青年
设计从业人员和美术院校
的教师都是现学现卖，如
饥似渴地消化着各种新鲜
的甚至是过时的方法和理
论。吕弘无疑是这个开放
时代的受益者，他是最早
把CI系统设计运用到设计
方案中的那代人。1997

年，他以充满崭新的设计
理念的画稿和方案让电视
台的领导耳目一新，最终，
吕弘以形似上海市花白玉
兰又似飞鸽的台标方案脱
颖而出，拔得头筹。吕弘
的上海妇女用品商店店标
方案，让人联想起作家陈
村那个著名的梗：男人都
是妇女用品。吕弘这个上
海暖男在对待妇女用品的
问题上显然颇有心得：将
汉字“女”图形化设计，丰

满挺拔的曲线，吉祥的中国
结外形。上海女性的特征，
寓意丰富，让人一目了然。
上海自开埠以来，市

场化的商标字体设计故事
不过百年。吕弘随波逐
流，勇立潮头，无疑
是上海标识字体设
计史的接力者。《大
弘100》述诸的视觉
记忆不断挑动我们
的味觉追溯，在洒满金色
阳光的阳台上西望，不远
处就是上海咖啡厂旧址，
那可是上海老市民舌尖上
的家园，这个厂出过三款
至今还让上海人心心念念
的著名饮品，上海咖啡、麦
乳精、菊花晶。它们的色

彩记忆如此鲜明：咖啡色、
深红和柠檬黄。
咖啡，既是物种名词，

又是色彩名词。我第一次
和咖啡接触，真真切切的
是吃咖啡，那种下脚咖啡

粉裹着一层白糖粉
的纸包咖啡，苦和
甜嚼着确实蛮好
吃。咖啡还有一个
意义，喝咖啡产生

的津液不但定义了上海人
的味调美学，也赋予了上
海人的色调美学。老克勒
对咖啡颜色的色谱定位是
心领神会的，上海人说，奶
咖色（咖啡加牛奶），绝不会
误会——那是高级灰，50
度的低调奢华，无论家装

还是衣装，适宜一切场合。
中国虽然是活字印刷

的故乡，但真正意义上的
标准字体设计却始于
1859年美国传教士在宁
波定制的一号至七号的汉
文字模。直至上世纪初五
四运动以降，以鲁迅为代
表的白话文运动的兴起带
动了新一波字体设计的新
高潮。鲁迅的北大校徽设
计和一系列的书籍报刊的
设计就是那个时期的杰出
代表，譬如《萌芽》月刊的
封面字体设计。《萌芽》月
刊的字体一头尖一头圆，
转折处弧形直角互为装
饰，设计风格明显受到当
时世界流行的ArtDeco

新艺术运动的影响，和建
筑大师邬达克崇尚的“装
饰艺术派”如出一辙。最
近大火的现象级影视剧
《繁花》片头字体也采用了
鲁迅的“萌芽体”，它契合
了影视剧产地和年份的需
求，又让我们看到了Art

Deco装饰主义设计风格
的卷土重来。
夜幕降临，天空星星

点点。上海字体图形的故
事很长很长，吕弘继续的只
是其中的一段。搁笔前，女
儿在我的桌上放了一本
书。定睛一看：《系统的书
籍设计？》[瑞士]约斯特·霍
胡利、[英]约翰 ·摩根著，王
燕茹译。不由得心头一喜：
她也在搞字体啊！……

王
震
坤

那
些
年
，我
们
一
起
﹃
吃
过
﹄
的
字
体

儿时的
记忆里，家中
敬月光时，用
的是替代品：
黏炒饼。


