

夜光杯

一个礼拜回老家几次,每次都吃丝瓜,不是吃清炒丝瓜,就是吃丝瓜炒蛋、丝瓜蛋汤。有一次还吃了生丝瓜,就是将削皮的丝瓜在开水里焯上三四分钟,然后用鲜酱油拌拌就吃了。到晚上,回南桥时,母亲还要我带上几条。就这样,吃丝瓜的次数多了,感觉对不起它,总想着应该去看丝瓜。当日中午,太阳射线根根清楚,我还是将半干半湿的毛巾搭在头顶,迎着热浪去了菜园。

丝瓜的藤蔓

高明昌

丝瓜的根都不种在菜园的畦上。菜园里所有的泥土都种上了其他蔬菜,丝瓜全部贴在菜园边口的竹笆上,是顺着竹笆长满藤蔓的。丝瓜的根与竹笆的根在一起,竹笆插在什么地方,丝瓜的根在什么地方。当丝瓜长成苗儿,成为藤蔓,就开始在竹笆上慢慢攀爬,将自己缠绕在竹笆上下,然后开花,再在花朵的根部生出丝瓜来。我的心里升腾起一种敬意:丝瓜是好样的,一不占土地,二不会生气,只知道把自己长长、长粗。

我还看到了丝瓜的另一个景象,菜园的竹笆很高,大概在一米半。丝瓜先爬上竹笆一尺,藤蔓就开始横向发展,它们很自觉,一半朝北边爬行,一半朝南面爬行。爬了三两米后停下来,又分支朝北爬行,朝南爬行。是梯次爬行的,不重

叠、不零乱,很有秩序。如此爬行,藤蔓就牢牢地固定在竹笆上,风刮来,雨打来,丝瓜叶面被吹翻、吹乱了,花朵儿吹散、吹落了,藤蔓却始终缠绕在竹笆上,一直不分离。丝瓜起先的样子儿,到晚上,回南桥时,母亲还要我带上几条。就这样,吃丝瓜的次数多了,感觉对不起它,总想着应该去看丝瓜。当日中午,太阳射线根根清楚,我还是将半干半湿的毛巾搭在头顶,迎着热浪去了菜园。

丝瓜的根都不种在菜园的畦上。菜园里所有的泥土都种上了其他蔬菜,丝瓜全部贴在菜园边口的竹笆上,是顺着竹笆长满藤蔓的。丝瓜的根与竹笆的根在一起,竹笆插在什么地方,丝瓜的根在什么地方。当丝瓜长成苗儿,成为藤蔓,就开始在竹笆上慢慢攀爬,将自己缠绕在竹笆上下,然后开花,再在花朵的根部生出丝瓜来。我的心里升腾起一种敬意:丝瓜是好样的,一不占土地,二不会生气,只知道把自己长长、长粗。

我还看到了丝瓜的另一个景象,菜园的竹笆很高,大概在一米半。丝瓜先爬上竹笆一尺,藤蔓就开始横向发展,它们很自觉,一半朝北边爬行,一半朝南面爬行。爬了三两米后停下来,又分支朝北爬行,朝南爬行。是梯次爬行的,不重

铸就,周身是光滑的,但丝瓜藤蔓照样爬了上去,而且能爬到头顶,你去看一下,就会眼见,丝瓜藤无限的攀爬能力,它们像一个精灵,先在根下慢慢长出苗儿,然后将苗儿贴在杆子上,再让藤蔓在电线杆上,一个圈、两个圈、三个圈,转圈后再往上爬,一直爬到电线杆的顶部,真的是电线杆有多长,藤蔓就有多长。我看到这样的丝瓜藤蔓,差点儿落下感佩的泪水,那份执着的精神真的感动天地,感动我,也令我想到了许多的事儿。

现在的我,吃丝瓜很少想它的禅味,倒是丝瓜那种给点阳光就灿烂的精神,深深地镌刻在我心底,让我感觉我该如何看待生活,该如何对待生活。

我以为在乡下过暑假比城里要好得多。乡下生态环境好,早上空气清新,露珠挂满枝头,晨风拂过带着热气的塘面,撩起波纹。而乡下的夏夜,则更富有诗情画意,那浓浓的、人味真真的令人回味,难以忘怀……

上世纪六七十年代,村里人都在种田地,没人外出打工,即使是手工业者也是早出晚归。暑夏“双抢”大忙季节到了,干了一天活的大人们,趁着夕阳的余晖拖着一身暑气全都回来了,此时村子又热闹起来,家家屋顶上炊烟缭绕,女人们开始烧水做晚饭,给小孩洗澡,这是女人收工回

家后最忙的时候。男人们勤快地下塘挑吃用的水,爱抽烟的就赤膊坐在门口跷起二郎腿,抽起水烟筒来,火光一闪一闪,吐出长长的烟雾,再拿起茶壶斟满一大瓦钵隔夜茶来,仰起脖子一口气喝他个钵底朝天,歇会儿就下塘游泳洗澡。

中秋之情

郭树清

中秋的主旨意思是“圆”。在孩提时,家乡崇明的中秋节,有浓浓的乡土味。那时很多人家吃不上月饼,乡里人就用刚秋收上来的新大米碾制成米粉,做米团、米饼、圆子,象征团圆。晚上,把桌子抬到院子里,一家人围坐在一起,吃圆子、芋艿、毛豆、花生,赏月。饭后,还要玩灯笼、掷火球、踩高跷……中秋的内核是“情”,我们心中的圆月,皎皎如玉盘,盛满清纯的天理人情。

木槿小记

大朵

来终究浅,走访董先生工作与生活过的地方,是必须要做的功课。前一天下午,中山大学陈志勇教授陪我去过东北区原六号楼,那里是1958年秋天,董每戴先生离开中山大学前居住的房子,一栋单门独栋的二层小洋楼。曾老师已拿着一把长伞在前面走,走得很慢,可以说小心翼翼,师母胡韵玲跟在他旁边。董苗老师(董每戴哲嗣)与曾老师相识已有四十多年,他说曾老师走路一直如裹了小脚的女人,这个比喻着实可爱。我们往东走,连日下雨,地上长满了青苔,路上没有遇见一个人。上了台阶,来到一幢陈旧的四层红砖楼前。这是一幢上世纪七八十年代的建筑,以前是“西南区77号甲之三”,现在楼牌上写着“中山大学蒲园区652号”,墙体上恣意生长的青苔,砖缝里长出的蕨草,纵横曲折的塑料管,陈旧的信箱,都显示了这幢楼经历的岁月。曾老师说,当年董先生一家就住在这里的一楼,他住在董先生家对面楼,董先生



郑辛霆

乡村夏夜琐忆

叶金生

热,就把小桌子、小凳子、竹床搬到外面来吃晚饭,待到一切完毕,月亮也好像洗好了澡从山那边探出头来,看看村里人出来乘凉没有。果然不一会儿,道场上乘凉的人越来越多,有的搬竹床,有的搬椅子、凳子,还有的拿草席,到处热热闹闹。那时农村没电灯、电视机,也没有电风扇,更别说空调,蚊香听都没听说过。晚上家里很闷热,只有到外面露天乘凉。外面的蚊子特别多,驱蚊还是老祖宗留下的老方法,提前割些艾蒿,晒个半干,用稻草绑成条状草把,一般四五尺长一个,每次多绑点,备作日后驱蚊用。晚上每家门前都点艾蒿把,并拿起艾蒿把横扫四周,目的是扩大驱蚊范围。艾蒿驱蚊真有效,不但味道芳香,还能随身带,换个地方乘凉把它挪动就行,既方便又实用。

当月亮升到两三丈高,白天的暑气也降下来时,休整了一顿饭的工夫,人们疲劳渐消,又开始精神起来了。男女老少畅所欲言,笑话、故事、奇闻、道听途说,月亮和星星共作灯。夏夜乘凉,是农村人沟通心

人的社会关系中,朋友从古至今都是自由选择的。亲密程度往往基于兄弟与夫妻,陶渊明说的恰如其分:“落地为兄弟,何必骨肉亲”。朋友往往始于酒内,终于酒内。朋友间的口头禅:有空吃老酒噢!朋友们相濡以沫于酒席上,推杯换盏间。人类如此美好的情感,到了尖刻的文人笔下,酒肉朋友就成贬义词。但如截止步于酒内,做朋友不免太单一,幸亏圣人孔子在酒肉之外,丰富了更本质的元素:益者三友之一,友多闻。从此酒肉之外还有教诲,一箭双雕,酒肉朋友内存暴增,价值翻倍暴涨。

初识杨浦区中心医院中医张鸣医生于朋友的酒桌上,气味相投,遂成朋友。我常在酒席上清谈。朋友送我几罐黑龙江森林蜂蜜,不掺糖,无标贴,非卖品,我每天一早一小勺蜂蜜,想不到大便有些不畅,他看看我的脸,问:你是不是最近在节食减肥?我说是呀,你怎么知道,他说看你突然瘦了。你进食少,肠里杂质少,排便就少。这样吧,蜂蜜从早上改到晚上喝,看看。第二天,果然。

酒肉朋友赋能,溢出的就是营养,我称之为营养朋友。我为人粗疏,一篇文章草草写完,倚马可待之余,收获一箩筐错别字。在投稿的信封上,把编辑部写成编辑部。除了他与她分辨清晰,买与卖就有些迷惑,“的、地、得”永远是一笔糊涂账。一位公司文员忍不住说:我实在看下去,以后你的文章我先看,挑出老白虱,然后用红字标出,再上传给你。我的随笔公众号错别字立减100%,一句广告语:“蟑螂死光光。”偶尔故态复萌,那是忘了看修改稿,偏离了朋友营养,自然漏洞百出。

王新生教授是北京大学历史系日本史教研室主任,完整面聆先生的日本史系列课程,后又追随先生带队的几次日本游学,听王教授畅谈日本,最受益的一次是在日本的居酒屋,先生端起酒杯,眯着眼,陶然忘形,我与陈柏金均非先生对手,我们都睡睡了,先生依然悠然自得。先生喝酒很少吃菜,有问必答,且问不倒。老师会讲课不算本事,因为有备而来。接受学生全方位的提问,不知暗箭从何方射来,方显大师本色。去年我去土耳其旅行,写了系列随笔,请北大土耳其研究中心主任管涛教授审阅,看到他的红字修改稿,订正后,方敢发出。明年我将去英国逛逛,难免会写些文化随笔,我一定先请谈峥先生(复旦外文系教授)过目斧正,为我的缺陷打补丁。也许我有点憨,承蒙这些朋友不弃,朋友的“多闻”是我的遮盖布。我的文章应标注:“集体执笔,李大伟创作”。

我经商之余,还写专栏,朋友们好奇地问:依忙得过来啊?我说绰绰有余,因为我身边有许多有营养的朋友,他们的辅助,让阿斗不出洋相。倘若止步于酒肉朋友,那么朋友只有负营养,随之而来:“水平不高,血压很高;工资不高,血糖很高;情商不高,血脂很高”,但没有酒肉朋友的铺垫,哪来直言不讳、肝胆相照的营养朋友?是药三分毒,补药也有副作用。

灵、倾吐心声的绝妙佳处,他们自由交谈,仰望星空,看萤火虫从头顶飞过,静听田野送来断续的虫鸣,享受着人与自然的和谐,好不惬意!都打心眼里感觉到夏

人的社会关系中,朋友从古至今都是自由选择的。亲密程度往往基于兄弟与夫妻,陶渊明说的恰如其分:“落地为兄弟,何必骨肉亲”。

朋友往往始于酒内,终于酒内。朋友间的口头禅:有空吃老酒噢!朋友们相濡以沫于酒席上,推杯换盏间。人类如此美好的情感,到了尖刻的文人笔下,酒肉朋友就成贬义词。但如截止步于酒内,做朋友不免太单一,幸亏圣人孔子在酒肉之外,丰富了更本质的元素:益者三友之一,友多闻。从此酒肉之外还有教诲,一箭双雕,酒肉朋友内存暴增,价值翻倍暴涨。

初识杨浦区中心医院中医张鸣医生于朋友的酒桌上,气味相投,遂成朋友。我常在酒席上清谈。朋友送我几罐黑龙江森林蜂蜜,不掺糖,无标贴,非卖品,我每天一早一小勺蜂蜜,想不到大便有些不畅,他看看我的脸,问:你是不是最近在节食减肥?我说是呀,你怎么知道,他说看你突然瘦了。你进食少,肠里杂质少,排便就少。这样吧,蜂蜜从早上改到晚上喝,看看。第二天,果然。

酒肉朋友赋能,溢出的就是营养,我称之为营养朋友。我为人粗疏,一篇文章草草写完,倚马可待之余,收获一箩筐错别字。在投稿的信封上,把编辑部写成编辑部。除了他与她分辨清晰,买与卖就有些迷惑,“的、地、得”永远是一笔糊涂账。一位公司文员忍不住说:我实在看不下去,以后你的文章我先看,挑出老白虱,然后用红字标出,再上传给你。我的随笔公众号错别字立减100%,一句广告语:“蟑螂死光光。”偶尔故态复萌,那是忘了看修改稿,偏离了朋友营养,自然漏洞百出。

王新生教授是北京大学历史系日本史教研室主任,完整面聆先生的日本史系列课程,后又追随先生带队的几次日本游学,听王教授畅谈日本,最受益的一次是在日本的居酒屋,先生端起酒杯,眯着眼,陶然忘形,我与陈柏金均非先生对手,我们都睡睡了,先生依然悠然自得。先生喝酒很少吃菜,有问必答,且问不倒。老师会讲课不算本事,因为有备而来。接受学生全方位的提问,不知暗箭从何方射来,方显大师本色。去年我去土耳其旅行,写了系列随笔,请北大土耳其研究中心主任管涛教授审阅,看到他的红字修改稿,订正后,方敢发出。明年我将去英国逛逛,难免会写些文化随笔,我一定先请谈峥先生(复旦外文系教授)过目斧正,为我的缺陷打补丁。也许我有点憨,承蒙这些朋友不弃,朋友的“多闻”是我的遮盖布。我的文章应标注:“集体执笔,李大伟创作”。

我经商之余,还写专栏,朋友们好奇地问:依忙得过来啊?我说绰绰有余,因为我身边有许多有营养的朋友,他们的辅助,让阿斗不出洋相。倘若止步于酒肉朋友,那么朋友只有负营养,随之而来:“水平不高,血压很高;工资不高,血糖很高;情商不高,血脂很高”,但没有酒肉朋友的铺垫,哪来直言不讳、肝胆相照的营养朋友?是药三分毒,补药也有副作用。

灵、倾吐心声的绝妙佳处,他们自由交谈,仰望星空,看萤火虫从头顶飞过,静听田野送来断续的虫鸣,享受着人与自然的和谐,好不惬意!都打心眼里感觉到夏

夜的美好!他们一直守着这份美好与自由时光。记得有一年正是“双抢”收割大忙时节,地里忽然遭贼了,被偷了一两千斤谷。后来县公安局派了一个姓李的股长常驻村里,李股长人好、随和、活泼,记得他太阳穴边还有一个疤,不知现在还健在否?那时他在村民家里吃,在队屋里睡,白天走访调查案情,晚上与村民在道场上乘凉。他健谈、会唱歌,一首曲子唱得老少齐鼓掌,村民夜夜乘凉要他唱。那时乡下文化生活匮乏,李股长为大家带来了欢乐,也让村民增长了见识,使夏夜充满了情趣。现在六十岁上下的人都还记得李股长唱的《社会主义好》《李双双》等那些悦耳动听的歌曲。

打从乡村有了电灯、电视机、电扇和空调,有人外出打工,农村就打破了一种老传统的格局,与城市接轨了,再也看不到村民晚上乘凉的身影,夏夜乘凉就成了一种眷恋和回忆……

七夕会

寻味》与我,又赠《钗黛之辩》与一同前来的周寿弟,并托我把《红楼寻味》寄给董苗老师。我们走出多远,就下起大雨,赶紧奔至怀土堂躲雨。风大雨大,雨雾茫茫。此中意境,倒契合康乐园的风雨沧桑。

2020年9月29日,我收到曾老师寄来的新作《末世悲歌红楼梦》。这本书是曾老师为满足众多读者喜欢《漫步大观园》的心愿,与《末世悲歌红楼梦》两本著作整合后重新出版的集子。自序中,曾先生主要研究《红楼梦》作品本身,而不是对《红楼梦》的作者、家世、版本的研究,深以为然。

以上文字,是我得知曾扬华教授在7月28日驾鹤西去的消息后而追忆。时光匆匆,与曾老师一别不觉已有五年时间。一面之缘,曾老师却惦记我这个小辈。七八月,是木槿花开的季节。木槿在《诗经》里叫“舜华”,“舜”同“瞬”。木槿花朝开暮落,发一日的光华。人的生命,于永恒的时间只不过一瞬。写完以上文字,案头那朵木槿花,也已合拢。

在雨中

刘春荣

清晨起床,听到了淅淅沥沥的小雨声,拉开窗帘,外面果然是细雨朦胧中。炎热的夏天,来一场大雨或者如眼前一样的小雨,那一种舒爽无以言表。这样的天气适合散步,适合在雨中享受美景。梳洗之后,我匆匆出门,在楼道里就已经感受到外面清凉的气息。清晨的小雨如此清爽,落在身上也算是悄无声息。

沿着曲折折林荫小道行走,我的心情仿佛也变得湿润了。我不喜欢打伞,只要不是瓢泼大雨,正好可以漫步,晴天艳阳高照更不应该打伞,阳光和阴雨都是大自然的恩赐,接受阳光沐浴,享受雨中漫步,于我都是幸福,岁月静好就是如此吧?那年夏天在丽江,正赶上下雨。走出丽江车站时,大雨倾盆。我和霞拉着行李望着眼前的大雨一筹莫展,这个时候,我认识了白族姑娘金花。金花当时打一把很大的雨伞,她走过来的时候,顺手把伞倾斜过来,为我挡住了溅在身上的雨水,我被她的笑容打动,和霞一起上了金花的车。这个善良的白族姑娘能歌善舞,勤劳朴实给我留下了深刻的印象。

雨还在继续下,也许,我应该有一次出游,让自己身心放松,也许我应该放下一切陪伴老母,也许应该找个时间约会亲朋,也许我应该犒劳自己的胃,认认真真为自己做一顿饭……太多的也许,太多的遗憾,让我内心深感不安。以后,我应该调整自己的时间和生活,努力把一个个也许变成一个现实。

雅玩

