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大学的西门临着一
条不闹的路，门外曾经
有过一个很小的书店。
那是临时搭起的一个
棚，很小，大概只可以站
立一匹小马，而且小马不
能顽皮地转来转去，踢蹶
子，甩尾巴，否则它就稀里
哗啦了。书店的名字也正
是叫马槽书店。
它是突然出现的。那

个年代适合它出现，所以
也不突然。那时，书籍，稀
罕的理论，尤其是文学，新
名著哗然，你《致橡树》，他
《白轮船》《黑骏马》，像四
处的花丛和林子，蜜蜂嗡
嗡地围住，绕着，空气里也
是自由、热烈的甜味。大
学东门外也有个书店，那
是一个老式意义上的书
店，我走进去看看，左面架
子上的《麦田里的守望者》
不见了。我说，《麦田里的
守望者》呢？营业员说，一
本也没有，进了又卖完，进
了又卖完。我笑，走了出
来。我上课讲了这本书，
男孩霍尔顿是很容易被跟
上的，中央公园湖中的野
鸭子也容易被人惦记。文
学在那时很民间，不是供
给评奖的，无须组织，一堂
课，一个人告诉一个人，一
群人告诉许多人，阅读着
的就喜悦，奔走相告，于是
就文艺开来。朦胧诗哪是
读得很艰难的呢，一些年
后在北方的海边遇见有趣
的舒婷，一同讲文学给中
学生听，我对她说，你写的
那个高高的橡树，是可以
很多人一起朗诵的，各自
的心里会捧住各自的句
子，是很读得懂的诗。她
说：“我也觉得。”

边上有个中学生，指
指海上，问我：“你看见白
轮船了吗？”
我知道她的意思，她

真是能很艺术地转换文
本，就说：“看见了。”
“是哪儿开来的呢？”
“是从一个小说的港

口。”
“那个男孩子在上面

吗？”
“最好是在上面。”
我想，她应该是不希

望男孩子变成鱼游走的。
可是当神一般的白色

母鹿也被杀了，那么人还
如何被指望呢？莫蒙爷爷
还能活在男孩的
心里吗？
在返回文学

宿营地的路上，女
孩子说：“我觉得
艾特玛托夫的笔尖里像蘸
着安徒生的墨水，男孩子
有些像小人鱼。”
我不吃惊，但记住到

如今。那是一个高二学
生。文学在那时，被沉浸
得比文学本身的意义还
深，读者不只是在研讨会
上发言的那几个，文学只
要被喜爱，就不会高在天
外，日月星辰都只在树梢
之上，和普通鸟儿、珍稀鸟
儿一样距离。普通鸟儿的
声音是更熟悉的动听，而
有些“稀珍”，可能正像那
个丹麦童话中的假夜莺。
我站在小棚子的门口

朝里望了望，架子上放着
些书，一张小桌，几把椅
子，两个笑容，别的就没啥
了，简易得有些随心所欲。
年轻的笑容叫小姜，

说：“地方很小的，你进来
坐吧！”
我那时还不知道他姓

姜，是后来听别人说小姜
才知道的，我这是把后来
知道的提前说，有个名字
会亲切很多。小姜是个亲
切的人，总是神态恭敬，略
倾着身子真情实意与人说
话。
我踏进了，没有坐，

说：“蛮灵的！”
“蛮灵的”是上海语气

的词。呼吸不重，夸张很
少，那个“灵”字尤其跳动
友善，灵得很灵。
小姜说：“谢谢侬。”
坐在里面的另一个笑

容说：“谢谢侬讲得好！”

小姜说：“这是我姆
妈。”
“我也是为我姆妈

有个地方可以坐，伊欢
喜书。”
我并不时常来，可却

时常听见别人说起它，我
的学生们也说起，他们有
的听我上小说课，有的随
同我读儿童文学。他们不
是说在那儿买了什么书，
而是说在那儿的夜晚听讲
了什么讨论了什么。结果
不是总迎合动机的，一个
只可以站立一匹小马的方
寸之地，在书店的名义
下，延伸为夜晚沙龙、文
学客厅。相互交换阅读热
情、思想句子、喜爱的篇
目……这个情景怎么渐渐
形成的，不听说，大约也
可知道，就是你告诉我，我

告诉他，约好了去
那儿坐，聊着聊
着，鲁迅来了，安
徒生从叶君健的
译本里跨出，个子

太高，只能坐在地上。艾
特玛托夫、张承志，互不甘
拜下风的海明威和福克纳
也坐在一起。舒婷听着夸
她的橡树，心想着对凌霄
花的奚落是不是朦胧不
够，攀援着盛开也是鲜艳，
哪个长大可以只靠自己的
身干，这个小棚子里的夜
晚，也是美好的相互攀援，
发生过互生爱慕吗？其实
诗人的奚落还是恰当，诗
的话语也有语境和篱笆！
我有时也会在晚间走

到它的门口，小姜总是站
在或者坐在靠近门口的地
方，像个锡兵。他每次都
笑容认真地邀请我进去，
姜妈妈也示意我进去坐
下。她有太标准的上海邻
家姆妈的形象和神情，语
声、目光全是亲近、平和，
不会突然收拢，也不需要
刻意展开，而是总在，连黑
里夹白的发间都是平顺的
温和，岁月被她处置得一
尘不染。
我只站在门外，不进

去。外面暗暗的路灯，里
面更显明媚。目光须有停
留处，我满心舒展地看着、
听着里面的年轻。虽然那
时，我也依旧年轻着。我
喜欢被明媚映照，哪怕站
得像稻草人，守望自己的
麦地，我不吓唬麻雀，它们
唱的歌也是给我的旋律，
人的旋律不能单调。
路上真安静。路的东

头有个银行，大学的人存
款取款都要推开它的大

门。路的这头是个小马
棚。我年幼的时候，成天
混在家后院的军马厩里。
我被小马的尾巴甩到过
脸，我也学着它顽皮地转
来转去，踢蹶子，甩尾巴，
假装奔跑到很远很远的地
方。
小马棚书店的边上是

大学围墙，里面的教授公
寓亮着灯，大马们安宁地
正看着他们各自的行走地
图，锡兵小姜守卫着，年轻
的小马并不嘶鸣，热烈和
奔腾也可以蹄声如诗。
我想到，我小的时候，

如果大门外的路上，还有
这样一个马棚，我站在门
口看，听，那我会怎样长大
呢？
大学的西门外，小马

棚书店的消失也很突然，
不见了，又成一块空地。
我无数次地从这里走

过，总会想着它随心所欲
的简易和温馨，想着小姜
教养恭敬的锡兵模样，想
着他姆妈，很动情这儿曾
经有过这一节小历史，大
历史不容易写上，那么我
就在这儿记下来，献给知
道它的所有人。

梅子涵

小马棚书店
因着友人兼同学的邀请，我搭乘了从上海飞往银

川的飞机，3小时之后便落地银川，然后驱车1小时不
到，抵达了吴忠。这是一座很干净的城市，有着宽阔的
马路，有着清新怡人的空气，有着林林总总的小吃店，
充斥着浓浓的烟火气，唯一没有的是密密麻麻的人，这
便是我第一眼所看到的吴忠了。
来到吴忠，我开始体验新吴忠人的生活。在夏风

习习的清晨，坐在拉面馆内，身着回族服饰的漂亮小姐
姐服务员为我端上了一碗用牛骨熬制的拉面，面条的
宽细可以完全按照食客的要求现场拉
制，我要了一碗超细的拉面，师傅的手艺
不错，愣是把面条拉成了头发丝般的精
细，汤面上漂着碧绿的香菜和葱花，煞是
好看，霸道的香味顿时扑鼻而来。我淋
上了些许的醋，挑起一筷子的面，吸溜
进嘴，美味瞬间在味蕾炸开，面条的劲
道和汤料中醇正的牛肉味儿真是叫人欲
罢不能，我呼啦呼啦地吃着拉面，直至
碗中见底，再配上一两碟精致的小菜和
卤蛋……原来美好的一天就如同这一碗
拉面一般拉开了序幕。
后来我发现吴忠的开启模式可以是拉面，也可以

是一碗羊杂汤。说到羊杂汤，我也吃过不少，但没有羊
膻味，有的尽是羊杂的鲜美。必须提及的是，吴忠的羊
杂汤辣味也掌握得恰到好处，真可谓增一分太多，减一
分又不过瘾。一边吃着浓稠醇香的羊杂汤，一边配上
简简单单的白饼子，也是人生的一大乐事。
之后，我品尝到了最具吴忠当地特色的早茶，在没

有来吴忠之前，我吃过广州的早茶，扬州、泰州等多地
的早茶，唯独没有想到吴忠人也喜爱吃早茶。这里的
早茶处处体现出“塞上江南”的气韵，尤其颗颗圆润如
珠的米饭让食客完全忘记正身处大西北。早茶的餐桌
上有着吴忠的特色菜：手把羊肉，尤其是用滩羊制作的
手把羊肉，肉质细腻，做法以蒸煮为主，很健康。我平
时不是一个偏爱羊肉的人，但只一口便爱上了吴忠的
羊肉。我第一次尝试小吃夹板，感觉十分特别，尤其喜
欢牛肉馅的，炸得酥脆，一口咬下去鲜嫩多汁，配上肉
丸西红柿黑木耳粉丝等食材，无论是汤烩还是红烧，都
别有风味。还有山芋拨拉子、羊肝子凉皮、凉拌沙葱等
都各有千秋。另外，早茶的面食也很有特点：烫面油
香、馓子、莜面蒸饺、荞面饸饹等，烫面油香的两种做法
也叫人印象深刻。吃着早茶，佐以葡萄酒、八宝茶、盖
碗茶、牛乳等饮品，让人回味无穷。
我注意到早茶中有一道点心：馓子。说到馓子，江

南也有，从江苏淮安那一带传到上海，细细的馓子油炸
之后脆脆的，我小时候就经常吃，既可以当点心也可以
做零食。吴忠的馓子也很好吃，相比之下长得比较粗
犷，口感更为筋道。另外，回族对于茶文化最大的贡献
就数吴忠的八宝茶了，这是吴忠人饭桌上必不可少的
茶饮，茶里有红枣、桂圆、枸杞、核桃、葡萄干、茶叶等，
再撒上芝麻，滋阴补肾、养颜美容，听说还可以根据季
节和性别的不同，调整不同的辅料，达到不同的功效。
我觉得吴忠的美食和西北这一片土地分不开——

淳朴、厚实、地道，无论是牛羊肉、面食，还是小吃，都原
汁原味，加以煮、炖、烧、烩等技法，和上海的美食风格

截然不同，上海的美食讲究浓
油赤酱，追求精致。
站在古老长城的城墙畔，

漫步在蜿蜒空旷的土坡坡上，
无数高挺耸立的白杨树在我眼
前滑过，享受着太阳直射在肌
肤上火辣辣的感觉，抬头仰望
着湛蓝湛蓝的天空，空中正飘
过洁白无瑕的云朵，呵，这就是
吴忠，这就是西北的塞上风情、
塞上人家、塞上文化。我还未
离开，却已在期盼着下一次的
吴忠之行。
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我家的小院子有一棵夹竹桃树，是我祖父种下
的。夹竹桃秋天不落叶，是冬天冻落的，春天冒出新
芽。我学画画的时候，曾坐在院子里画树干上的新
芽。夏天夹竹桃疯长，开桃红色的花，我没画过。我父
亲任溶溶好像认为夹竹桃的红花有点俗气。
我也喜欢看到院子里自然生长的植物，秋天去修

剪高高的野草，脚都快落不下去了。邻居家有一年种
爬山虎，爬满了墙。后
来邻居家搬走了，新房
东把院子改成客厅，铲
除了泥地。爬山虎居然
在我家院子长起来了。

它秋天是落叶的，我就清除高处墙上的
枯枝，因为爬山虎夏天疯长，会堵住屋顶
落水沟的。
我父亲晚年出不了门，坐着看窗外

的世界，就先看到自己父亲种下的夹竹
桃树，春天夏天，它和爬山虎们一起，开开心心地长啊
长，高高地挡住了窗户，包裹着窗户，爬满了墙。秋天
了，我就锯掉挡住窗户的夹竹桃，剪下高处的爬山虎，
让我父亲又能看到邻居家的窗子。
那一年秋天，我陪父亲住院，等到父亲恢复要回

家，哥哥就把房间打扫干净，连小院子一起打扫了。我
回来看看院子，树上小枝干都去除了，地上一片空白，
爬山虎也全拔光了。夹竹桃孤零零，院子光秃秃，冷清
清。
冬天过去了，春天来了。干枯的夹竹桃树又冒出

嫩叶，每年都是这样的。那一天，久违的太阳照在窗
边，我的眼角一亮！让我吃惊的，是残存的爬山虎枯枝
冒芽了，叶芽小小的，苍白的，在阳光下闪亮！我到院
子里看，泥地里还是光秃秃的。太奇怪了！最终，我在
墙角落水管后面，发现粗壮的爬山虎枝条。我看不见
落水管后面，但相信后面有爬山虎的根还活着。
我指给父亲看，看窗边那片小小的、亮亮的叶芽，

让他分享我的惊喜。
一个夏天，爬山虎又爬满墙，夹竹桃树也很茂盛，

杂草小花又布满院子。
我很开心，又在父亲身边过了一年！

任荣炼

枯枝发新芽

中秋对于我来说，首先想到的是月
饼和月亮。我对于月饼的记忆没有什
么特别的印象和喜感。无非就是过节
了，必须出现的一个应景的甜点。有的
好吃些，有的不那么好吃，但是无论好
吃与否都不重要。因为中秋节吃月饼
最重要的是仪式感。月饼，吃了；中秋
节，过了。
比起月饼，我更钟爱月亮。
一年三百六十五天，一共有十二次

月圆，然而却只有农历八月十五的月亮
最为皎洁，最为圆润。中秋佳节也因这
轮明月变得神奇华美，变得精彩绝伦。
关于月亮，记忆中曾经有几次刻骨

铭心的惊鸿一瞥，都是在旅途中的山
之巅、水之湄、城之穹、乡之野……皎洁
的月亮带着夜色的微凉，秋色的芬芳，
清清爽爽、明朗地升起来。让人幽思袅
袅，情思绵绵。
记得有一次是15年前，中秋节的夜

晚我落地大理。从机场去客栈的沿途，
汽车顺着洱海边公路飞驰。我看见靠

近洱海边的上空有一轮巨大无比的月
亮，你都不敢相信它是月亮，会惊叹它
那么大、那么圆、那么美……
硕大而明亮的月亮洒下银白的光

辉，仿佛是天空中悬挂着的一盏明灯，
又如一颗璀璨的明珠镶嵌在天幕……
映照着静谧的洱
海。而远处的苍
山在月色的笼罩
下，显得更加巍峨
壮观，与洱海相互
映衬，构成了一幅壮丽的山水画卷。
那一瞬间，突然想起那句诗：苍山

雪，洱海月，上关花，下关风。
还有一次是旅居在希腊克里特岛

的大山之巅，住在一个人迹罕至的酒店
小别墅里。那天恰逢中秋佳节，山上偶
尔有羊群清脆的铃铛声被风吹响，叮叮
当当，然后就是挂在寂静的苍穹中的明
月，感觉伸手可摘，这是我第一次和
月亮距离那么近，整个世界沉浸在它
那柔和的光辉中，宁静而美好，恍若

仙境……
中秋节，不仅仅是我和姐姐的结婚

纪念日，也是我父亲和我先生的父亲的
农历生日。
所以，又逢中秋佳节时，每逢佳节

倍思亲。
现在中秋的

明月，让我怀念
与父母一起度过
的那些温馨时
光。曾经，一家

人围坐于月下，品尝着月饼的香甜，分
享着生活的点滴，那是多么幸福的画
面。如今，明月依旧，而父母却已远去，
徒留我在这尘世中独自思念。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不

待。”
这句千古名言，如重锤般敲打着我

的心。悔恨当初未能多陪伴父母，未能
尽到更多的孝心。如今，只能在回忆中
感受他们的温暖，在思念中追寻他们的
身影。

而我家先生这点做得很好。每周
都回家陪父母聊天，有时候我会随口
说，我们回你父母家吃饭。他每次都很
认真地纠正我：“我们不是回去吃饭，而
是回去陪父母聊聊家常。”我先生的父
母年过九十之后，他更是“父母在，不远
游”。
在这个中秋佳节，我仰望那轮皎洁

的明月，愿父亲母亲在天堂安好，愿他
们的爱永远陪伴着我和姐姐。我会带
着父母的期望，勇敢地面对生活的无
常，珍惜每一个当下。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
中秋到来之际，让明月见证我的思

念，让清风传递我的祝福。愿天下所有
的父母都健康长寿，愿每一个家庭都能
在中秋佳节团圆美满。

范 萍

旅途中的月亮

幸福是平淡生
活的重复，月圆周而
复始，其实也是另一
种重复。责编：殷健灵
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毛妹不识字，却站在
宣传栏前看得津津有味。
她的儿媳那时候在医院的
药房工作，透过药房的窗
口，可以清晰地看到医院
大厅内的情况，芸芸众生，
皆在她的眼里。儿媳和婆
母毛妹有过节，于是忍不
住要揶揄她一下。儿媳满
脸不屑地说，你们看，这个
女人根本不识字，还喜欢
装模作样，要是让她识点
字，不知道有多强势！
太太有一次散步时和

我说起这个发生在他们科
室的小插曲，她的观点和
她的同事相同，认为毛妹
确实有点装腔作势，她这
副陶醉的样子是做给谁看
呢？我却没有照着他们共
同认为的那样想，我说：
“你知道毛妹那时候在看
什么？在想什么？或许这
个时候，她心中感慨万千：
要是我识字，说不定也会
像宣传栏里的那些专家、
先进人物一样，用头像和
事迹，展示给大家看。她
从宣传栏里看到了虚拟的
自己，这是她的隐秘，也有
可能是她内心的一次真实
流露。难说不是她的欢
乐！”每个人的心中，自有
一个江湖。

格 至

内心隐秘
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