
我的故乡老屋西侧，傍着一条南北
向的河流，不宽的河道上除了有座连通
公路的“界泾桥”，还架着好几座大小不
一的石桥、水桥，一派江南水乡的风光。
我读小学四年级时，随母亲从市区

回到乡下生活，那时父亲已去世多年，这
条河却揽我入怀，给了我更多的爱。
我在这里学会了游泳。从最初双手

扒着水桥石板，两条腿在河水里
“扑通扑通”拍打出阵阵浪花，不久
就学会了最笨拙的“狗爬式”。虽
然我之后始终不敢赤身裸体、大呼
小叫地从桥上跳到河里，但也从此
不再被村里的小伙伴们嫌弃。
靠山吃山，靠水吃水，像乡邻

们一样，那时我家也养了三五只
鸭子。寻常的日子里，它们会自
己下河觅食，黄昏时自己上岸回
家。但是，碰到天气骤变，它们便
常常晕头转向。记得有天黄昏，
突然下起大雨，母亲带上我沿着河岸边
喊边找，好不容易才用竹竿石块，把几只
鸭子从一堆水草丛里赶到岸上，气得我
当场就想把它们全宰了；可到了隔天风
平浪静的早晨，当我把鸭子放出棚舍，看
到它们“嘎嘎嘎”地欢叫着，朝河里摇摇
摆摆走去时，一腔怒气早已消散。
一晃，我中学毕业，别无选择

地成了一个知青农民，和这条河
也就有了别样的联系。
庄稼一枝花，全靠肥当家。

那时，生产队的肥料，多为大粪和河泥，
大粪多靠水泥船驳运到田头，河泥总在
冬季堆积在近处的河道河塘底，我也常
常参与其间。不消说，当年的农作生活
十分艰辛，但乡亲们一年四季乐观爽朗
的好心情，却时时滋养着我的身心。
那年，生产队在紧靠界泾河的那片

黄泥岗上办起一座小砖窑，我被派到窑
场，和其他社员一起做土坯。从取泥、和
泥、踩泥，到制坯、叠坯，环环都是累活，
但社员们依然苦中作乐，用五婶的话来
说，“动不动就苦着个脸，这日子还能过

得下去？！”
五婶那时才四十来岁，身材胖胖的，

特别爱笑，笑起来时，一双眼睛便眯成两
条缝。五婶的力气大，饭量也大，有一
回，大家一边做坯一边聊天，五婶说：“昨
天家里做圆子，我一口气吃了二十来
只！”有人便“扑哧”一声笑了：“五婶，你
吹吧！”五婶瞬间瞪大了眼：“你不信？我

和你打个赌！”“好啊好啊！”大伙
齐齐起哄，五婶见状，当即豪气万
丈：“你们现在就去买两斤小切
酥，我当场就能吃掉！”接着又许
诺，“如果输了，我自掏腰包，要不
就为大家唱个山歌！”
“小切酥”是当年供销社商店

里供应的一种干点心，它是用各
种糕饼拉下的边角料合成的，价
廉物美。一开始，五婶吃得又快
又得意，渐渐地，节奏就缓慢下
来，等到喝点水全都咽下肚，更是

连连打噎，懊恼不已。第二天，她主动告
诉大家：“昨晚我啥都没吃，只是喝了半
碗酱油汤。”
大家跟着就问：“那你昨天为啥不早

点唱个歌呢？”五婶却又笑了：“嘿嘿，不
蒸馒头争口气，既然打赌，我总不能输

吧！要说唱歌，我现在补上就
是。”说完，五婶就润了润嗓子张
开嘴：“风吹着杨柳嘛，唰啦啦啦
啦，小河的水呀，哗啦啦啦啦，谁
家的媳妇，她走啊走得忙呀，原来

她要回娘家……”
五婶唱得真好啊，一时间，整个窑场

也跟着鲜活起来。
“当一条河伴随着你成长时，或许它

的水声会陪伴你一生。”这是美国作家
安 ·兹温格在《奔腾的河流》中写下的一
句话，而在我的生命中，分明也有这样一
条河——那条傍
着我故乡老屋的
界泾河，以及当
年的那些场景，
至今宛若昨日。
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戏开始。但你不在观众席里。
在帷幕侧边看舞台上发生的一

切，有一种浮生若梦的奇幻感。尤
其是，当你知道自己是下一个登台
者的时候。
小时候参加学校的民乐队，有好

几年的双休日或寒暑假，都在演出中
度过。流程照例是先去学校集合，老
师统一给大家化妆换演出服。我记
得大队辅导员给我梳头的手势，辫子
被她梳得很高、很紧，然后卡上带着
晶光灿灿亮片的蝴蝶结。头皮总是
被拉扯得很痛，但因为不是自己的妈
妈在梳头，对老师心存畏惧，所以忍
着不出声，忍着到她放手，才赶紧溜
开。我到镜子前去把发辫重新扯
松。回头看时，教室里，同学们都换
上了演出服，平日的她们隐藏到哪里
去了呢？似乎连见惯的神色也随妆
容的变化显出陌生。空气里弥漫着
发胶喷雾的味道。
学校大巴载我们去少年宫，有

时是区里的剧院，有时是市里的舞
台。我不是个好乐手，心思完全不
在演奏上，我只记得辗转每一个不
同剧场，不同的舞台地板上贴着不
同的定位胶布，不同的大幕有不同
的颜色，厚重的深色的天鹅绒每一
次拉启都飘扬出大量灰尘，它们被
舞台上的灯光照耀，如野蜂飞舞，不
站在近处看不到那种细微的壮观。
我们在侧幕候场。台上前一个

节目的小演员正对着观众席演出，
有时是一支乐队，有时是少儿朗诵
或者话剧。演出，是对生活的抽象

概括。比如孩子上了舞台，要扮演
成孩子，才被认为是孩子。比如他
们不用原音，要用某种夹子音朗诵
才像孩子。比如跳舞的儿童要花很
久去学着有节奏晃头才算烂漫。比
如你站在台上，就是角色本身，而不
能和台下的父母或同学再有互动。
其实，站在台上根本看不见台

下，台下是一片黑色的头影的起伏，
如夜晚的海面。但你知道众人的目
光都在台上，这让人觉得不安。就
像在考试时，监考老师站在你身边
那样。不是所有的人都享受有观
众。被凝视总令天生的表演者更激
昂，却令我倍感不安。我只
想一切快点结束。
我更喜欢在后台的时刻，

更喜欢谢幕的时刻，更喜欢散
场的时刻。台上紧绷的表演
者下来了，他们脸上还带着眼泪，而
戏中的悲情已经结束了。跳舞的姑
娘们叽叽喳喳搂作一团地下来了，沉
默的天鹅瞬间还原成少女人形。戴
着鲜艳异常的崭新红领巾的报幕员
下来了，他们的衬衫没有一丝褶皱，
他们的皮鞋锃亮，他们被迎上来的家
长披上外套，一瞬间脸上重新浮现出
娇嗔的孩子气。
只有在侧幕，能看见有序、完

美、整洁的程式背后。我所站立的

地方，所见是混杂、喧闹，是忐忑不
安和神情松懈，是还在做最后拉伸
的演员，是掐着自己喉咙的紧张的
歌手，是还在拼命背台词的主持
人，是许许多多尚未准备好也永远
准备不好的刹那，是一种最接近完
美的不完美的刹那，因其真实而更
加动人。
演出还未开始，或者演出已经

结束。事物的魅力在于那尚未被纳
入既定范畴的时刻。那些悬而未决
的时分，比登台亮相的刹那，更像是
人生的常态。它已经脱离了排练
厅，但还未正式上舞台。或者它已
经下了舞台，掌声和灯光已经留在
过去的一秒钟了，过去的一秒不复
出现。
许多年后，当了记者，有时就在

侧幕采访演员，这让我想到德加的
画作。有一次，和剧作者站
在侧幕一起听台上的话剧演
员送出台词。那是一场演了
四十年未衰的话剧，所有的
台词人们都熟悉了，但依旧

像第一次听那样，剧作者站在黑暗
中，他的侧脸被舞台灯光打亮一个
轮廓。从这个轮廓开始，这一切本
来只存在于他头脑中的故事才有了
实体。这一刻，他有造物者的魅力。
时间在舞台上是不存在的。剧

中人永远年轻、永远激情昂扬。而
在侧幕边，两个世界都如此之新，一
切尚未命名。候场的过程本身就是
结局。结局就是消失。而消失是一
切永恒的开始。

沈轶伦

事物尚未命名

我与公交结缘53年，留下了许多难忘的记忆。
1968年12月，我离开上海市五十一中学（今位育

中学），分配进了上海客车修配厂。这是一家专门制造
公共汽车、无轨电车的工厂，当年上海和全国许多城市
的公交车都出自这家不起眼的厂，上海客车厂可称为

“中国公共汽车生产的摇篮”。这里能工
巧匠云集，创造了无数中国第一、客车制
造的传奇。当年中国第一辆红旗轿车就
是由客车厂的老师傅用手工敲打出来
的。1972年，尼克松访华，上海拖汽公
司在客车厂组织会战，制造出了中国第
一代面包车，满足了当时的接待需要。
我当时还创作了戏曲联唱《客车工人大

战633》，歌颂客车工人创造的奇迹。上世纪70年代，
我被调往上海市公用事业局团委工作。那时，公交拥挤，
冬令高峰，我参加了重点站
点的“推屁股”（把挤不上车
的乘客硬推上车）；还当过
售票员，为虹口足球场散场
时的加班车当售票员。
公交是流动的社会，

车厢是个“万花筒”，社会百
态尽显其中，有讲不完的故
事。1975年，我和客车厂
的同事黄永生、师兄俞晓
夫、管齐骏一起创作了反映
售票员生活的连环画《车厢
春风》。1975年第12期日
文版《人民中国》选用了其
中23幅画，把中国售票员
的形象传播到了海外。
公交是创作的富矿，

不断给我以创作的灵感。
1969年，长沙至韶山的公
路通车，由上海客车厂制造
的东方红客车行驶在这条
公路上。根据这一素材，我
创作了诗歌《驶向太阳升起
的地方》，这是我的处女作，
也是我文学创作的起点。
当年，我曾任公用事

业局通讯组副组长，写了大
量反映上海公交职工生活
的新闻作品，以后，我又在
市建委、浦东新区建交委工
作，公交仍与我形影相随。
2006年，时任浦东新区建
交委分管交通的副主任于
勇请我任浦东公交报主编，
一干就是15年。我写了大
量浦东公交人感人的故事。
老百姓的出行、社会

经济的发展离不开公交，我
愿用笨拙之笔继续讲好公
交故事，继续为公交的发展
鼓与呼。
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炎热的黄昏，来得快，走得也快。呈渐变色的落日余
晖，倏地钻进地平线，叫人稍一迟疑，就错失绝美风景。
晚饭后，女儿拖着我去散步，我兴致勃勃地讲起儿

时纳凉的事。那时，家家户户到了夜饭时间都齐刷刷
开始做饭，走过别人家的窗台，总会听见“买汏烧”们谈
天的高声，闻到锅碗瓢盆里飘荡开来的香气。那时，吃
好夜饭，耗时更久的另一件大事便是乘风凉。我的父
母各拎一把躺椅、一把竹凳，我拿一把蒲扇，趁早觅得
一个通风的所在“安营扎寨”。大人们谈
天，要求我先背乘法口诀表，背得好有奖
励，奖品是一瓶盐汽水。
说到盐汽水，女儿不认识。据说，盐

汽水是苏联人发明的，喝盐汽水，可以用
来预防高温作业时的“热射病”。盐汽水
里的咸味是令人难忘的。在当时的配方
里，盐度达到了0.5%，充气量也不足，喝
起来特别咸，很多工人喝不惯。后来一
位上海专家在盐汽水里减少盐分，适量
加糖，这样便广为工人所接受，进而传开。当时上海工
人家庭的孩子，可享受家长用热水瓶装回来的盐汽水
或冷饮水，是值得期待一整天的事，足以羡煞小伙伴。
因此，对盐汽水的情有独钟，多少也和盐汽水里携带的
情绪价值有关。而在我幼时，盐汽水虽已没有那么金
贵，却也不易得。当我一尝到这个味道，便会联想起坐
在马路沿上、嘴里背着乘法口诀表、眼中望着马路对面
小店的紧张神情，以及一个个悠长且清凉的夏夜。今
天我请女儿尝一尝盐汽水，一股蓬勃的气流夹杂着泡
沫涌入她的嘴里，紧接着是一股咸味，令她感到陌生。
她赶忙把汽水瓶还给我，说“又辣又咸”，但不久她感到
了回甘。冷静了片刻，央求我再给她喝一口。
上海今年的夏夜也常有30℃以上的高温，我不记

得我小时候有没有。即使有，我的父母也靠着他们那
代人的土办法为我编织起一个清凉的梦，哄我入睡，忘
却夏的烦躁。这些点点滴滴，不独一瓶盐汽水，待我也
为人父母时，学着我的父母的样儿，带着女儿在夏夜去
寻一瓶盐汽水，希望在她年幼的心里撒下乡愁的种子。
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四明山横亘在浙东大
地上，一座座大山起伏连
绵，浩浩荡荡一路向北，到
了这里突然转了个弯，宛若
弯起一只臂膀拥住了一片
浅山谷地。翠绿丛中，一条
小溪和村庄一起被拥在群
山的怀里。房屋错落有致
地散落在山坡下。
我们来到太平山村，
一个群山环绕的
古老村落。据
传，东汉末年，得
道高人于吉，见
太平山风景独
秀，在此筑石屋
炼丹并著书《太
平经》一百七十
卷。村口，有一
残碑，清晰可见
“林下一人”四个
大字。据传明朝
礼部主事徐观复
因对魏忠贤横行
朝野不满，决定
辞官还乡，陪着
他年迈的母亲，
隐居在太平山
下，自命“林下一
人”。当时户部
尚书郑三俊敬重

他的为人，题写“林下一人”
四字。徐观复去世后，村人
将“林下一人”石牌坊立在
了这溪谷环绕的小山村里。
我与残碑默默对视。

当我读懂这些遒劲的文字
以后，更惊觉其精深的内
涵。“林下一人”出自“相逢
尽道休官好，林下何曾见一
人？”徐观复沉浸于自然山
川之中，庙堂远了，社稷淡
了，那些日常孜孜以求的功
名利禄之属，不知不觉中失
却了分量。相反，对于自由
洒脱生活的向往，
却变得具有质感，
真实而迫切。
我走在徐观复

曾走过的鹅卵石路
上。道路边、围墙上随处
可见各种朴素的花草。这
里的房子依山沿溪而建，
都是当地的条石垒砌而
成，保持着原始风貌。在
经历岁月的冲刷后，有的
屋顶坍塌下来，有的依然
坚强地挺立着，虽然已满
目疮痍，却有另一种沧桑
的美。村里的老人三三两
两闲坐在屋门口，或悠闲
地聊天，或干点手工活。

看见我们走过，他们都笑
脸相迎。他们的脸庞被霜
雪浸渍得沟壑纵横，眼睛
里却蓄满了幸福和明净。
从他们炽热的目光里，我
看到了夏日的明媚、山乡
的烂漫。我的心中不由自
主地涌出些许闲适。
村里，有一棵参天的

古樟树，堆翠耸绿，浓荫匝
地，如同守护神般屹立。

山风吹拂，阳光透
过树叶的缝隙漏下
来，照在丝带上散
发出温暖祥和的
光。站在树下，竟

也不觉得夏天的炎热。我
们在溪边的小屋里品茶。
陪同我们的小葛，二十多
岁的姑娘，文质彬彬，轻声
缓语。她告诉我们，太平
山高山之巅，峋石之隙，幽
壑之处，生长着一种中草
药黄精，有极好的滋补功
效，太平山人一直遵循九
蒸九晒古法制作黄精茶。
小葛引我们落座，往玻璃
杯中倒入黄精茶。茶雾氤

氲中，带着太平山的水汽、
云雾，也收藏着鸟鸣与花
香。轻抿一口，馥郁的草
木气息在舌尖绽放。坐在
溪边喝茶，仿佛时光都慢
下来，我们可以不说话，静
静地听一整天山，或闭上
眼睛，耐心地闻一整座山。
梭罗说：“人类需要的

是一个纯净的自然，一个
与人类和谐共生的自然。”

这种自然，我们在这些年
的快速发展中不知不觉就
丢失了。慢慢地，我们开
始怀念那个质朴的时代。
而太平山，就是一个慰藉
浮躁现代人的心灵驿站。
在山水间，你可以放慢匆
匆的脚步，坐下来听蛙鸣
蝉唱，看云卷云舒，在烟霞
最深处体验“林下一人”的
妙处。

胡圣宇

在太平山做“林下一人”

那天，吃过早饭，兴之所至，下楼
去附近转转，看到有毛豆，我便买了
一斤多，想着回家后或用盐水煮了食
用；或作为“百搭”，配以佐菜之用。
在等红灯翻绿灯间隙，望见斜对

面一家店铺人头攒动，耳旁隐约传来
老板娘的大声吆喝：“卖毛豆，免费
剥！”免费剥？好奇的我走上前去问
老板娘：“我如果买十斤，几点可以来
取？”想着大概要等到下午太阳落山
差不多才好吧。哪知老板娘轻松地
回答：“一斤毛豆一分多钟，十斤毛豆
半个小时差不多可以好了。”边说，边
在一台剥毛豆机器上坐了下来。
我爱吃毛豆，有经年的历史

了。但只停留在喜欢吃，并不喜欢
剥。一粒粒地
剥，我认为特别

麻烦，也没这闲心。但因为女儿爱
吃，我也会“客串”一下剥。女儿高
考那年，考完试后，她潇洒地对我
说：“我们出去旅游了，你在家里帮我

等分数揭晓吧。”说罢，他们就赴西藏
旅游去了。等待是焦灼的，每一分、
每一秒都那么漫长。对于不看电视，
不看连续剧的我，更甚。忙完了手头
的工作，做完了该做的事，接下来干
什么呢？好吧，就剥毛豆吧。空了，
到市场去买一两斤来剥。半个月里，
我竟剥了十几斤毛豆。
在中国的传统文化中，毛豆用

上海话表达，读“毛豆荚”。荚与

“佳”“吉”等
谐音，有着美
好的寓意。一粒小小的毛豆，于我
而言，有时候它的意义，甚至超越珍
贵的鲍鱼和鱼翅。无论是出国还
是在国内，在品尝了当地的美食佳
肴之后，最怀念的，最牵肠挂肚的，
还是那碗普普通通的茭白毛豆炒
肉丝、咸菜毛豆肉丝面。它，对我的
思乡，起到了解渴的作用，亦是最对
我胃口的一道菜。
每逢中秋佳节，毛豆、芋艿和鸭

子一起烧汤，也是一道不可或缺的
美味佳肴。毛豆豆荚内排列整齐的
豆子，寄予了对家庭和睦、美满生活
的期望，体现了中秋佳节阖家团圆
的美好心愿，承载着深厚的文化寓
意和美好象征。

张志萍剥毛豆

天涯共此时 戴培钧


