
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  
    年 月  日 星期三 本版编辑∶王瑜明 编辑邮箱：                  

七夕会

养 育

本来，这篇文章应该
在农历六月写的。现在六
月过去了，七月也过去了，
农历八月已经开启，北京的
秋天正在降临。晚上出去，
在后海边走路，晚风吹来很
是凉爽，觉得有秋意凉。
这篇文章的题目早就

想好了，有点长，叫作“六月
红，六月黄，六月黑
以及六月白”。六
月黄是螃蟹，六月
白是一种植物，可
以用来泡茶喝，又
叫六月雪。六月黑
是什么，我居然已
经忘了。六月红
呢，是一种荔枝的
品种。六月间我去新疆，结
束后绕道去了广西，是因为
想去看一眼广西的荔枝。
北流的作家朋友梁晓阳，早
就跟我说过，北流的荔枝很
多，荔枝成熟季一定要去他
的家乡走一走。
我去的是广西北流市

隆盛镇安平村。一路上，在
田野中间有许多荔枝树。
晓阳不好意思地告诉我，今
年的荔枝是小年，没有什么
收成，实在不好意思。似乎
荔枝遇上小年这件事，是由
他造成的。他和当地作家
曹美兰老师一起，开着车，
载着我，在乡间道路上行
进，又在一棵又一棵荔枝树
旁停留，希望我能亲眼见到

长在枝头的荔枝。
但是，遗憾，荔枝们在

甲辰年夏天纷纷从荔枝树
上消失了。这是荔枝们的
隐遁之年。晓阳兄给他在
乡间生活的弟弟打电话，让
弟弟跑到四处去看看，有没
有哪一棵荔枝树的枝头还
有荔枝。过了一个小时，他

弟弟在电话里说，
找了一圈，所有的
荔枝树上都没有荔
枝。
这很有意思。

晓阳兄原本还说，
当地有个香肉荔枝
节，很有特色。香
肉性热，荔枝也是

性热，这两种食材炖在一
起，江南的人，很少会在夏
天去吃，似乎是有违时节。
而当地人偏偏在夏至前后，
大啖这种美食，觉得于身体
大有禆益。我去了晓阳兄
的老家，一路上的水果摊都
买不到荔枝。本来，我对荔
枝也没有什么执念，只是想
看看当地的农人，若是在荔
枝林里采摘，是一种什么样
的情形。如果能见到种荔
枝的大户，听他聊聊荔枝种
植一年四季里的故事，是比
吃荔枝更好的事。晓阳兄
一路跟我介绍荔枝有哪些
品种，比如：桂味，冰糖荔，
鸡嘴荔，糯米糍，等等。每
个品种的滋味都不同。当
地最普通的一种，叫做六月
红，果实小小的，外壳红红
的，长在高高的枝头，采摘
时经常够不着，就会留着一
些在枝头，时节过了，还是

红红的，引得鸟雀在枝头会
集，叽叽喳喳，讨论半天，争
食半天。去晓阳兄老家的
山路弯弯曲曲，与一条河流
相伴相依。河是大爽河，流
入北流河，再汇入珠江，向
南入海。沿大爽河一路往

山里去，车窗外常有荔枝
林，虽没有荔枝，而我觉得
一切都是最好的安排。
路上遇到小孩放学，

人人都抱上一箱牛奶，走在
回家路上。山路很远，背负
书包和牛奶也并不轻松，山
里孩子却一个个都是欢欣
快乐的。遇到一个小姑娘
在走路，超车时，晓阳兄用
土话和小姑娘打招呼，问她
家在哪里，答是前面十来里
路的地方，一个小村庄。同
车的作家曹美兰很有爱心，
就请小姑娘上车，顺路送她
一程。就这样，我们在车上
聊了一会儿，小姑娘十一
岁，深龙小学五年级学生。
到了离她的小村不远的岔
路口，小姑娘下车，我们合
影留念，道别。后来我离开
广西回到杭州后，晓阳兄嘱
我选了自己的几本书，适合

小学生读的，认真地签上名
字，寄到深龙小学去了。扉
页上写着，“送给黄某某同
学”。想起当时场景，山里
孩子对人有质朴的信任，即
便是陌生人，也没有那么多
生生的戒备，这在我们看
来，反而要感谢人家的这种
信任了。对于清澈的信任，
又该还以怎样的回报呢？
晓阳兄，是我在鲁迅

文学院的同学，这些年写
小说、写散文，都卓有成
绩。曹老师美兰，也是当
地的文学生力军。我们就
在天空下坐下来。后来又
来了一群朋友，大约有一
二十位，我们在晓阳兄老
屋的楼顶上，在深山黄昏
的天幕下，摆开两大桌
子。吃肉，饮酒，天空越来
越蓝，直到幽暗，屋檐下点
起灯盏。而我们，围着桌
子，相互拉着对方的肩膀，
饮了许多许多酒。
寻访六月红时，我们

在乡间田埂上走着，遇到农
人，遇到百香果、香蕉、苞
谷，还第一次认识了木薯。
百香果与香蕉是轮番耕
作。晓阳兄家后的天堂山，
海拔一千二百七十五米，云
雾飘在山上，仙气袅袅。山
顶的巨大的风车，就在云雾
之间。这一段记忆，我想，
就可以叫作“六月红”。
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多年来，我救助的流浪猫
大多被领养出去了，这些领养
人，有的十几年来一直保持着
联系；有的渐渐地断了音讯；
有的成了贴心猫友，互助寄养
猫咪。有位睿智礼貌的小姐姐，从我这
里先后领养了一白一黑两只猫咪。此后
的岁月里，她也救助了好几只流浪猫。
有一只从阴沟里救出的小布偶猫，还通
过宠物托运公司，乘了飞机，坐了专车，
被送到了深圳领养人的家里。
我由衷地喜欢这位比小女略长几岁

的女生，长相秀气、性格温和、颇具才华，
可惜的是，正因为这份喜欢，断送了我与
她之间的忘年友谊。
我开始探询她的生活，本着“为她

好”的初心，把熟人的儿子介绍给
她认识。此事没成。但过后，她
不再是我的微信好友。
自我反省，在和她相处的过

程中，我失去了边界感。
西谚云，有好篱笆才有好邻居。有了

各家屋舍之间的篱笆或界墙，邻居们方能
相安无事；人与人之间的相处，也要有无
形的边界。时髦的国际用语称“缓冲区”，
时尚的心理学术语曰“心理空间”。无论
是同事、朋友、亲戚，还是父母子女、夫妻
情侣、哥们姐们，一个人跟另一个人之间，
说话做事，都需要建立心理层面的边界。
家母九旬有三，不喜保姆，每日早晨

给她打一个电话，已成我的必修课。电话
打通，例行问候。接下来，常常是她的一
大通抱怨。93岁的人，记忆力出奇好，思
维也是习惯性地跳跃——从昨天的午饭

难吃，可以一下子追溯到当年
坐月子时吹着北风在自来水龙
头下洗冰冻带鱼，再回转到你为
什么住得这么远……我轻轻地
叹口气，边界感这东西，很多人

一辈子都不懂，更别说遵守了。再说，能
听到这样的抱怨，也算是我的福气。
都说做人要本分，这个本分，就是边

界感。斯人斯事，是否守好了彼时彼地
的“边界”，是否令周遭的人感到不适。
孔子曰，“三人行，必有我师焉。择其

善者而从之，其不善者而改之”。这是从
虚心好学者的视角看他人，被“从”或“改”
的人，并未被冒犯。孟子说，“人之患，在
好为人师”。那些被强行当作学生的人，
他们的“边界”，却实实在在地被入侵了。

有一段时日，想给人留下诚
恳的印象，有人约饭或约出游，总
是诚实地告知不便赴约的缘由。
不料，却被当作谈资，引来一番嗤
笑。闻言自是不悦，转念一想，这

种以己度人之人，根本不值得为之喜
怒。他们的臧否，对我而言，有什么要
紧？就像本文开头拉黑我的这位小姐姐
所说，世上原本只有两件事——“关你屁
事”和“关我屁事”。三观相近者，自成好
友；话不投机的，无须啰唆。
从今往后，时刻抓牢“边界感”这三

个字，尽我所能，当好女儿、母亲、外婆、
编辑、作者、朋友、同事以及下属。至于
是不是真的好，问心无愧即可。此处露
一个姨母笑——伴侣动物之所以大受欢
迎，多半是因为，当主人的可以抛掉边界
感，尽情亲它们抱它们。

孔 曦

边界感
每天上学，我、次洛和卓央走出小牧村铁卜加，大概

走一公里路，就到了伏俟城遗址。次洛家的小藏獒“白龙
马”紧跟在我们身后，到了这里它便停下来，和我们告别，
自个儿朝着家里跑去了。每天放学，我们三个与和我们
不同村的“猪八戒”告别，大概走四公里，就又到了伏俟城
遗址，“白龙马”早就在这里等候我们了。到了这儿，我们
也不急着回家，有时就爬上伏俟城遗址的城墙，进入遗址
内部玩耍。倒塌的城墙虽然已经和草原浑然一体，但依
然高大地挺立着，阻挡住了在旷野上肆意呼啸的大风，所
以，遗址内部比较暖和，芨芨草长得茂密
又挺拔，我们就钻到芨芨草丛里捉迷藏玩
儿，不时地，我们会在地上看到许多瓦砾、
陶片什么的，一些瓦砾和陶片上还残留着
依稀的纹饰，那是古人涂鸦的痕迹。我们
随意捡拾起来，相互打闹着，然后毫不在
意地把它们丢弃在那里。直到后来，有人
在这里捡到的一片瓦砾上，写着几个汉
字，引起省上专家老师们的注意，收藏在
省上的博物馆了。我们这才知道，那些我
们当石头玩儿的东西原来都是宝贝。
经常路过伏俟城遗址，次洛就对这些

残垣断壁有了好奇心。有一次，他忽然问
我：“这些破城墙里以前住过什么人吗？”
听他这么问，我就把我父亲讲给我的和在一本叫《青

海历史纪要》的书上看到的东西讲给了他：“这是一座城，
叫伏俟城，一个叫吐谷浑的民族在这里居住过。”我说。
“你说什么？这是一座城？”次洛听了我的话，惊奇

地睁大了眼睛。
“是的。”我说。
“就像西宁城一样吗？”
“应该差不多。”我说。
“也像西宁一样有很多人吗？”
“应该差不多。”
“也有那么多汽车吗？”
“……”我愣怔片刻说，“那时没汽

车，但应该有马车。”
次洛想了想说：“那他们住在这里干什么呢？”
“他们养了好多马，这种马叫青海骢，特厉害。”我说。
“你说什么？他们养了特别厉害的马？有多厉害？”
“有多厉害？诗人杜甫、李商隐都写诗赞美过呢。”
“这——么厉害啊！”次洛的眼睛睁得更大，一边说

着，一边展开双臂，做了一个夸张的扩胸姿势，抬眼仔
细打量起了伏俟城。那时候，我和次洛已经上小学四
年级了，从课本里学过几首唐诗，知道杜甫和李商隐的
名字，父亲曾找来他们写青海骢的诗句念给我听，还给
我讲过关于青海骢的传说。
“那时候的人们把青海骢也叫龙驹，有时候还叫天

马呢！”我说。
“你说什么？天马？”次洛直接跳起来，一步跳到我

的跟前，圆睁着眼睛直勾勾地看着我。
“是啊，怎么了？”我回答着，不由向后退了一步，他

的口水已经喷到我脸上了。
次洛依然保持着双眼圆睁的姿势，大声对我说：

“这么说，这里就是天宫啊！”
“天宫？”这会儿轮到我睁大眼睛了。
次洛已经不理会我的感受了，他登上伏俟城的城

墙，远望着近在咫尺的铁卜加小牧村，说：“原来天宫离
咱们的村子这么近啊，我怎么才知道啊！”
听他这么说，我便疑惑地问道：“这里与天宫有什

么关系呢？”
“这里有天马，难道不是天宫吗？”次洛说，“孙悟空不

是在天宫放天马吗？”说着，他站在城墙上，迎着呼啸的风
张开双臂，他的衣服被风掀起来，发出哗啦啦的声音。他
忽然大声喊道：“这里是天宫啊！”卓央看着他，也登上城
墙，学着他的样子张开双臂，大声喊道：“这里是天宫啊！”
那天，我们在伏俟城遗址玩了好久，直到太阳落

山，天色暗淡下来，这才往家里走去。次洛一直显得很
亢奋，他说难怪他从小就喜欢孙悟空，原来天宫和花果
山都在村子跟前。他还替孙悟空遗憾道：“这孙悟空也
奇怪，弼马温那么好的工作他不干，非要当齐天大圣，
结果连一匹天马都没有。”
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亲子之间的陪伴是一段珍贵
而美好的旅程。孩子的成长是一
个漫长的过程，而父母的陪伴则是
孩子成长道路上最宝贵的财富。
世界上最幸福的事，莫过于陪伴。
从前我对幸福的定义很大，

幸福大概是梦想、是远方、是憧
憬、是自由。做了妈以后，幸福被
我具体到了眼睛可看到的每一
幕，是我和孩子共度的每个瞬
间。我们之间的情感纽带，不仅
仅限于血缘关系，更是一种无法
言喻的心灵契合。当了妈才知，
情出自愿，不谈亏欠。从孩子呱
呱落地开始，他的每一个表情动
作都会刻在妈妈的记忆中，第一
次抬头，第一次翻身，第一次独

坐，第一次爬
行，第一次扶

站，第一次笑出声，第一声妈妈……
陪宝宝长大的这个阶段真是太

奇妙了。三餐四季，须臾一载，我拿
起镜头的速度，远不及小宝成长的脚
步：宝宝的无齿微笑，甜到让人瞬间

融化！虽然宝宝还是在流口水，肉乎
乎的小手总会弄得脏兮兮，但是他手
上的好吃的，塞你嘴里，让妈妈吃的
时候，心都要萌化了。是的，小家伙
会和妈妈分享了。宝宝会用弱小的
力量，真挚的爱包裹、融化你，像一道
微光，点亮你的生活。我陪你稳步长
大，你陪我逆龄生长。一声妈妈，一
生责任。我想和你说声谢谢，谢谢你

的全世界都
是我。你拼
命地展示对我的需求，于是我更舍不
得离开。陪伴孩子是幸福也是责任。
看着怀里的小人，又想起小时

候，每当夜幕降临，妈妈总是抱着我，
轻声细语地讲述着古老的故事。那
时，我觉得这是世界上最温暖的港
湾。可随着时间的流逝，我开始有了
自己的朋友圈，却渐渐忘记了那个曾
经陪伴我们成长的港湾。然而，父母
的爱一如既往无处不在，在爸妈眼中
我永远是一个长不大的小孩。
陪伴孩子成长，是最幸福的事

情。它让我们在忙碌的生活中找到
了一份宁静和温暖，也让我们在孩
子的成长中找到了自己的价值和意
义。这不仅仅是一段段美好的回
忆，更是一种情感的传承和延续！

李文琪

有一种幸福叫陪伴

犹记那个毕业季的夏夜——上世纪
80年代初的夏雨岛畔。第二天，我们就要
各奔东西了。全班都聚集到夏雨岛上。
一阵夏雨刚过去，丽娃河星光灿烂。昏昏
的林荫道上，徜徉着惜别的背影。陈文汉
即景生情，大声喊道：今夜，丽娃河满天的
星星；明天，满世界丽娃河的星星。大家
都说文汉的诗好，即便许多年后的今天，
我们都依然记得那两句诗。
我们自由组合，不停地交换舞伴。四

喇叭录音机传来乐曲，在柔曼而略带忧伤
的《最后的圆舞曲》旋律
里，我们翩翩起舞。夏志
厚就是活动的策划者之
一。当年，他从淮北考回
上海，从今后，又要远赴
安徽师大了。纵有千言万语，可大家都很
少说话。因为明天我们就分手了。
何曾想到，四十多年后的2024年，也

是夏天，从大洋彼岸刘菲处传来信息，说
夏志厚突发心脏病去世了，享年74岁。夏
志厚是我毕业后三位未见面同学之一，但
我想，总归会见面的，来日方长。哪知对
这一代人来说，其实已经来日并不多了。
我对着微信噩耗枯坐，又想起分手前

丽娃河畔的那个晚上。在《往日时光》的
乐曲里，怀想着同窗四年的夏志厚。往日
时光如蒙太奇般历历闪现。
那时我班男同学间互不称全名，不是

称诨名，就是省略后面一个字，如高开、王
智，所以夏志厚成了“夏志”。夏志厚不仅
聪明，还善良、踏实。言行都透着教养。
过一米八的个头，清瘦、颀长，用一个时髦
的字，就是“帅”。普通话很有磁性，话却
不多。朝你一笑，也很有韵味，略带一丝
忧郁。不仅女孩子喜欢，男同学也喜欢。
据他的学生回忆，当年，暗恋他的女生不
少，但夏志厚君子，从无绯闻。
那年头开始流行交谊舞。中文系女

生少，夏志厚与刘新华就充当女生。我脚
头笨拙，而且搂着女生，一紧张，老是踩对
方的脚，不免尴尬。见我落寞地站在一
旁，他就带我，说也怪，他一带，我就流畅
地舞起来。其实深层次的原因，跟他在一
起，有一种靠得住的安全感。
大二时，我喜欢上了写诗，他看了也

不多说，只是微笑着看着我，我从他眼里
读到了鼓励。有时在去课堂的路上，他会
问最近写诗吗？我如实相告，并将习作给

他看。有一次，他问我认识赵丽宏吗？我
说我认识他，他不认识我。他说你给赵丽
宏看，听听他的意见。我鼓起勇气将习作
给赵丽宏。没想到赵丽宏也是和蔼的学
长，给了我很多指导与鼓励。我后来参加
夏雨诗社，即便现在还弄弄文学，与夏志
厚的鼓励和建议是分不开的。
夏志厚喜欢一个人独自低头走着，若

有所思，见同学，就甜甜一笑。那年，反映
女排精神的影片《沙鸥》引起讨论。主要
集中在突出个人主义还是集体主义上。

夏志厚这代人，与主人公
沙鸥年龄相仿，有相似经
历。读大学是最后的机
会，所以崇尚个人奋斗。
我记得他提出过这样的

问题：作为与主人公同名的海鸟沙鸥，它
生来是为飞翔，还是碌碌无为地仅为生
存？记得夏志厚认为，沙鸥是为飞翔而存
在的，若仅为生存，生命就失去了色彩。
那次全班去舟山、绍兴、杭州远足。

在绿皮火车上，老三届的围在一起，谈论
他们的插队岁月。他们认为，这使他们获
得了一种素质和追求：尝遍生活的苦与
甜，才算真正生活过了。人可以被消灭，
但不能被打败，那是大家崇尚的海明威的
格言。夏志厚说，读大学后，在路上遇到
小学老师。老师说，那么多年，我一直在
报纸上找你们的名字。这话对夏志厚触
动很大，他暗下决心，不让老师失望。他
像沙鸥一样，生来就是为了飞翔。
因为夏志厚，我将我们78级2班编、

导、演的独幕剧《毕业留影》，又看了一
遍。夏志厚是导演与演员。其中的台词
说：十年、二十年以后，我们或许是一个弱
者，但绝不会成为一个市侩！多少年过去
了，我们同学都以此勉励：不成为市侩。
留给我们一个背影的夏志厚，告别夏

雨岛，去了安徽师大。两年后，他又回来
了，成了钱谷融先生的研究生，留校兼任
辅导员。后来远赴美国，担任大百科全书
的英文编辑，他以扎实的英文功底，踏实
的工作态度，赢得了同行的肯定与尊重。
总以为后会有期，可这回没了。夏志

厚，永远定格在夏雨岛畔。在《沙鸥》略显
忧伤的主题音乐背景里，那个英俊潇洒，
略带忧郁的形象，一页页如蒙太奇般闪
现。飘飘何所似，天地一沙鸥。那沙鸥远
涉重洋，再也不能回来了。

汤朔梅

“夏志”的蒙太奇
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