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走路的云

还是先眺望1983年
的扬州城吧。
那个16岁的师范生，

第一次坐汽车，第一次闯
进扬州城。
用“闯”这个词比较形

象，因为我什么也不懂，穿
着吊在肚皮上的土衬衫，
还有一双老布鞋，就这样
带着我在扬州城闲逛。
好在那时的扬州城一

点也不时髦。她的
道路和古巷实在是
太老了。老文昌
阁、老四望亭、老石
塔寺。当然，还有
很老很老的树。除
了国庆路和淮海路
的梧桐，其他道路
两边并不是梧桐，
而是高大的榆树。
我比较过很多

路上的榆树，可以
肯定的是，扬州城
最高大的榆树在汶
河路上。
在榆树和老房子中

间，还有一棵著名的老槐
树。
老槐树实在太著名

了。它处在汶河路西的驼
岭巷里。
巷子的名字很怪，叫

驼岭巷，那里肯定养过骆
驼的。这个不稀奇。1983

年的扬州，骆驼已被关在
瘦西湖动物园里了。但动
物园的外面，全是驴车。
每当我想到1983年的扬
州，耳朵里还会响起那悠
长的驴叫。
我遇见这棵老槐树的

时候，昔日的槐古道院不
见了，而老槐树正是满枝
头的槐豆，叮当叮当响：
“南柯一梦”！

是的。南柯一梦。这
棵长在驼岭巷10号的老
槐树一直都在，就是那棵
成全了淮南节度使门下小
官淳于棼的老槐树。
也许是那年成全了小

官淳于棼好梦，老槐树几
乎耗尽了全部的能量。我
遇见它时，这棵1300岁的
老槐树只剩下半圈树皮
了。

槐豆叮当作
响。我看见了那个
南柯一梦的主角淳
于棼。梦醒之后，
那酒依旧温热。我
俯视地上，有蚂蚁
出没，就在那个下
午，我就这样无师
自通地理解了普通
的时空之外的时间
和空间。
神奇的阅读就

这样开始了。我先
是用一个秋天啃完

了那本《南柯太守传》。读
完之后，那已是冬天。驼
岭巷的槐叶落尽，蚂蚁无
踪影，清冷的巷子上，我吸
拉着两根清水鼻涕，越想
越兴奋：在时间之外有时
间，在空间之外有空间。
还有，在冬天的扬州之外
有冬天的大槐安国。
再后来，我又

啃完了汤显祖的
《南柯记》。读完了
《南柯记》，又去读
《邯郸记》，还有《牡
丹亭》。很多人喜欢《牡丹
亭》，但可能心中有了那棵
老槐树，我更加偏爱《南柯
记》。我一点点读，一点点
悟。时空叠加，时空穿
越。有那么一瞬间，我觉
得我就是那个淳于棼：我

们名字中间的音是相同
的。
再回来，我就被分配

到乡下教书了。像梦一样
的15年。在那个15年的
蚂蚁洞穴里，我和我的学
生们共同成长。我写诗。

我写童话。寂寞的
时光里，最爱做的
事就是和邮递员去
河边等待每天抵达
的邮包。因为太渴

望远方来的好消息了，邮
递员后来直接把剪开邮包
锡封的事交给我了。不大
的邮包里有信件，有杂志
和报纸。报纸是两天前
的，到达乡村的时候，还算
是新闻。这也是另外的时

间和空间。很多时候，是
没有消息传递到我的“小
槐安国”的。世界把我遗
忘了。
好在还有文学慰藉着

我。书本上那些寂寞的文
字多么像蚂蚁啊。我的蚂
蚁王，我的蚂蚁兵。在反
复搬运着我的时空。友人
送了一套袁可嘉先生主编
的《外国现代派作品选》，
厚厚的八大本。说非常难
读。但我觉得好读啊。里
面的时间和空间，结构和
解构，梦与梦，梦之梦，梦
里梦，梦外梦。都是驼岭
巷的那棵老槐树枝头上的
槐豆。
对了，即使这么著名

的老槐树，也仅仅是扬州
002号古树。001号的身
份很有意思，是隔得不远
的老银杏——文昌西路上
车水马龙中央的老银杏
树。
老银杏树过去属于木

兰寺，那个著名的“饭后
钟”的故事就发生在这棵
老银杏树下。
“王播，少孤贫，尝客

扬州惠昭寺木兰院，随僧
斋餐，诸僧厌怠，播至已饭
矣。后二纪，播自重位出
镇是邦，因访旧游，向之题

已皆碧纱幕其上。播继以
二绝句曰：‘ 二十年前此
院游，木兰花发院新修。
而今再到经行处，树老无
花僧白头。上堂已了各西
东，惭愧阇黎饭后钟，二十
年来尘扑面，如今始得碧
纱笼。’”
为什么它要占据001

号呢？是的，这是我当年
的不服气。记得年轻的
我，特别喜欢讲老槐树的
故事，不太喜欢听老银杏
树下的故事。但是，不喜
欢老银杏树下的故事，并
不等于老银杏树下的故事
不会再发生啊。可以这样
说，老槐树给淳于棼的梦
是闭着眼睛做的，老银杏
树前给王播的饭后钟是需
要睁着眼睛听的。
这么多年过去了，我

几乎是每天晚上都在默默
眺望老扬州的两棵老树，
眺望之后就是埋头写作，
从18岁写到了50多岁，我
把002号老槐树的故事化
成了诗歌，而把001号老
银杏树下的故事统统化成
了小说。

001号、002号……这
两棵老树，真的就是苦乐
人间的一对最为坚硬的犄
角呢。

庞
余
亮

眺
望
两
棵
树

这一天，到公园漫步，走着、走着，突然，
惊喜地驻足，啊啊啊，我看到了我朝思暮想的
三敛树！
树高五六米，对称工整的叶子循规蹈矩，

排列有序。一串串小巧玲珑而又晶莹剔透的
酸仔，像是绿色的翡翠，风情万种地悬挂于枝
丫间；有些肥硕的酸仔，突兀地长在赤裸裸的
树干上，好像是不受管束地从家里逃出来的
顽童，正万般好奇地俯瞰人间百态。
童年有关酸仔的记忆，被岁月风干了，一

直储存在记忆的深处；眼前的三敛树，犹如一
盆清水，将那份干缩的记忆泡胀开来；那一颗
颗复活了的酸仔，遂在我脑子里拼凑
成一张完整的图片……
童年在怡保，曾有一个时期，我们

住在乡村的一所木屋里。左邻住了一
户非常和气的马来人。莱蒂法阿姨早
婚，才30来岁，便生养了五个孩子。尽管屋
子里里外外都有着尘埃般看不见又做不完的
家务，可是，莱蒂法阿姨还是保持着超好的脾
气。她有点龅牙，不笑也似在笑，一天到晚都
好像喜气洋洋的样子。
记得有个早上，柔软的阳光像雪糕一样

冰凉，我看到莱蒂法阿姨右手拿着一根长长
的竹竿，左手拿着一个塑料袋子，往后方的小
丛林走去，我站在自家门口愣愣地看着她，她

转头问我：“你要来吗？”好奇的我，便一蹦一
跳地跟在她后面，进入了小丛林。只见她站
在一棵不很高的大树旁，仰头看了一会儿，便
举起了手中的竹竿，一下一下地将树上青翠
的小果子打下来。她蹲在地上，轻车熟路地
把果子捡起来，放进塑料袋子内；不旋踵，便
装满了一袋。馋嘴的我，径自拿了一枚放入

嘴里咬着吃，一入口，哎哟！那股夺命
的酸味像旋风般直冲脑门，我龇牙咧
嘴，惨叫连连，几乎连眼泪也飙出来
了。平生第一回与酸仔的邂逅，竟是
如斯狼狈！“哈哈哈、哈哈哈！”当时莱

蒂法阿姨那惊天动地的笑声，把鸟儿都惊飞
了。稚龄的我，并不知道，酸仔其实只能用来
烹饪，不可以生吃。
当天傍晚，莱蒂法阿姨家中飘出了一缕

一缕的香气，那香气，充满了旺盛的生命力，
向四处游移，化成了一个个钩子，勾出了我们
肠胃一串串叫声，连妈妈也不由得频频缩鼻
赞叹：“好香啊！”
过了不久，莱蒂法阿姨上门了，手中捧着

一碗东西，告诉母亲，那是酸仔和江鱼仔一起
煮成的食物。炸得酥酥脆脆的江鱼仔，掺杂
了大葱的甜味、小辣椒的辣味和酸仔的酸味，
滋味是立体的、丰富的、多元的，极好下饭。
我们吃得满嘴嘎嘣乱响，觉得这就是贫穷里
的奢侈、平淡里的幸福。
成长以后回想，以江鱼仔配搭酸仔，实际

上是一道充满了智慧的菜肴，价格低廉的江
鱼仔营养价值高，富含钙质和蛋白质，能强健
骨骼和牙齿，被看成是江河对人类慷慨的馈
赠；而野生的酸仔呢，不费分文便予取予求，
它蕴含有机酸、维生素和矿物质，能补充营
养，提高抗疫能力，还能健胃消食，促进消化，
有人逗趣地把它誉为果子中的“大熊猫”。让
这两者共结连理，着实是天作之合啊！
母亲知道莱蒂法阿姨喜欢甜品，每回煮

了红豆沙和绿豆沙，都会送一点过去给她。
食物，往往是村民的“外交大使”，在袅袅的香
气里，一来二往地，陌生变稔熟，感情逐渐升
温，继而祸患与共，守望相助。
在这儿住了一年多之后，我们便迁往他

处了。莱蒂法阿姨、三敛树、酸仔，也慢慢地
淹没在潺潺的岁月长河里了。
如今，在新加坡与三敛树重逢，我兴奋地

决定，今晚就煮一道酸仔江鱼仔，滋润行将枯
涸的记忆……

（新加坡）尤 今

酸仔情意结

那个傍晚向我走来时，我并没有感
觉到不同。蝉声已随夏日隐没，蛐蛐儿
却另有一番如歌如履的欢腾。
住一楼的我们家，大门朝里敞开

着。铁板漉进了炒菜做饭的蒸汽，四周
泛出温暖的锈色。门左侧挂着不大一
块匾，白底，写有四个黑字：业余
门诊。匾用老榆木做成，有着我
喜欢的天然糙砺的纹理。
那是1981年，改革开放第三

个年头。父亲想承包医院，被母
亲阻止了。为让妻子逐渐接受自
己的观念，父亲决定先把家里变
成业余门诊。这个门诊是非营利
性的，类似于慈善机构。父亲说，
附近邻居，包括拾荒乞讨的，有个
小伤小病也就不用跑去医院了。母亲
听到“一概不收费”，马上精神抖擞笑靥
如花，只用了半个晚上，便把家里弄出
一块医疗角。这个一平方米见方的角
落，即便在黑暗中也是肃然白净的。
每到全家人坐在圆桌旁吃晚饭，医

疗角便会用屏风围上。我亲手做的纸
壳吊牌在屏风上摇晃，上面写着，“闲人
免进”。
几个月后，中秋的黄昏轻轻撩起我

家门帘，给桌面摆放了一盘福源馆月
饼，又送来一个急需就医的患者。
“医生在吗？”问话是个瘦小男人，

衣衫褴褛，脸色蜡黄。
“我就是。”父亲起身。他和瘦小男

人之间隔着一桌饭菜和那盘月饼。我
注意到父亲眼睛睁大了，黑黑的瞳仁像
幽深的湖水。
“走错门了。”来人突然语无伦次，

这让我不由得回身打量他。他的右胳
膊脱臼一样垂落着，那是一只饱蘸了鲜
血的胳膊。就在他站立处，鲜血正顺着
地板缝求生一般用力爬着。天边仅剩
的一抹夕照，为这一切镀上金色的边
框，那边框也在流淌。
“请留步！”来人即将迈出大门的一

瞬，父亲大步走上前把他拦住了。父亲
说，伤口太大，必须马上处置，语气不容

商量。那只血胳膊又返回了屋里。
这场处置耗时良久，天已黑透，缝

了针的胳膊才缠上了纱布。地上是大
量医用脱脂棉、纱布和血迹，父亲送患
者的空当，母亲边收拾，边后悔起开这
个门诊。“没法过日子了，我得把牌子摘

了。”她说得信誓旦旦，却没碰门
口的牌匾一下。父亲回来仔细清
洗了双手，没坐回饭桌，径直站在
了窗前。点着一支烟，他望着天
心那轮渐渐明亮的圆月。
“你们猜，刚才来的，何许人

也？”一支烟尽，父亲转过身，徐徐
问道。他黑黑的瞳仁又一次让我
想到幽深的湖水。
“难道是某某？”我灵光乍现

般脱口而出。
“正是他。”父亲说完，小我一岁的

妹妹倏地弹跳起来，一双脚连踱带蹦，
问父亲，为什么不早说？我要打他！爸
爸你为什么不打他还要救他？
到妹妹喊累了，蛐蛐儿的歌唱也沉

寂了些许，父亲才再次开口。
“命运已经惩罚了他，他已落魄至

此。小二，你长大不是要当医生吗？当
医生就要救人命，不管谁的命，都要一
视同仁。”
妹妹抽泣着，哭了。祖母、母亲和

我，也默默淌着泪。
父亲当天救治的，是个拾荒时被碎

玻璃瓶刺穿胳膊的中年人。十五年前
就是这个曾经不可一世的人，打折了我
祖父的腿，又在我父亲身上，用烟头烙
下一百个疤痕。可是十五年后，命运竟
这样安排了他和我们一家人的重逢。
那个朗月高悬的中秋节，父亲用皎

白如雪的慈悲，为幼小的女儿们，烙上
了生命的底色。

杨

逸

天
心
月
圆

我搬到这个老小
区后，每年秋天白露
时节，就看到有人开
始斗蟋蟀。最起劲的
是二楼开书报亭的小

唐的男人，据说他有上百只泥盆，有
些还是上了年份的龙盆，早些年他
喜欢到七宝乡下捉蟋蟀，也特地跑
到山东济宁一带去收购好虫，后来
小唐同他吵过几次，他山东不跑了，
到南市文庙花鸟市场觅上十只八只
斗虫回来。小唐男人的蟋蟀玩伴住
在隔壁一栋楼，年届花甲，看上去仍
显得后生，邻居习惯称呼他小名憨
憨。憨憨是单位驾驶员，经常出差
跑苏浙，他的蟋蟀都是沿途捉来
的。他还会掏鸟窝，家里养了两只
白头翁，是他用绿豆粉蛋黄糊，一小
勺一小勺从雏鸟喂大的。他饲鸟如
此了得，养蟋蟀的细心更是可想而
知。
小唐男人与憨憨斗蟋蟀一般在

周末午后，两人各带着几只斗虫，蹲
在小区走道边斗个你死我活，三两
看客撅着屁股，伸长头颈看热闹，有
时我也会去轧一脚。他俩各执一根
暗黄斗草，不时拨动着泥盆里各自
的斗虫，引牙扑咬。随着瞿瞿叫声，
盆里斗虫几个回合，斗败的落荒而
逃。不知怎的，小唐男人斗虫输多

赢少，频频换虫。有时败虫一跳，蹦
出泥盆，三跳二跳消失在绿化带
里。更多时候，小唐男人用网罩套
出败虫，扔进憨憨带来的空奶粉罐
里，憨憨用来喂鸟。有时不待他动
手，憨憨已经代劳了。偶然也有赢
虫跳出泥盆，钻进草丛，逃之夭夭，
他们只好等天黑虫叫时再打着手电

捕捉。
我住在底楼，每每月儿初上柳

树梢，便听见绿化带里蟋蟀的欢鸣，
里面有淘汰的败虫，也不乏乘机逃
匿的赢虫。哦，它们不论胜负，重新
获得了自由。我一般不会去捕捉它
们，一是草丛里难捉，二是远闻那悦
耳的天籁之声，倒有一种赏心悠然
的愉悦。说来也有趣，有两年竟有
蟋蟀钻进我住宅后门缝隙，藏匿在
厨房角落里吟唱，真应了《诗经 ·七
月》几句：七月在野，八月在宇，九月
在户，十月蟋蟀入我床下。不过那
小精灵也乖巧，吟唱一阵子，无了踪
影，估计又回到绿化带泥穴营造爱
巢去了。
其实我年少时也嗜好斗蟋蟀，

那时居住在宛平路吴兴路中间一条
陋巷里，离肇嘉浜路林荫大道近在
咫尺。那儿春天杂树生花，夏秋林
木葳蕤，也许园林部门注重乔木绿
化，鲜有芳草，也无乱石，知了金龟
子皮虫不少，蟋蟀难觅，偶尔捉到几
条，体型小，斗不凶。斗虫游戏在弄
堂里小伙伴中难成气候。听说七宝
有好虫，但无人跑老远路去抓。
我还是在海门外婆家找到了玩

蟋蟀的乐趣。院子大水缸边的砖缝
里，后院墙角瓦砾堆，不论白天夜
晚，总有蟋蟀瞿瞿鸣叫。我翻瓦移
砖，捕捉来，有的乌黑油亮，有的金
翅红头，不论黑虫黄虫，只要是三战
三胜者，我分别封它们黑将军黄大
王。曾经捉到一条颈部缀着粒芝麻
似的黄点蟋蟀，我搜索枯肠，称为桂
花虫。没有玩伴，我独自斗虫。赢
虫饲以饭粒毛豆辣椒，再来淘汰
赛。输虫放生。临暑假结束，场院
角落里蟋蟀捉遍了大半。那回返
沪，乘上江轮，我不由顿足：玩昏了
头哉，那只大王虫还留在陶罐里。

孔强新

秋凉话斗虫

死谏报国恩
寄儿保香火

寄子 （设色纸本）朱 刚

在书房里待了一整天。
瞌睡、发呆，被不同的文字和
声音拉扯，见证暴雨一次又一
次从林中生成。风鼓动着树

大声呼喊，模拟出飞鸟的鸣声，雨一阵一阵打下来，晃
得树冠东癫西奔。书房的窗，瘦瘦的，框住了森林、雨
雾、远来的云，成一个立轴，上演一幕幕风云故事。

柴惠琴

书房风云

责编：殷健灵

三次最美中
秋月永记心中，忆
念月光下感人的
幸福小夜曲，请看
明日本栏。


