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谈起于漪的教育格
言，我们最先想到的是“一
辈子做教师，一辈子学做
教师”。它是于漪教育人
生的写照。每每想起这句
话，眼前就浮现出她在教
育之路上“小跑前进”的身
影，感受到教育生命力量
的涌动，自己的身上就有
使不完的劲。

95岁的于
漪，她的一天
是怎样度过
的？7月的一
天，一大早起床后，她就开
始反复阅读杨浦区全体教
师写给她的一封信，随后
提笔回信，一写就是整整8

页纸。在信中，她道出心
声：虽已鲐背之年，还要像
你们一样，蓬勃向上，壮怀
激烈，以中国特有的教育
家精神为高标，以历史师
道文化的厚重和时代创新
活力的特征自勉自励，努
力构建高素质专业化教育
人生。下午，应电视台采
访要求，对11个访谈提纲
一一“备课”，查找资料。
傍晚，阅读8种报纸、刊
物，摘抄学习。
“选择了做教师，就是

选择了与国家富强、民族
复兴、人民幸福休戚与共、
血脉相连的伟大事业。”心

中有明灯一盏，便能照亮
前行之路。在于漪的自我
认知里，始终称自己是一
名“草根教师”，但她也始
终要求自己做一个“大写
的人”。
“大”的中间是顶天立

地的“人”。什么是天？为
党培养人成长、成人、成才

就是教师的天。什么是
地？饱含深情地扎根在中
国基础教育实践的土壤之
中，把每一件事做实做
好。“大”的中间是一横，像
张开的两个手臂，拥抱每
一个孩子、拥抱教育事业、
拥抱时代、拥抱祖国、拥抱
世界。这就是身为教师的
使命担当，身为教
师的生命境界。
有人说：能力

成就了名师，但要
成为“教育家型”的
教师，就得有探索行业共
同课题、时代难题的责任
与担当。73年的教育人
生，教育的理想牵动着于
漪的精神世界，教育的价
值信念、教师的归属意识、
教育深层次的规律，也在

一次又一次的自我追问中
愈发清晰。“教师的身上要
有时代的年轮”，在追求卓
越的路上，她对教育事业
的赤诚之心、光明之心如
同一团熊熊燃烧的火焰，
感染着身边的教育工作
者。
在2024年的上海书

展上，有几位
老师自发寻找
起书展中的
“于漪老师”。
于漪主编的

《基础教育教师学》“新鲜
出炉”，这本书探究了中国
基础教育教师成长的关键
要素与规律，勾画植根于
中国特色社会主义教育沃
土，新时代基础教育教师
的理想形象。《从“草根教
师”到人民教育家——于
漪传》一书的首发式在

2023年书展上举
行，上海市教育发
展基金会理事长王
荣华当时谈起编写
初衷，力争立正传、

立大传，同时还要解答一
个重要的问题——“人民
教育家”是如何炼成的？
在这一年的时间里，广大
教育工作者、家长、学生手
捧《于漪传》，在书中探求
问题的答案。每每翻阅这
本书，都能感受到在教育
奋进的路上，于漪老师与
我们同行。
当然，还有《于漪全集

（修订版）》。2018年，《于
漪全集》首发，它是基础教
育特级教师的首部全集。
2023年，《于漪全集（修订
版）》首发。在首发式上，
上海教育出版社社长缪宏
才动情地说：“一般的全集

每逢十年才做修订，但从
2018年到2023年，于漪老
师又撰写了100多篇关于
教育的文章，所以修订工
作大大提前。”全集修订版
共600多万字，这是于漪
老师一个字一个字在文稿
纸上“码”出来的，是她的
教育教学思想最朴素、最
真实的呈现。
教师写作绝非舞文弄

墨，在文字技巧上着力。
于漪认为语言有温度，字
词知冷暖，教育写作是有
灵魂的，人的生命、情的灵
犀、事的原委、物的形塑，
无不灵动地蕴含其中，纵
向思接千载，横向视通万
里，把育人之道放在其中
琢磨，别有一番滋味，更有
新的洞天。“思风发于胸
臆，言泉流于唇齿”，皆因
对学生的成长、成人、成才
“沧海自浅情自深”，故而
情动而辞发，或而潺潺淙
淙，或而涛涛滚滚，织成教

育生命交响曲，评析、激
励、反思、自强，立体、多
维，增添教育实践的光亮。
“一辈子做教师”，是

坚守。三尺讲台一生情，
再高的山、再远的路，无论
多么崎岖坎坷，也要以万
米赛跑的韧劲与勇毅攻克
难关。“一辈子学做教师”，
是超越。教师的字典里没
有一个“够”字，她始终本
着一以贯之的探索精神和
惟真惟实的治学态度，自
我超越。
于漪曾动情地说过

“如果逝去的岁月可以像
飞去的燕子重新归来，青
春的年华可以再次度过，
那么，我将依然选择教师
这个太阳底下永恒的事
业。”如果时光回溯，在人
生的站台上，停靠着开往
未来的列车，她依旧会踏
上名为“教师”的那一辆，
生命与使命结伴同行，教
育生命依旧会闪放光芒。

黄 音

一辈子做教师，一辈子学做教师

57年前，我成了一名小学生。
我就读的小学，是所“村小”，只有四个年级，两个

复式班，分别为一三年级一个班，二四年级一个班。
教复式班，讲究动静搭配。课堂上只有一个老师，

要照顾两个年级的学生，只能是一动一静。通常，老师
会先给年级高的学生布置课堂作业。之后，给低年级
学生讲课。一堂课45分钟，只能先讲20分钟左右。否
则，就会顾此失彼。老师给低年级学生
讲授好了，布置当堂作业。低年级学生
做作业时，老师这才给高年级学生开始
上课。
实际的教学情形，比我现在讲述的

要复杂得多。我们这些乡里的“细猴
子”，顽皮得很，当然不是什么省油的灯，
怎么可能安分守己听老师吩咐，让做作
业就做作业，让安静就安静的？高年级
学生与低年级学生之间，总会生出些事
端来的。不是追逐打闹，就是杂物乱
扔。凡此等等。课任老师，以一人应对
几十之众，结果只有一个：忙得猴子跳。
我进村小，在“一三班”。我的第一

个课任老师，是位与我同姓的女老师。
57年过去，刘老师在课堂上给我们讲过什么课文，做
过什么算术题，全然不记得矣。但刘老师把我带到她
兴化城的家里做了一回客，至今仍深深印在我的脑海
里。
算起来，我们那里距离兴化城也就十几里，近得

很。然而，在刘老师没有带我到她家里做客之前，我是
个没有进过城的乡下孩子。刘老师这一“带”，填补了
我人生的两个“空白”：一个是我终于到过兴化城啦！
再一个就是，我吃到了生平第一根冰棍，而且是赤豆冰
棍。
那是一个夏天的休息日，我跟着刘老师，走在青砖

铺就的街道上，好奇地东张张，西望望，并没有把炎热
的太阳放在眼里，不一会儿小脸儿晒得通红。刘老师
掏出手帕给我擦汗，口中自我责备着，“带把伞就好了，
看这小脸儿晒熟了。再坚持一会儿，等到备战桥，老师
给你冰棍儿好不好？”
“好。”尽管不知道冰棍为何物，我还是极顺从地回

应了刘老师。因为刘老师，我才能来到这赫赫有名的
兴化城，心里头已经很开心了。
走过十几里乡路进城之后，我见到的第一座水泥

桥面的拱桥，便是静卧在海池河上的备战桥。那垂柳
依依的海池河，那刷得洁白的河边护栏，那一杆杆装有
灯泡的路灯，无一不让我着迷。最是那古色古香的“拱
极台”，刘老师说是兴化历代文人雅集的地方，大名鼎
鼎的孔尚任，曾在此修改过他那著名的《桃花扇》呢。
一到备战桥，卖冰棍的多起来。备战桥上有人背

着木头箱子，手敲“醒木”一样的东西，在箱子上发出
“啪、啪、啪”的响声，同时边敲边叫喊着：“冰棍——卖
冰棍——”
“买两支冰棍，要赤豆的。”刘老师拽住我的手，在

一个卖冰棍的跟前停了下来，递给卖冰棍的四分钱钢
镚儿。
吮吸一口赤豆冰棍，真的凉爽到心里去了。这也

太神奇了，如此炎热的夏天，哪里来的冰呢？
“怎么样，冰棍好吃吧？”刘老师摸摸我的头。
“好吃！”我一激动，差点儿就把这是我头一回吃冰

棍的事说出来了。当然，话到嘴边，我忍住了。
让我十分懊恼的事情，还是发生了。
如此凉冰冰、甜津津的冰棍，我没舍得吮吸几口，

竟然在我手中掉了。其实也不是我没拿好，是那冰棍
掉了。只有那扁扁的棍子，紧紧捏在我的手上。刘老
师听到“啪”的一声，转身看我时，泪水已经在我眼眶里
打转了。
“傻小伙（我们那里乡民的叫法），你怎么不吃呢？

你不吃，它不就化了？是不是以前没吃过冰棍儿？”刘
老师不仅发现了我的心思，也发现了我藏在嘴边的秘
密。
我点点头。“没事，老师再给你买一支。”刘老师用

手帕给我擦掉眼角的泪，
又擦擦我后脑勺的汗，把
我搂到她的跟前，安慰道。
这一刻，刘老师的怀

抱，跟我妈妈的一样，柔柔
的，软软的。突然，我想妈
妈了。

57年过去了，在我脑
海里，一直活着一位剪着
齐耳短发、面庞圆润的中
年女性，她叫刘书萍，是我
人生启蒙路上的第一位老
师——我亲爱的刘老师！
刘老师，愿您在天国

一切都好。那个叫仁前的
小伙，又想您了。
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常记幼时乡村的月夜，夜空纯净如
地上人间，星月晶亮，普照众生，满巷子
里都是人，每家都是人丁鼎盛时期，每
个人似乎都在记忆里定格的年纪不会
变老，几代同堂，儿孙绕膝，怡乐天伦。
当满月夸张地挂在天际，地上明暗交错
的样子恰到好处，一幅错落有致、黑白
斑驳的图景。耄耋之年的老奶盘腿坐
在门口，拐杖放在坐垫旁，四周围坐着
巷里上年岁的老妪，彼此的耳背让她们
的声音显得忒大，朗笑不时从没牙的嘴
里播放出来，像是故作欢快的一场寿星
恳谈。
微风带来夜的爽快，月光自枝叶间

疏落流泻，男人们的烟火调和着气氛，
渐渐把稼穑的话题引向别处，好像世界
上的事都在他们吧嗒吧嗒的烟袋里。
老人们暗夜里郑重的几句教诲不知点
在了谁的痛处，主妇们忽然之间的放声
一笑像是掩盖着什么私密，还有，寡妇

门前一闪身的男人，窈窕女子腰身轻曼
地走过，偷着下池的小子湿淋淋地贴墙
溜过，一切都像夏夜月光里的虫鸣声一
般，融进了一段复杂的乐章里，成为记
忆中夏夜里的一段永恒。这是那个时
代的夜生活。那时，尚在年幼，对一切
似乎都不必负责和担
忧，甚至觉出夜晚的漫
长和无尽，永无止境。
某夜，百无聊赖，

爬上屋顶，灯火远去，
有风袭来，一个人竟然陷入静静的虚
空，渐渐与地上的热闹远离，云朵迅速
擦过月影，飞鸟惊惧地鸣叫示警，看着
地上的亲人并不在意一个人的去向，那
一刻悲哀地想到自己终究要离他们而
去，心中升起一阵渺茫，黑暗中忽然什
么也看不见。又一夜，孩子们被撩拨着
去爬一棵巨树，是白天都不敢尝试的
事，树太高太粗，且无辅助之物。那群

孩子中可能有我，也许没有，不记得了，
但我记下了攀爬中的冲动与畏惧。爬
到一半时，恐惧大于体力，进退两难，再
往上已是骑虎难下，体力大于恐惧，似
乎进入迷乱的梦幻之中，精神与肉身脱
离，完全是另外一个人的体验，再变了

视角自高处垂视众
生，看他们苟且而凡
俗的生活……后来，
怎么下来完全不知
道，那时以为可能就

此在那个夏夜从树巅升飞，再也不用回
来。那时，对亲人即将离去和自己的慢
慢长大、离开毫无察觉，有一种失去的
模糊如这浮荡的夏夜，模糊如自己终将
远离和失去什么，似乎一切都隐形于这
曼妙的夜里，或明或暗，或淡或浓。
那时的月夜，因为单调所以发掘了

丰富，银子般的月光无比纯粹，如一抔
干净的黄土或者清水，拥有无限可能。

那些清亮的夜晚，似乎什么都不需要去
做，甚至不必如世人那般闲谈说笑、星
夜奔袭，只需像跳入清水一般跳入这月
光如水的夜晚就好。
今年入伏后热浪肆虐的一个夜晚，

硕月当空，追逐者众，谓为超级月亮。
晚上，忍着蚊虫叮咬在城市户外拍月，
一再腾挪竟觅不到毫无挂碍的绝佳机
位，实在又想念过去夏夜里那轮坦荡如
水的圆月，只是那样一片纯粹月光，并
无多余的光污染就足以令人治愈并怀
念。很多时候回想，曾经月光里的过去
也许已经不朽，几无觅处，而更加值得
惦念。那不朽的月光之下，有我贪恋的
人间。

李耀岗

在月光里

爱道，也爱自然风物，各种花草树
木，入乎心，形之于外，或文字或图片，带
着湿漉漉的味道。
蛟矶是长江北岸名胜所在。蛟矶烟

浪虽经千年，魅力仍
存。入梅，雨水陡
增。蛟矶庙正面的沙
滩、湿地和菜园没入
水中，江面陡然开阔
起来，两边的建筑都像浮在水上。压迫
感消解，整个江滩都在宏大改造中。正
前被淹，只得寻路村庄，绕道进入。江面
上风浪正起，一浪接一浪打过来。四望，
先是在路边寻着几粒小石子，瓜子大小，
或浅白透明，或深黑凝重。
有时候，命运或缘分随时而起。这

几天，长江大水，滩涂尽没。突然，一颗
石蒜浮于水面，随浪起
伏。是水落还于沙滩，
还是随流天地外。但被
带到一个千百人循因公
干之所，这是一个遭遇，
也是一个缘分。看到石

蒜，多半会想起《法华经》中的曼珠沙华，
民间称此为离别之花，生是此岸，往生是
彼岸。彼岸花在古希腊和古罗马的宗教
文献意会成曼陀罗，图案各异，隐喻生

死。
每年秋季，石蒜

成片在江滩上如烟
似火地展现。上班
时日日行走的中央

公园空地上，平地一声雷，一片一片长出
来，有点异样。
想得复杂了。夏末初秋，那些石蒜

在风中摇曳，姿态甚美，有点凄美。从其
本意，形如蒜头，生于潮湿处，生命力旺
盛。只是初生，无叶花酒红，成片陡起，
确实卓尔不凡。
选了一个钧窑的浅绿色小罐，置入

些许凉水，把石蒜放入罐内，还有一粒小
石子。它们从蛟矶而来。只是从今以
后，换了地方，静了下来。生与灭，看缘
分深浅。我也是。
小罐立于书橱里。蛟矶烟浪出没，

和几千年的光影，尽在身后。

丁祖荣

石蒜，随流天地外

责编：殷健灵

那个中秋节，父
亲用慈悲，为幼小的
女儿们，烙上了生命
的底色。

我不会责备双手，虽然它们经常做错事；我不会责
备双脚，虽然它们经常走错路。因为没有它们，我无所
事事，也寸步难行。我无法表达对他们的依赖，姑且称
之为朋友。所谓朋友，就是你不愿意让渡也不愿意交
换的事物。
这样的朋友还有烟和酒。我知道与它们做朋友是

不对的，过分亲密有损健康与心智，至少对我这样。在
漫长的人生中，我一直在与它们作斗争，多次试图远

离，甚至消灭它们。一
度以为，没有它们，我的
人生会更好。现在不这
么认为了，因为所有的
朋友都有缺陷，正如诗

与远方。实际上，我的双脚从没有带我至远方，双手也
从没有让我的生活更有诗意，正因为如此，二者带给我
的伤害痛彻心扉。最好的东西给你的是疼，最坏的恰
恰不是，是厌恶与鄙视。而厌恶与鄙视，让你心安，让
你坚定，让你对这个世界不必一一感谢。但没有它们，
我的双手不知为何而努力，双脚也不知向何方。
这样的朋友还可以列出一个长单，比如梦，比如勇

气与内心的美德。
朋友不是让你合群，而是助你更孤独。孤独，多么

脆弱，一点诱惑与善意就会让它碎灭。它是大风中的
火苗，骤雨中的玫瑰。但此时，我也不奢求真正拥有它
了。成为自己何其艰难，不成为他人终于成为底线。
远方到不了就到不了吧，梦能做多久就做多久吧，生活
面前人人平等。最好的东西本来就不可能真正拥有，
拥有了也无福消受。对于此，朋友也无能为力，只是尽
力。
朋友笑着看你出错，朋友看着你走远又回来。朋

友不必陪你前行，他只会在那里。你甚至感觉不到拥
有他们，一次次回到他们身边，如同一种习惯。有时候
你会想，上天分配给你的事物多奇妙，你接受就是了，
不必多想。

许道军

一生的朋友

夏
夜
（

绢
本
设
色
）

陈
白
一


