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我出生在阿拉格尔乡，从小学五年级才开

始学习国通语。以前普通话说得不太好，从来

都不敢在大众场合开口说，生怕别人取笑。但

是，有一件事改变了我。

那是2023年暑假，离家四年的叔叔从河南

回来了，带来非常漂亮的阿姨，我的婶婶。婶婶

被奶奶拥在怀里，奶奶拉着婶婶的手，左看右

看，满脸微笑。可是两人没有办法交流，奶奶说

话，婶婶听不懂，婶婶说什么，奶奶也不知道。这时我当仁不让地给她们当起了翻译。

叔叔婶婶回去以后，奶奶闷闷不乐。“我们小

的时候，没有条件学习。你们多好啊，和你婶婶会

说一样的话，真羡慕你呀！”我脱口而出：“奶奶，我

教您啊！”暑假，我天天教奶奶简单的日常用语。

现在与叔叔视频时，奶奶大概能够听懂婶婶的话

了，还会说“你好”“再见”了。婶婶夸她“您是活到

老学到老呀，现在说国通语比我们流利”，把奶奶

哄得像动画片里开心的小太阳。

叔叔用自己的亲身经历让我懂得，学好普通

话，走遍全天下。

走过那座桥
■ 陈芳盈

开学典礼结束以后，我的新手保护期也面临

终结——父亲要回家了。

犹豫再三，我还是决定送送他。

那段来时的路陡然间漫长了起来。隐约之

间，我看到桥体轰然倒塌。父亲仰倒在河面上，化

为我面前的这座桥，横贯我脚下的土地与未来。

小时候，我安稳地坐在桥头看风景；如今行至

桥中，始觉惊惧，我竟依旧没有勇气去探索对岸的未知，宁愿恒久滞留在这座桥上。

这一次，我要独自走过这座桥。

桥上所见的风景并不是我想象中蒙着一层雾气的阴沉，拱起的桥面下躲着另一番天

地。绿波荡漾的两畔有垂杨随风掠过水面，偶有游鱼跃出嬉闹。一座檐角高翘的小亭子

在枫香的掩映中藏住了一隅安逸，矗立在它们身后的云杉悄悄探出头来，更远处的榉树躲

在另一座小桥的身后。不知名的树上盛开了大片大片的粉红花朵，生机在灿若云霞中绽

放。银杏叶落到我鞋尖时，鸟雀忽鸣。仰起头，见鸟群带过一阵风，在浅蓝的幕布上飞掠。

走过这座桥，自由在转角。

黑皮你好：

告诉你一个也好也不好的消息。就在收

到你的来信第二天，你的老同学就在鬼门关走

了一遭：心肌梗死被抢救过来了。清醒后的第一个想法，就是等身体好了马上给你写回信。

你在信中说，上个月你们二十几个老同学聚会，大家都在关心我现在怎么样？为什么不

回来？由衷地感谢各位老同学的关心。现在除了身体，其他都挺好的。我们这一代人的个

人梦想都实现了，有很多还是我们以前想都不敢想的也实现了。

现在每天要接送孙子，天天围绕着孙子转，就连回忆故乡的时间都少了许多。老同学，

第一故乡，是回不去喽。上一次你回来的时候，我们一起翻山越岭来到了当年工作的地方。

青春驻留过的地方已经长成茂密的森林，汗水浇灌过的土地已经开满了各色各样的山花。

我们在一起的时候都在问一个问题，就是当年

走出繁花似锦的上海来到偏远的大山沟里，来

到祖国最需要的地方，我们可曾后悔过？要说

没后悔过那是假的。但后悔是一时的，刻在我

们骨子里的是无悔的青春年华，是我们与共和

国一起奋斗的乐章。无怨无悔是永恒的。

保重，万安。

此致

二哥文忠

豌豆近“仙”
■ 寒石

仲春时节，豌豆正当鲜。

豆类当中，数豌豆最仙。几宵春雨，满地

生意。豌豆畦就像一夜间长出了一片丛林。

到了立夏，清澈饱满的豌豆就上市了。豌

豆荚纤若月牙儿，青葱澄澈，举在阳光下可看出里面一粒粒鼓突的青豆粒儿。青嫩豌豆荚只

适合一种吃法，那就是加盐水煮：水开了，再煮两三分钟即可。其时豌豆荚儿青绿鲜亮，皮与

豆一同软熟，手持荚蒂，唇齿含豆荚缓缓一拉，豆粒与外层鲜嫩的皮层尽留口唇里，手里余一

具完整的茎络。没有人不喜欢这一口清鲜。豆吃了，留下一碗青莹莹的汁，里面饱含青豌豆

煮熟过程中释出的营养和滋味，同样不可浪费，习惯一口喝了，或者放凉了当茶喝。

有豌豆霸桌，别的菜都可以忽略。从田里采回一篮鲜豌豆，用高压锅吹熟，然后盛上一

碗黄酒，一口酒一枚豆，就这样吃着喝着，享用半日。锅空了，桌前隆起山样一堆豆壳。

新生代

姑姥姥生病了，小姨正巧在外出差，只好

托我母亲去医院照料。母亲换好鞋子，临出

门还不忘回头嘱咐我：“晚餐你看看要吃啥，冰

箱有牛奶，茶几上有面包，不爱吃你就点外卖啊，或者……”她还要说下去，我却急急把她推出

门了。我感到好笑，这么大个人了，难道还不会照顾好自己吗？笑意还没上到眼角，母亲的电

话又来了，我听见她的声音从楼道和手机上一同传来。她永远也放心不下双目失明的女儿。

母亲忘了，我是下过厨的。其实连我都快忘了，毕竟过去多年，况且那时候我的视力还

很好。在黑暗里摸索惯了，世界不再像一个无所探寻的迷宫，而成了一处略带新奇的游戏天

地。失去了眼睛，别的感官就成了我的眼睛。当我花费上半小时把一个结结实实的胡萝卜

解剖成丝丝缕缕的线条时，我松了口气，这是个

不错的开端。开火，倒油，耳边听得油花滋滋啦

啦，手拂锅边已觉炙烫逼人，下入食材，沿着锅

边缓慢翻滚，想象其将大功告成……

“哐当”一响，破碎的不止于一顿晚餐。

不知在房间里混沌了多久，隐约听得开门

声，声音渐近，母亲已打开我的房门。“咦，怎么

地上有碎片？”母亲问。

我不知如何回答，拟好的草稿早乱了。“叮

当叮当……”厨房里又起了声响，我知道，那是

我的母亲在做一份迟到的晚餐。

食肉知味
■ 高怡喆

作为内蒙古西部一座具有代表性的城市，

鄂尔多斯有着极为上乘的肉品。

人与肉之间并不是一种肤浅的关系，每一

次咀嚼都是牙骨的按图索骥，肉养活我们，正如

脚下暖城这块土地。每当踏上这块土地，都会

生出一种莫名的亲近，暖城的沙粒绵密而干爽，

不时钻入鞋底，爱抚脚掌；雪肉嘟嘟地落下，站在睫毛上，和我们一起，等待远方的爱人……

肉色中，有一种至诚之爱。“芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山”，唐人元稹为刘晨、阮肇

的神仙妻子作诗，丝毫不掩饰自己对美好女子的喜爱、赞美之情。兵家女有才色，未嫁而死，

阮籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而归，全无半点私心。“红颜白面花映肉”“人面桃花相映红”

“夫何美女之烂妖，红颜晔而流光”，对美丽的人、美好的事物，谁能不动心呢？“镰刀弯弯割豇

豆，你是哥哥连心肉”，民歌中的亲昵之情也往往到“心头肉”为止，有了该有的亲近与浓烈，

也不失一份委婉与含蓄……

秋天已在招手，又到了吃火锅的好时节。红红火火中，依然可见牛羊肥美，肉色动人。

四十年前，二十岁刚出头的她走出弄

堂深处的家门。年过六旬的母亲捧着炭

炉，目送小女儿的身影渐行渐远。

她被绿皮火车和弯弯绕的铁轨带到一座陌生的城市。同行的姑娘们已经开始为

思乡而流泪，只有她依旧精神百倍，想拥抱面前的群山，带着饱满的热情投入车间的一

张张绘图纸中。这个工厂很大，叫第二汽车制造厂，现在它有一个更响亮的名字——

东风公司。她成了家，养育了两个可爱的女儿。女儿们比她更早回到上海，那个睽违

已久的老故乡。再后来，她和丈夫锁了公寓的门，一家人团聚在曲阳一间不到三十平

方米的小屋子里。两个女儿各自出去，立业成家，几年后抱来了阿囡，再几年又添

一个小外孙……两个小孩该回父母身边，都抱着外婆一个劲儿地哭。她慈爱地揽

紧了怀抱。健康快乐地长大吧。她在心里祝愿。一代人更有一代人的幸福。

个体的境遇如何与历史的宏大叙事相联结？大概是，每当听见电视里响起

《我和我的祖国》，她，我的外婆，都会泪流满面。

四岁男童，刚会骑自行车，尤其上瘾。下午三点多，公园人迹寥落。五月的春风吹拂

人脸，瓜瓜的自行车在绯红的塑胶跑道上迅跑，如鱼得水。少顷，一个小女孩疾风般地追

了上来，影子似的追随着瓜瓜。我与女孩的母亲站在柚子树下，微笑着看他俩玩耍。女

孩的母亲唤她“燕子”。燕子在前头骑行，瓜瓜拿着燕子送的柚子花，像举了个灯似的，在

后面跑着，追着。

次日下午三点不到，瓜瓜便催着我，来到昨天与燕子说“明天见”的那个公园。他形

单影只地在跑道上骑行。骑到那棵柚子树下，瓜瓜停下自行车，坐在满是落花的草地上，

清澈的眼睛，望向公园进口的地方。我抚着他的头说：“瓜瓜，等那么久了，燕子肯定来不

了了，她肯定被更重要的事情缠住了。现在，她肯定很着急，肯定在一个你看不见的地

方，说了很多很多你听不到的对不起。”沉默片刻，瓜瓜从地上拾起一朵被风吹落的柚子

花：“大大，快看，我也找到一朵白花。”我认真看着

瓜瓜手里的那朵花：四片花瓣，紧抱着中间浅黄的

花蕊，像一朵缩小十倍的白玉兰。它是那么洁白

无瑕，就像瓜瓜眼睛里的世界一样。

观想白发
■ 阿伟为

我不诋毁白发，当它们在老年人的额前流泉；

也不赞美它们，当它们在年轻人的鬓边凝霜。我

只想感叹，在光阴的河流里捞起封了白发的瓶中

信，却无法辨别它来自上游、下游还是哪个地方。

某一天，我停了下来。匆匆的影子摊平，让我

看清了被忽略已久的自己，和那些瞪视着我的白

发……一些年后，我们身边会有更多的白发。那

时的人们会更重视这些白吗？看到世间流云，他

们会否像我一样生出许许多多的想象？

比如，身心灵之路通向黑发，柴米油之路通往白发，人们就像独自玩跷跷板那样从此

方跑到彼方。比如，有的人的白发是陡而秀的山，侠士于山顶负手而立，对抗着八面来

风；而有的人的白发是安而暖的瓷，母亲回忆着生平往事，等待着倦鸟归巢。比如我的白

发，混杂在黑发之中，是野草般的旷野。身在其中，找不到路，我曾想就这样将自己遗忘。

我不诋毁白发，破碎是生活的一面；不赞美它们，明澈是生命的一面；如今，也不再

无视它们，白发是我的一面。且携着它们继续走吧，道阻且长，岁月不败的是不败岁月

的人。

奶奶与国通语
■ 热孜完古力 ·玉苏甫

晚餐
■ 李莹

故乡还好吗
■ 江海涛

四十年回乡
■ 孔欣怡

《繁花》里一段剧情令我印象深刻：“外

滩27号”汪小姐成了“虹口小汪”。看时很

受触动，总觉得我的故事也有一丝影子。

小时候随父母来上海生活，落脚扎根在虹口。在上海读书、生活并不轻松。

英语老师五十多岁，她用很浓的上海口音夹杂着普通话和英语授课，我听得一脑

袋糨糊。母亲问我感受，我还处在多种语言互不交融的翻译系统里挂机中。母

亲拍拍我，没关系，努力就好。慢慢地，“糨糊小毛”跟上了学习进度。

如今工作多年，业余时间，我努力伸长触角与五感去融入上海、体验上海，尤

其身处虹口这片写满老故事的土地上。我从出门两眼一抹黑，到学着认清里、

弄、街、坊，开始在多伦路、四川北路等路上轧闹猛，在鲁迅纪念馆、社区图书馆和

各大博物馆等贪婪地吸取着养分……渐渐地，我发现，在上海，我仿佛可以拥有

一百种生活方式与一千种活法，开始相信未来拥有无限可能。我无限靠近着上

海，而上海也在无限靠近着我。

在上海，总能被它的城市精神所打动。一代代人或许来自世界各地，但都选

择在这里创造着自己的明天，也共同接力参与着上海的建设。“虹口小毛”也相

信，做自己的码头，步履不停，生活终会迎来繁花满眼。

虹口小毛
■ 毛其莹

新呈现洁白的柚子花
■ 李新章
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