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这篇文字，得之偶然。
不久前，用于写作的电脑，忽

然停止工作，黑色的屏幕上，呈现
出来的，只有几行代表故障的英
文字。请了专业修理电脑的师傅
上门，捣鼓了片刻，告知，是硬盘
被烧坏了，似乎怕我不相信，特地
取出硬盘，在仪器上演示出烧坏
的证据。我有点儿着急，自己偷
懒，新近写作的文字，没有备份。
我问师傅，在更换硬盘和重装系
统之前，能不能设法把原来的文
件取出来。师傅看我一眼，冷淡
地道，硬盘烧坏，文件自然消失，
除非用特殊的专业工具，在固态
质的存储中，试一试，能不能找到
原有文件，也许仅是部分恢复。
我不懂那些专业术语，只得全部
拜托师傅，让他把手提电脑带走，
尽力帮我恢复储存的文字。
隔日，师傅发给我数百中文

字，说是从固态质的存储中扫描
出来，问我这些文字是否有价值，
同时还发来一堆乱码似的符号，
解释道，那是从底层扫描出来的
文字储存。看着数百来字熟识的
语言，我的心中，顿时洋溢开失而

复 得 的 愉
悦，千恩万
谢，央求师
傅把那堆乱
码也尽力解
开，还我成千上万的写作积累。
在等待师傅完工的两天里，我

不时去看那些乱码般的符号，所谓
的“底层文字”。我觉得好玩，反复
推敲出来的汉语文本，到了电脑里
面，怎么就变成如此奇怪的符号？
顺着这个思路，我想了很久很久。
热闹非凡的人工智能，从运行

的基础看，还是植根于电脑
的语言系统。电脑的运算
速度，特别是它具备的海量
储存能力，远远超越进化了
数百万年的人脑，人类甘拜
下风。不过，在基本的语言辨识上，
计算机的数据系统，未必比人脑聪
明。计算机只能辨析“0”和“1”两个
符号，所有的语言图像，唯有转换
为“0”和“1”编码的数据格式，才能
被机器处理。我面前的那堆乱码
似的符号，正反映汉文字转化为电
脑数据格式的过程。在面对丰富
的大千世界时，人脑的适应性、灵

活性，还是
明显强于机
器。一个孩
子，生活在
某种语言环

境，就可迅速熟悉那里的文化表
达。人脑，能够自由接受各种语言
的输入，而不必进行格式的转换。
人类的语言，大体分解为口语

和书面文字。口语与书面文字，表
现形态基本一致，是多数拼音文字
的特点，属于声音控制书写。口语
与书面文字的表现形态存在隔离

的，目前的主要代表是汉
语，仅仅听声音未必理解语
词的含义，需要通过书面文
字来辨析。两大形态，各有
优劣，长短互补。拼音文字

的好处，是易学易用，所以迅速席
卷世界，淘汰了某些地区古代的象
形文字。汉语却顽强地坚守着自
己的阵地，至今充满活力，仔细想
想，是得益于它与广袤的神州切合
的长处，在中华浩瀚的地域，各地
口语差别巨大，如果采用拼音文
字，很难互联互通，祖先明智地走
了另一条路，书面文字一致，促进

了文化的交流和统一。因此，五千
年文明绵延，汉语居功甚伟。
在维特根施坦看来，一切思

想的表达，都要付诸语言。换句
话说，所有的思辨，本来是用语言
进行的，语言的差异，也多少决定
着文化的差异。即使同为拼音系
统，欧洲大陆上的两大民族语言，
法语被公认为奔放浪漫，其孕育
了众多诗意文化，成为法国文化
的重要特点，而德语的严谨，则是
逻辑思考的强大工具，也是德国
哲学大师层出不穷的原因。
计算机诞生后，曾有人预言，

鉴于计算机的语言系统，是基于拼
音文字所设计，因此，庞大而烦琐
的汉语体系，因为难以在计算机上
应用，而面临被终结的命运。现在
看来，那是狭隘的偏见了，也是文
化认知的盲目。仔细想想，计算机
的“0”和“1”的语言框架，非常接近
于八卦文字的“长”和“短”的结
构。机器并无偏见，它把所有的语
言和图像，统统转化为自己的数据
格式。其实，凡是延续发展了数千
年的文化，必有自己的优秀之处。
格致交流，繁荣共存，才是明智。

孙 颙

用什么语言思考
我们结婚时，请木匠师傅打了一套实木家具，衣

柜、书橱、五斗橱、梳妆台、樟木箱等，把三十平方米的
新房塞得满满当当，除了大橱里有几条棉被，其余家具
里面空空如也。虽然如此，也着实风光了一番。
然而毕竟我们不住老家，住单位分的宿舍。于是把

衣柜、书橱、四仙桌搬学校。一个周日，借一辆拖车，我
们一个拉一个推，哼哧哼哧搬到学校。当散落一地的书
规整到书橱里，一个可以读书、写字的家初具规模了。
上世纪90年代初，还没有双休日，

星期六正常上班。周末，要么回曹老师
家，要么回我家。回来时，带足一周吃的
蔬菜。儿子出生前基本不上菜场。我们
勤勤恳恳地工作，五六年的工夫，曹老师
由普通教师成长为教导主任、副校长；我
也在各级各类比赛中崭露头角。事业蒸
蒸日上，不知不觉地有了一种觉醒和萌动。“愿君生羽
翼，一化北溟鱼。”我凭着几个有分量的等级奖，叩开了
县中的大门。县中领导给我安排了单人宿舍。于是一
个小家庭一拆为二。周三曹老师开着摩托车载着三岁
的儿子进城来，周末我乘公交回家。每当周日下午返
校，儿子就黏着我寸步不离，千般哄骗才得以脱身。
这样牛郎织女的日子持续了一学期。暑假开学，

一纸调令，曹老师要去某镇中做校长，教育局领导跟我
商量，你不回去，老师们会认为曹校长是“飞鸽牌”，你
得做他的坚强后盾。我还能说啥？搬家呗。
衣柜、书橱，锅碗瓢盆，装了满满一卡车。当我关上

房门，从楼梯上下来时，我的眼睛顿时模糊了，眼泪倾泻
而出。八年，准确地讲七年半，多少个日日夜夜，从宿舍
楼到教学楼，我都数得清林荫道有多少棵梧桐树，甚至听
得出宿舍楼前小河里有几只青蛙此起彼伏地歌唱。“悄悄
的我走了，正如我悄悄的来。挥一挥手，不带走一片云
彩。”在同事们“常回来看看”的告别语中，我们登上了车。
卡车开进镇中，早有老校长率领的年轻教师列队

欢迎，然后三下五除二把家具搬进了整理干净的“二房
一厅”。我们还没来得及喘口气，一个二十人左右摩托
车队浩浩荡荡地开进了镇中。原单位的同事、朋友们
迫不及待地来看我们了。才依依惜别，这回又热烈相
聚。搬家，变成了庆典。
曹老师开始谋划他心中的蓝图，我安安分分地相

夫教子。但意难平的是，好不容易找到了一片草原，还
没奋蹄，就被拽回了马厩。难道我一辈子就锁在这里
吗？师范毕业，教了两年小学，一年半考完南师大汉语
言文学专业的大专课程，我就申请调入曹老师所在的
初中，几轮下来，似乎挑战性不大了。而本科自考也行
将收官，我要不要尝试一下高中教学？这样我既可以
支持曹老师的工作，又可以有自己的追求。
说干就干，我一提申请，高中的领导欣然接受。于是

我开始了平生第一次“走教”（不住校）。风里来雨里去两
三个月后，我下决心参加高中学校的集资建楼：首付两万
元，后面从工资里扣。两万元不是个小数目，“倾家荡产”
不算，还从父母兄弟姐妹处东拼西凑。88平方米，两室两
厅一卫，大理石地面、木地板、脱排油烟机、消毒柜、冰箱、
微波炉，一应俱全。那套实木家具呢，只好搬回老家啦。
小日子虽然紧巴巴的，但红红火火。曹老师每天

开着他的“本田125”去镇中，儿子搭乘我们学校的校
车去镇中心小学读书。在各方支持下，曹老师镇中的
教学楼终于拔地而起了。我教的高一高二学生在市的
统考中成绩不俗。我渐渐地找到了感觉，心里满满的。
这样的安稳日子不到两年，市里成立了一所十二

年一贯制的外国语学校，正招兵买马。我又心动了。
这一回搞大了，把曹老师也拽下水了。他辞去了镇中
校长的职务，我们破釜沉舟，一头扎进了外国语学校。
他干他的学校行政，我做我的语文老师。那集资楼，成
了周末度假的地方了。
那外国语学校把大家的视野打开了。有几个敢于

吃螃蟹的，率先闯进了大上海。我们又蠢蠢欲动了。
不试，怎么知道自己不行？试的结果，是搬家。这回动
作大了，集资楼里拆得下来的统统搬走。大床、书橱、
衣柜、冰箱、电视，还有几大箱子的书，装了满满一卡
车。在上海的一隅，我们又有了家。
我不知道人这一辈子要搬几次家，但我知道，家是

越搬越好了。

陈

美

搬
家

病后初愈，仿佛经历了漫长的
冬眠，亟待春风的唤醒。那日，女
儿放学回来，一进家门就大声叫喊
着：“妈妈，快来看呀！”“这是什
么？”我从女儿手中接过三个沉甸
甸的圆柱形物体，女儿兴奋地告诉
我：“妈妈，这是蘑菇种植包，浇浇
水就能长蘑菇了！”
它们通体糙米色，包着透明的

塑料膜。筷子般长度，小碗大的直
径，中间是一个大拇指粗的圆洞，
直通底部，洞口塞着一小块海绵。
触感硬实而粗糙，表面布满了麦粒
般的微小凸起。我不禁疑惑，真能
长出蘑菇？女儿指着那些凸起说：
“妈妈，这是菌种，是蘑菇的种子。”

先生拿起水果刀，在蘑菇包上
轻轻挑开一个小口，像为它们开启
了一扇通往生机的大门。我们把蘑
菇包放入玻璃花盆，用湿毛巾轻轻
包裹住开口，仿佛为它们披上了一

层温暖的纱衣。
第二天起来

吃过早餐，我想起了蘑菇包。跑到
阳台，把蘑菇包一一从花架下搬了
出来。经过一夜的吮吸，毛巾有点
干燥了，我拿起小喷壶浇湿毛巾。
浇好放回到花架下，以防阳光直射。

我在照顾蘑菇包的同时，也享
受着一个人的宁静时光，下午打个
盹午休，不忘给蘑菇包喷喷水。在
我的精心打理下，一周后，一个菌
包首当其冲出菇了！那一刻，我惊
呆了。出菇了的菌包，不用再盖湿
毛巾了，直接喷水即可。为了保持
菌包充足的水分，我增加了喷水次
数。蘑菇仿佛月内的新生儿，一天
一个样，不不不，两三个小时一个
样地噌噌生长：开始是火柴头，慢
慢变成指甲、蚕豆、耳朵、白色小
伞，亭亭玉立鲜嫩欲滴。我小心翼

翼地按住根
部，轻手轻脚
采收了第一波劳动成果。
灯光如诗，温煦如斯，我端上了

一盘蘑菇肉片烧豆腐。“妈妈，这蘑
菇太鲜美了，鲜得我眉毛都要掉下
来嘞！”女儿赞不绝口。“大丽，你都
可以搞三产了。”接下来的一个月
里，我又收获了三批蘑菇，妥妥成了
先生、女儿眼中的种植大户了。
半个月后，当我再次去医院复

查时，医生欣喜地告诉我，我已完全
恢复了。而那一刻，我的脑海中闪
现的，却是那三个蘑菇包的影子。
它们不仅给我带来了美味的蘑菇，
更给我带来了生活的希望与力量。
如今，那蘑菇包已经完成了它

们的使命，但它们在我心中的位置
永远不会消失。因为在那段时光
里，它们陪伴我度过了病后的日
子，它们的生长与变化治愈了我的
身体与心灵。而那三个蘑菇包，也
将成为我记忆中的一道风景。

何丽红

治愈的蘑菇包

打开那个猫粮在线投
喂App，看到一只黄鼠狼，
除了流浪猫可以来吃猫粮，
还有鸟啦、貉啦、刺猬啦，这
次，是一只小小
的黄鼠狼。
小黄鼠狼喝

了两口，将尖尖
的脑袋放在水碟里。中伏
天气，除了植物快乐生长，
一切生物都在酷暑里挣
扎。小黄鼠狼感受到水碟
里的一点凉意，整个身子
都舒展开来，扭着，打着滚
儿，身下落叶沙沙一阵响。
脑袋感受了凉意，小

东西继续往前探索，它试
图让背部和肚皮也能沾上
凉水，将圆滚滚的身子一
段一段匍匐在水碟里，翻
过来，掉过去，无意间触动
机关，新的水流淌出，小家
伙欢喜地跳跃起来。此
刻，整个街猫都是它的。
可惜水太浅了，碟子太小
了，如果有浸没整个身子

的水，它会不会高兴得尖
叫起来？
尽管水很少，它还是

十分珍惜，在树叶和尘土

之间翻动圆滑的身体，让
每一寸皮毛尽可能接触到
水的凉意。
平日里偶尔也能见到

黄鼠狼，任何风吹草动都会
让它瞬间消失，留在人们视
野里的常常只是一根尾巴
尖儿。此刻镜头里看得清
清楚楚，它的脑袋比老鼠稍
大，它的身手比猫还迅捷，
小眼珠黑亮亮湿漉漉的，胡
子一耸一耸。在没有天敌
打扰的地方，每个动物都生
活得很快乐。
我想起和同学骑在苦

楝树上的场景。
学校旁边有一块洼

地，四周堤坝上一排苦楝

树，我和同学爬上树，看民
兵在洼地里打靶射击。
紫色的苦楝花散发着

浓香，阳光穿过树叶洒在
我们身上，耳畔
是尖锐的子弹呼
啸，起初，一发一
发子弹撞击靶心

的声音让我们紧张兴奋，
时间长了，就成了寻常鞭
炮似的，没有人再注意。
我们骑在横斜的树枝上，
两腿悬空，晃晃悠悠，新生
的苦楝树叶摩挲着我们的
头顶耳鬓，阳光在少年的
皮肤上留下金色的印痕。
紧随着枪响传来的硝烟的
味道，让人莫名激动，我们
骑着的那根树枝连同枝
叶，在风里猛烈摇荡起
来。子弹在低处飞翔，号
令声震耳，火药的味道和
花香的味道，少年的汗味，
混杂在一起。再这样摇晃
下去，我们一定能飞起来，
树枝从树干脱落，带着三
个男孩，飘过靶场上空，飘
到广袤的油菜地上空，飘
到遥远的山上、江上……
狂想被一声惊呼打

断，不知谁眼尖，瞥见班主
任陈老师从堤坝那端走
来。比黄鼠狼消失得还
快，没有尾巴的我们，快得
连背影也不会留给老师，
就跳落到堤坝另一侧没有
围墙的学校里去了。
最放松的时候最快

乐，而这快乐总是被打扰。

此刻我在线上，不会对黄鼠
狼构成任何威胁，但总有陌
生的人或者动物让它猝不
及防，然后逃之夭夭。
一丁点儿凉水，片时

安宁，小黄鼠狼，你，此刻，
现在，好好打滚吧。

冯 渊最放松的时候

我小时候，宁波外
婆给我讲过一则家乡的
有趣故事。上溪村住着
两兄弟，老大和娘住在
村东头，老二分家后住在村西头，兄弟
俩有矛盾，老死不相往来。
这天一早，老大磨刀杀羊，准备过大

年。吵声惊动了邻居，快嘴李婶隔着院墙
问老大：“干啥磨刀？”“杀羊……”“什么？
杀娘？”“对，一刀下去羊就死了。”李婶与
老大一问一答，牛头不对马嘴。想象力丰

富的李婶以为老大长
期服侍躺在床上的老
母亲不耐烦了，久病床
前无孝子。闯大祸

啦！李婶忙奔向村西头，向老二报告这
事。老二火冒三丈，他曾听说老娘病重，
不想连累儿子……老二抄起铁锹欲与老
大拼命。当他冲到老大家时，见老大正喂
母亲吃早饭时，一下子傻了：“没有这样的
事……”如今是网络时代，信息满天飞，我
们要保持理智，千万别把误听当误解。

周成树误解风波

今夏，我们三口之家策划了一场邮轮旅行，巨型邮
轮从上海吴淞码头出发，开往长崎。上船前，先生说，
也许会晕船，要不要准备点晕船药？我信誓旦旦地说，
这么大的船，怎么可能会晕呢？这分明就是一块漂浮
的大陆，根本不会有什么感觉。
第一天入夜后，便有风雨袭来，巨轮随着风浪摇晃起

来，使人有轻微晕眩感，衣柜里的衣架也开始互相打架，
发出噼噼啪啪的声响，吵得人无法入睡。
也许是因为风浪，也许是因为晕眩，我们
三人都睡不着，干脆到甲板上看海。
没想到，漆黑的海面，竟翻腾起绚丽

的荧光海浪，一会儿是绿色，一会儿是紫
色，一会儿又泛着幽幽的蓝色，有一种河
外星系般不可思议的美。孩子指着那些
七彩斑斓的光问，妈妈，那个是什么？我
也不知道，我回答。去拿相机拍下来吧，

孩子又说。大概率是邮轮的射灯，我说。先生也附和
道，嗯，看着是像射灯。我们之所以会产生这样的想
法，大抵是害怕孩子失望，但他并没有反驳我们的观
点。又看了一会儿，被海风吹得有点头疼，于是我就进
屋休息了。丈夫和孩子还在甲板上看着发光的海浪。
大概过了十分钟，风雨猛烈起来，他们就回来了。
那一夜，我们是在狂风骤雨的晃动中睡着的。第二

天，雨停了一会儿，我们又到甲板上看海，海水居然呈现
反常的粉红色。我们都感到困惑，孩子甚至担心那是某
种污染物。于是，我上网查询“粉色海水”，原来是赤潮，
是一种由浮游植物或生物的高度聚集引发的水体变色。
这时先生忽然觉得昨夜的荧光海浪并非射灯，可能是某
种发光的藻类。他询问了一名服务人员，对方明确地告
诉我们，邮轮并没有安装任何照亮海岸的炫光射灯。
先生打开房间内的电视，卫星频道会显示轮船的

方位，他判断昨夜我们经过的是舟山群岛海域。我忽
然想到，那里有著名的“蓝眼泪”，正是一种奇异的蓝光
海藻。我们不约而同想起《少年派的奇幻漂流》中的那
种海浪，开始后悔没有拍下那个奇景，但我们没有说
破，只是互相安慰：返程时，没准还能看到。但我们心
底隐隐知道，那是仅此一次的奇迹。
返程的时候，我们等到凌晨，终于经过了第一夜那

片发光的大海，我们痴痴看着海面，但什么也没有发生。
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师恩大疆 （中国画） 刘邦彩 林馨怡


