
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  

十日谈
月圆之时

    年 月 日 星期一 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：               

京杭古运河流经杭州繁华的城区后，在喧嚷的市
声里，流水变得轻柔了。
走到艮山门的桥上去。看着远去的水波，有时会

想，两岸百姓无数的喜怒哀乐，如画景一般，映照在了
这平缓的河面上。两千年来，它成了河边繁杂生活中
的男女老少最忠诚的陪伴者。
在树木葱茏的弯曲小道和亭台楼阁之间，那些神

态闲适的居民，他们的心绪，似乎被那清绿的河水和柳
枝间的微风熨帖了的，安稳平静。这种不经修饰的生
活常态，透显着淳朴的风情。
晨练的老人们走散了，树荫下静了下来。这时，三

三两两的中年妇女推着童车，漫步在花
径小路上。她们用河南、安徽、江西的不
同方言，逗玩着孩子。那些女人表情喜
乐，大多是居民楼里的住家保姆。在东
家的日子过得舒心了，才会露出这样的
笑容。曾经听一位母亲说，要给保姆加
工资，保姆却不要，说是只要让她长期做
下去就行。这话的背后，是当妈妈的聪
慧。她还说过，有的保姆自己的孩子，在
老家由奶奶、外婆照看着。要让她们照
管好别人家的孩子，发自内心的和颜悦色很不容易。
她的神情里，显露出一位母亲的将心比心。
临近中午的时候，坐在一座亭子里，经常会碰到一

位88岁的老先生。每天，他从艮山门的住处，步行40

分钟到文晖桥附近的绿地，读报、聊天。这时，返家做
饭，半途憩息，在亭上看河水，吹凉风。老人步履轻松，
反应也快，只是有点耳背了。在职时，是一家大公司的
财务人员。几年前丧妻，仍想找个女伴成家。我问他：
“有什么要求？”他朗声讲出12个字：“身体健康，相貌
端正，知书达理。”
有一次，与他同路回家，劝他：“降低标准，抓住重

点，找个身体健康的，能互相照顾就好啊。”他不容置疑
地回应我：“人是一年年要老的，身体也
会退化，但是，找对象的标准我不降。”
我先到家。看着他走远的弓着背的身
影，心生感佩。择偶需觅知音，这是他
生命终极前，依然顽强的精神祈愿。人

这一辈子，找不到伴侣无妨，自己确认的一种生活景况
不可以改变。
每到夜晚，是运河边最热闹的时候。小路上，恋爱

男女、散步老人擦肩而过。广场上音乐响起，舞者蹁
跹，观赏者围了一大圈。彩灯在树丛间闪烁，投射的
光，照亮了舞者的兴奋表情。那些摆摊的、修电瓶车的
熟面孔都进入舞场，踏着音乐起步。天热，那位修电瓶
车的中年男人，光着上身，衣服搭在肩上，呵呵地笑着，
搂着舞伴的步子十分笨拙。没踏上几步，就放手下场
了，果然是个被人怂恿上去的新手。
他们都是运河边的原住民。听惯了水浪喧哗和货

船鸣叫的人，不掩饰自己的随意和朴拙。即使是进入
舞场，也无意去作规整的打扮，更不必装出矜持。音乐
和笑声过处，生活的热烈和畅快扑面而来。
这时，总能见到一位老者，留着长须，拄着拐杖，默

默地站立在广场边，注视着舞场，微笑着，很沉静。像
是一个历经沧桑的曾祖，在看着自己的孩子们玩耍，满
是皱纹的脸上，祥和安泰。这位长者，面对这欢娱的场
景，会想到什么呢？
穿过草坪，走去幽暗中的河栏边。岸灯照射下的

运河，泛着波光，向着运河的尽头缓缓流去。
岸边的公寓楼灯光一

片，这里入住了越来越多的
年轻人。白天，在桥上、廊
亭、花丛见到他们，眼光闪
亮，着装新潮。他们会有自
己的快乐、向往和忧伤。下
一个千年里，古老的运河，
会听到身边一代又一代的
新人怎样的叙说？
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编者按：
月圆，不仅是天上的满月，象征人

间的团圆，也意味着人生中圆满的刹
那，是生命的循环与和谐的浪漫。在中
秋佳节即将到来之际，让我们来分享心
中关于团圆、思念与梦想的记忆。
父亲去世已十七年了。
从小到大，对于中秋节，我总有一

种凄清感。大概是在万家灯火和喜气
喧哗中，更容易觉得小家庭的寂寞。
我从小在北方的新城中长大，至今

也还在那里生活。那是一座严酷而荒
寒的城市，仿佛是世界尽头。一年中的
无霜期只有五个月。大部分季节里，城
市都被白雪深埋，无论是肉类、干粮还
是水果，只要埋在雪里，或者扔在北阳
台上，就好像进入了另一种时间，凝冻
的、静止的、不变的时间。
作为远离大家族、在小家庭里孤零

零长大的孩子，这世界对我来说，有着
庞大、广袤而陌生的部分，就如水下的
冰山，就在那里，但不为我所知。那些

往事、记忆、失落的爱和中断的讯息，和
这城市一样埋在雪下，仿佛春天永远不
会到来。

我时常想，这座城市留给春波荡漾
和春风吹拂的时间太少了，留给草木生
长和花朵开放的时间太少了，留给人爱
与欢笑的时间也太
少了。就在那短短
的无霜期里，人们
走出家门，去相遇、
相爱，缔结相伴一
生的誓言，携手走入墙壁厚厚的房屋，
去抵御即将到来的严寒和冰雪。要有
足够强烈的爱意，才能度过那仿佛永无
止境的冬天，等到春天再次到来。
短暂的春风吹起，吹落杨花，也吹

落柳绵。像树种乘风飞走，年轻的父亲
也从他生长的乡村出门远行，成了部队
里的一名测绘员。不知道是不是这段
经历，强化了父亲略带神经质而追求完
美的性格。在我记忆所及，他仿佛总是
手持朱笔，严厉地审视着自己的生命，

也审视着我，这个像风吹落的树种一
样，降生在这座新城里的孩子。
我想，父亲的温情，不是被那漫长

的冬季，也不是被那白茫茫的平原消磨
的。在更久远之前，在他从远方走来
的时候，他已经是后来我认识的那个

样子了。
我和父亲共看

的中秋明月，一共
是二十八回。这一
生的缘分就是这

样。在这些相聚的日子里，我们冲
突、互相伤害，也对彼此深感失望。
他去世后十几年，我才翻开他的日
记。蓝黑墨水的流利笔触，总在检点
自己每一天的言行，痛惜被浪费的涓
滴时间。我忽然明白了，他希望自己
是另一个人，就像他也曾希望我是另
外一个样子。
看不见的朱批，遍布在我的生命

里。终于，我长成了父亲始料未及的
模样。如今，父亲也像那些阳台上的

水果和干粮，进入了另一种时间。他
带我来到这世界，又去往自己要去的
地方。使我安慰的是，在这空旷的世
界之上，高悬的总是那一轮月亮。照
耀似海的春花，无边的冰雪的，都是
这一轮月亮。照耀繁华与荒芜，诞生
与消亡的，也是这一轮月亮。照耀这
须臾浮世，这泡影悲欢的，还是这一
轮月亮。抬起头来，总是这一面明
镜，这一轮万古如新的月亮。
“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿

热。”至今，我仍在努力去爱上父亲留
给我的这个世界，去经历漫长的冰雪
封冻，等候春风再次吹起。而这世界
里，毕竟有我真心热爱的事物，比如这
一轮父亲看过，而今我又在看的月亮，
这一轮千生万世仰望过的月亮。

秦萤亮

世界尽头的月亮

一张报纸，经风历雨，将近百年不
衰，其影响深远，发行南疆北海，整个中
国甚至海外哪里看不到《新民晚报》呢？
在我还是很小的时候，就总是看到爸爸
吴祖光在读这张报纸，报纸的开张不是
很大，全部打开是大张报纸的二分之一
大。我就问爸爸为什么？爸爸告诉我，
晚报都是这样的，它会比日报小一半。
我和《新民晚报》的真正结缘其实是

在我的父母都离世以后。那时候
的我已经常常在电脑前打字写文
章了。我开始有文章发表在报章
上，还是我爸爸给我的建议。那
时候我还在国外读书，他在给我
的信里说，你为什么不把在美国
的生活和经历写成文章呢，那些
和在国内完全不同的生活体验一
定会引起国内读者的兴趣。从那
时起，我就开始写了。我的文章
真的开始在国内的一些报章杂志
上面见读者。慢慢地，我逐渐在
写作中学习到了写作的规律，懂
得了什么叫做起承转合，也懂得
了怎样控制篇幅字数。而在这
时，我得到了《新民晚报》副刊“夜
光杯”编辑的约稿邀请，开启专
栏。从那以后直到现在，已经是第十五
个年头。
我有时会想，这是不是就是一种传

承？说到这个，我记得在我很小的时候，
家里每天都有很多张报纸到来，邮递员
送来报纸，读者大多是我爸爸，他在作为
一个作家的同时也是一个读者。他读很
多的文字，报纸的、杂志的、书籍的，更多
的时间里他写作，写文章、写剧本、作诗
词。这是一种影响，并不是刻意的，但绝
对是深切的。在这样的父亲身边长大，
后来的我不拿笔都难。
在《新民晚报》九十五周年的历史

中，有许多使每一辈“新民报人”引以自
豪的记载。我爸爸亦师亦友的好朋友陈
铭德伯伯是最初《新民报》的创办人。我
还是个小孩的时候，爸爸和陈伯伯经常
见面，有时会带着我。印象中陈伯伯是
一个操着南方口音态度和蔼说话幽默的
老人。《新民报》是陈伯伯等几个年轻人
在1929年9月9日在南京创刊的，也就
是现在的《新民晚报》的前身。所以，后

来我爸爸经常称陈铭德伯伯“老板”应该
就是来源于此。
在《新民晚报》历史中有过许多光荣

一刻，其中有一次与我爸爸有关，就是毛
主席诗词《沁园春 ·雪》首次公开发表于
《新民报 ·晚刊》副刊“西方夜谭”上。当
时主持发表诗词的年轻编辑就是我爸
爸。他曾说过，他那时曾为此事拜访过
柳亚子先生，并仔细寻找在各处流传的

不同片段，最后放在一起领略求
证，才得以将诗词准确发表。而
诗词的发表曾经是一次冒险经
历，因为当时的中国共产党并未
取得政权，国民党的官方报纸不
可能发表这首词。我爸爸那时只
有28岁，他大胆地做了一个判
断：官方报纸刊登不了，我们是
民办报纸，他们管不到我们，怎
么不能登？于是，1945年的11月
14日，《沁园春 · 雪》得以公开
发表，一经面世，立即引起了巨
大轰动。
我爸爸不是一个喜欢渲染张

扬的人，或许他一直就觉得主张
发表毛主席的这首诗词本身就是
一件正义且正常的事情，并不值

得广而告之。所以在很多年里，我并不
知道脍炙人口的毛主席的伟大诗词《沁
园春 ·雪》的最初发表与我爸爸有关。我
在长大成人的很多年后经人询问才去问
爸爸，他很淡定地说：“是啊，那是我编辑
发表的，在当时的《新民报》也就是现在
的《新民晚报》上。”
我爸爸可能并不觉得那是一件多么

惊天动地的事情，主要是那首词本身才
是惊天地泣鬼神的存在。他对我说，“毛
主席的诗词着实震撼，我很年轻，也读诗
也写作，看到好的作品会认真品味。而
《沁园春 ·雪》传达出的气势气吞山河，这
样的词必须要让她面见世人。”
承载过首发之作《沁园春 · 雪》的

《新民晚报》如今是九十五岁高龄了。
我继承了爸爸的那支笔，也在为这张秀
丽而精美的报纸写作文章。在我眼里，
《新民晚报》就是一位端庄大气总是不
老的美女，站立上海，智慧而自信。我
为能够有机会为她添上淡彩一笔而骄傲
无比。
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一位朋友说，他现在
对于和别人面对面的谈
话，有时甚至感到很困
难。网络、微信、长期戴口
罩、居家上班等等，使人们
的谈话技巧“生了锈”。
微信取代了许多面对

面的交谈，殊不知，微信远
非理想的交谈模式。当手
指快速地在触摸屏上移动
时，与其说是和对方谈话，
更像是在演一出独角戏，
没有面部表情，没有肢体
语言，也无法通过看手表
向对方暗示自己希望结束
谈话。
所以，我们需要重新

学会谈话。当你在街坊的
拐角偶遇住在你楼上的邻
居，他对你说声：“你好
吗？”这位邻居可能有相当
长的时间未和你谋面，“你
好吗”不单单是单纯的问
候，你需要和他打个招呼，
再进行三言两语的交谈，
也就是我们所称的“迷你”
谈话。
如何启动讲话呢？谈

谈“天气”永远是无伤大雅
的。其他如看病排长队、
邻居小孩大吵大闹、前一
个礼拜的足球比赛等，都
是信手拈来的话题。对每
一个话题稍作深入探讨是
必要的，容易和对方建立
共识，切忌蜻蜓点水般地
从一个话题跳到另一个话
题。也可问对方问题，从
对方获得信息。
当今人们面临各种压

力，个人的经历也永远是
个话题，而且有点沉重。
不必回避它们，但也要谈

点积极的，着眼于将来的，
如“你有出国旅游的计划
吗？”等等。
所以，当你听到“你好

吗”，不要仅看作是一个敷
衍的问候，更要考虑对方
确实想知道你的近况。这
就要求你事先做一点“准
备”：该怎么回答，怎么和
对方分享？对不同的人，
比如朋友、同事、邻居，如
何分享可以有不同的版
本，当你极为繁忙，或者是
正逢情绪低落时，完全可

以说：“我很好，我们以后
再聊吧！”
高超的谈话技巧是

为谈话设定一个时间的
框架。你可以说：“今天
真是个好日子！”这样，谈
话就不会深入到你过去一
年可能有过的不愉快，比
如重病一场、被公司裁员、
家庭纠纷等。当然，你也
别忘了问问对方的近况。
谈话永远是“相互”的。
“迷你”谈话是人际交

往的润滑剂，偶尔也会遇
到动感情的话题，耐心地
听完对方的陈述。当你伺
机退出谈话时，向后退一
步，和对方拉开一些距离，
或者看一下表吧！

周炳揆

重学谈话

这个夏天，街上白衣白裤者颇多，是今年的流行
吧。想起国门刚开时去国外，常见路人穿浅色服装，心
想那多容易脏啊。当时国内到处是建筑工地，日日灰
尘扬起，着装亦是从灰黑色中走出不久，浅淡或艳丽，
没有的。
关于衣装，还有别的念想。有一次在地铁车厢里，

因为拥挤，一位身着深色长裙的女子紧挨着我，她戴着
一顶同色宽边帽子，我不由得打量了一番。到她下车
时，见她紧身的衣裙裹着窈窕身姿，手里还提着个精致

的小包，这模样，像简爱。电
影里的简爱离开罗切斯特
时，在凄风苦雨的山里大声
说，上帝没有给我财富和美
貌，我们的精神是同等的。

那是留下深刻记忆的简爱语录。曾经一起默契地谈论
这些的朋友，现在好吗？
去年岁末，我在动车上，看窗外飞驰而过的风景，

冬天的江南，田野上仍有绿色覆盖，我将要见到多年未
见的老友，我预先说了，我要见你。我带了一条大红的
十分柔软宽厚的羊绒围巾，我认为她会喜欢。前几年
见过一次，她穿着肥大的类似手工织就粗布做成的厚
棉衣，灰突突。我说像老太婆啊，她立即回说，是老太
婆了呀。她淡淡笑着，安静平稳。我们曾是一个县城
的上海知青，后来同时到复旦上学。那是中国历史重
大转折的时刻，我们常常在夜晚的校园林荫道上散步，
谈天说地。路旁的树叶飒飒，透出教室宿舍的点点灯
光，温馨浪漫的氛围。话题漫无边际，没完没了。那时
我们穿什么？不记得了。不会穿裙子，肯定的，那时我
们都没有裙子。
她个高，是学校篮球队的，但她跑起来不轻松，手

在后面摆动。我在操场边看她打球，会想起她曾是我
们县里第一位女拖拉机手，知青标兵。十几岁的年纪，
淮北的冬天，为了取暖，听说她曾站在运送生猪的拖拉
机拖斗的网罩上，下面是哼哼乱拱着的猪，能给她一点
热量。毕业后她回了阜阳，在大学任教，之后各自忙，
几乎断了联系。
我们是要为一位老人祝寿。到饭店不久，她来

了。刚下火车，还是那个灰突突大棉衣的装束，衣襟两
边各一个大大的贴袋。饭桌上，我和她挨着坐。还没
坐下，发现地上有一张身份证，有人大声说了，她立即
不慌不忙地说，大概是我的吧。弯腰拾起，放进那个大
贴袋里。一会儿，地上又出现一个未用过的口罩，我一
说，刚走开的她又立即说，大概还是我的吧。于是又回
过身捡起，不慌不忙。我拿出那条围巾，还没来得及展
开，她已一把塞回我的包里，坚决地说，这不适合我。
她给我夹菜，慢慢说着她的生活，先生不久前去世，最
后的时光她一直陪伴着，说了彼此想说的一切。她现
在正学着的几门课，是在她自己的时间和能力范围之
内的。我也告诉她我现在的生活，她笑说，我们都要好
好的啊。吃完饭，她说她已买了下午的车票，急匆匆就
去了火车站。我们在饭店门口拥抱告别，她的背影在
冷风中渐渐走远，穿着那一身她自己喜欢的衣装。

孙小琪

衣装
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不朽的月光之
下，有贪恋的人间，
请看明日本栏。


