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到北京后，姐姐的快递便源源不断
地跟到了北京来。主要是吃和穿两
样。吃的就是她亲手做的。有馒头，也
有包子，包子主要是菜包子和豆沙包。
有炸丸子，主要是牛肉丸子和素丸子。
还有烧饼、麻花以及其他林林总总各种
面食。做好后立马放进冰箱冷冻，冻结
实后再去寄顺丰快递，次日即达。拆开
快递，冰冻融化得刚好，到得早的话，还
能有微凉之意。
穿的就是姐姐亲手做的衣服。姐

姐早年学过裁剪，在遥远的20世纪80

年代，衣服分两类，一类是自己做的，一
类是买的现成，叫成衣。成衣少且贵，
裁剪便成了乡村巧姑娘的必备手艺。

那时节，订婚和结婚前夕男方都会带着女方去买衣料
子，缝纫机也是高端嫁妆。姐姐是高中生——当时的
村里没几个高中生——裁剪需要的那点儿数学知识对
她而言自然是游刃有余，不在话下。她很快就学会了

各种款式：中山装，西服套装，盘扣棉
袄，新潮的蝙蝠衫、喇叭裤等等。后来
满世界都是成衣，她也家事繁重，这手
艺便渐渐搁置下来。近些年，孩子们都
各有出息，她又有了空，最主要的是又
起了兴致，便又开始做衣服。

她的日常生活里的重要一项就是在市场里挑布
头。但凡我回老家，只要能抽出点儿时间，也喜欢跟着
她去逛一逛市场。常常已经是很便宜了，她还在挑三
拣四，嫌花色不好，嫌料子不好，嫌贵。不是买不起，就
是觉得性价比不高。在我看来已经很高了，可还是没
有抵达她理想中的高。
那天收拾衣柜，把姐姐做的衣服单放出来，竟然有

一小堆：一条棕咖底色的长睡裤，浅粉小花，墨绿叶
子。一条天蓝色的直筒裤，上面印着小小的不知名的
可爱图案。还有一件戴帽子的粉色睡衣，帽子上压着
宽宽的花边——姐姐一直有一颗少女心。另有几条长
裙子，都起着大花，却不俗气，有着油画般的色调和风
情。做这种裙子，她往往会选择最简单的样式，大身就
是直筒，领口就是圆领或者V领。她还给我做了一件
吊带，深咖底色上满是小白圆点，清新简洁。以上这些
料子，基本不超过二十块。二十块，想想这都什么年代
了，我没见过比这更有性价比的衣服，但也是最贵的衣
服——贵在人工。姐姐已经快六十岁了。
自打她重启这个手艺，亲朋好友们就都有了福利，

尤其是女眷们，一个不落地穿上了她送的衣服。她不
仅做，还很有创意地做。她曾给侄女小谦和小谦的女
儿暖暖做了一套同款的连衣裙，淡黄底上撒着白圆点，
母女俩同穿，可爱极了。
我有一条黑白细格裙可谓是姐姐的得意之作。料

子是我跟姐姐逛市场时挑的，四十块。这应该是她挑
的有史以来最贵的一块料子了。大身依然是直筒，一
字领，七分袖。她做好寄到北京来时，我正好要参加一
个对外交流活动，便穿上了。那场活动女士很少，于是
拍照时我总是会被让到C位。新闻出来后，这裙子得
到了好几个朋友的私信表扬。或许他们只是礼貌性夸
赞，我却不客气地照单全收。穿上的效果怎么说呢？
自我感觉颇为洋气。要知道，对我这样的土妞而言，洋
气还是蛮难的。
还有人问：你这衣服什么牌子？在哪儿买的？很

贵吧？我姐姐做的，没花钱。你姐姐是个设计师？
对。那你这就是高定嘛。确实是高定。有个姐姐可真
好。嗯，特别好。
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朋友的女儿在内蒙古赤峰老
家待了一整个暑假，开学后，回到
上海的课堂里，坐立不安，结果多
次被老师批评，朋友便沉不住气
了，夫妻两人像接力跑似的对女
儿进行轮流训斥，恨不得还使用
“暴力”。我对朋友说，这又何必
呢，从一望无际、凉风沁人、可以
无羁撒野的草原，到高楼蔽天、暑
热不散、课业纷至沓来的都市学
堂，总得要有些过渡的。其实，就
连鲁迅先生从生机勃勃、莺飞草
长、有着无限趣味的百草园，被家
人送到全城中最为严厉的书塾三
味书屋去读书，也很不适应，埋怨
家人不知道为什么要这样做，脑
子里尽是百草园里的蟋蟀、覆盆
子和木莲。
不过，我读的一些儿童文学

作品里，写到开学的日子时却总
是充满欢欣和喜悦。《汤姆 ·索亚
历险记》里，原本对学校深恶痛绝
的汤姆，因为得到校长的一份奖
品，觉得荣耀和光彩，更是觉得以

后还可以继续做些调皮捣蛋的
事，所以便心情愉悦。《哈利 ·波
特》中，哈利站在九又四分之三站
台前，手里紧紧握着车票，准备穿
过那堵看似普通的墙壁，踏上开
往霍格沃茨魔法学校的特快列
车，他很有点雀跃，因为在他心目
中，开学第一
天意味着在
魔法世界的
冒险再次启
程。
我想起自己也曾有过的开学

日子。上小学的时候，由于时乱，
太长时间没有开学，这倒使我格
外盼望去学校上课，而不想继续
在外东荡西逛。当复课消息传来
时，我还去打听，会不会教珠算，
因为我觉着能噼噼啪啪打算盘迅
速运算实在太厉害了，甚至觉着
珠算口诀比乘法口诀更朗朗上
口，人家女孩子在跳橡皮筋时是
真的用来当童谣的。不料，这个
学期不教珠算，要等到下个学期

才学，于是，就期盼着再次开学。
读中学时，我也不拖拖拉拉的，早
早地就去寄宿的学校报到，盖因
学校里有图书馆，虽然绝大多数
书籍已经“封存”，但管理员老师
对我却网开一面，常常悄悄地把
书借给我阅读，而一个假期后，我

已“ 如 饥 似
渴”了。
这 样 看

来，对开学欣
欣然是因为

有着一种期待，期待与久别的老
师和同学重逢，期待与小伙伴一
起玩耍、讨论、分享，期待获得一
身本领以应对各种艰难，期待又
刺激又有趣的探险，期待学一门
喜欢的知识和技艺，期待读到更
多的书籍，解开由好奇而生的一
个个问题……从这个意义上说，
要是不能满足这样的期待，那么
开学有什么值得特别期盼的呢？
如果开学仅仅意味着收拢“野
心”、隔绝嬉游、回归刷题，那就怨

不得有那么多学
生对开学无动于
衷了。
事实上，就

我自己而言，开
学的日子里最重
要的一件事是去照相馆拍张照，
由此被赋予庄重的仪式感。不承
想，从小学起的一张张开学时拍
的照片，如今成了壮观的阵仗，成
了长长人生的影像履历，让我记
得我的成长就是在一次又一次的
开学时刻串联起来的。我想对刚
刚开学的学生们说下黄永玉先生
的故事，十二岁那年，他从家乡湘
西凤凰一路漂泊到厦门，就读于
集美学校，开学之日，他穿上校服
照了张相，给家里寄去的同时，还
送给弟弟们一首诗，表达了对过
往顽皮景象的怀念，那时的他也
是坐立不安的，想着要回老家去，
但他明白，开学是“太阳刚起了光
芒”，寄寓着希望和梦想，觉醒与
转变，该珍惜，该把握。

简 平

开学的日子

其实我不怎么会讲故
事，但讲故事是我的职业
需要。我的职业是大学教
师，文学学者。从第一天
入职参加新进教师
培训开始，我的前
辈和所有的教学实
践都在告诉我，讲
故事是至关重要的
技能：如果不会讲
故事，人文学科的
知识就无法得到有
效的传递；当学者
也是一样，无论是
做史料、批评、理
论，从事文学学术
的内核是对各类文
本材料的梳理、分
析、重组、再现，是一门讲
故事的艺术，是对无序与
混乱的胜利。
我的另一个自认的职

业是作家。作家怎么可能
不讲故事？所以当我看到
今年上海国际文学周论
坛的主题——“故事的边
界”——的时候，我的脑
子里冒出来的第一个想

法就是，故事的边界就是
一个不讲故事的人。一
个人，一个作家，在成千
上万个故事激烈碰撞的

疯狂漩涡中负隅
顽抗，把自己活成
了一个边界。然
后我又想到了好
几件事——既然
我决定做一个不
讲故事的人，那么
我就决定要把这些
不是故事的事一件
件讲出来。
第一件事是个

理论，来自一名快
要被这个时代遗忘
的文化符号学家尤

里 ·洛特曼。洛特曼说，叙
事就是越界，叙事事件是
对既定语义边界的逾越。
假如没有对边界的“逾
越”。洛特曼说，一个文本
就是一本电话簿。文本中
的姓名列表承担了这个世
界的清单功能，包含所有
通讯人的姓名和号码。但
这个文本世界里面不存在
故事，因为它不存在边界
的逾越。
第二件事是我在一本

书上看到的，说西伯利亚
西部的汉特人会在夜晚大
家都睡着了的时候继续讲
故事。因为这样，就没有
人知道他们的故事是在什
么时候结束的。

第三件事是一本最近
从法语翻成中文的书，《从
熊口归来》，写的是一个人
2015年在西伯利亚的山
里被熊袭击。我引一句作
者本人在书里的叙述：“一
头熊袭击了一个法国人类
学家。发生的事件是：一

头熊和一个女人相遇了，
两个世界的边界从内部坍
塌了。”我再引一句：“当他
们相逢，如果他们相逢，他
们的领土分界从内部破裂
了，他们的世界翻转了，他
们惯常的道路被改变了，
他们的联系变得牢不可

破。”
故事存在边界是为了

被逾越的；故事的边界并
不意味故事的终结；故事
的边界是不同世界的遭
遇；故事的边界是一个不
讲故事的人，站在台上，让
故事讲述自己。
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夏末燥热，易发厌气，郎邀聚聚。地
点不约而同想到市中心，郎说，索性找个
酒店住一晚，聊一宿。约在太古汇碰头，
见郎一脸热汗，递了把软烟罗折扇，她接
过轻摇，透过被风撩起的鬓发，似乎看到
了她年轻时的容颜。
郎对美食有敏锐的洞察，且口味刁

钻，算得上一枚高级吃
货。郎预订了时下热门
的餐厅座位，买好了二人
套餐，又体贴地加了份牛
油果色拉。郎做饭票总
会让人有意外的斩获和口福。套餐是店
家精心推出的夏菜精品，果然好吃，看来
厨师使出了看家本领。这样弄，店家势
必要亏本的，有啥办法呢？开店总得有
人气，留住人气生意才能红火。
两人吃完，碗碟清爽，一张餐巾纸用

到结束还是方方正正。郎除了长相，吃
相和衣品俱佳。郎生得温婉小巧，能量
却不俗，一番打拼，靠自己挣下了家业。
和郎有半年没见了，一餐饭的时间，闲话
自然是讲不完的。
饭后我们来到金门酒店Checkin，

映入眼帘的恍若皆是隔世的老物件，木
质旋转门、双门折叠电梯、铜环吊灯、实
木护墙板、落地流苏丝绒窗帘，倏然仿佛
跨越时空走进往日时光。郎最近腿痛，
不愿走路，于是我们泡了茶靠在床上闲
话。
和郎交往多年，她有一颗有趣的灵

魂。喜欢吐槽，说自己的糗事，然后再夸
张地吐槽老公，其次是儿女，唯有对孙辈
充满一往情深的赞誉。当然，也会谈谈
我们共同熟稔的老友，回忆撒落在时光
中的那些往事。郎有善缘，记住的都是
美好。
女人和女人在一起，时间过得飞

快。傍晚，刮起了风，人民公园的大树哗

哗摇曳，暑热散去，我们去南京路步行街
闲逛，看到了既熟悉又亲切的店名，只是
眼下没了购物的冲动和豪横。殊不知，
以往那些隆重而有纪念意义的贵重消
费：婚戒、手表、西服、缝纫机、电风扇、羽
绒服，几乎都发生在此。
走到外滩看了会儿黄浦江，有一种

既熟悉又新鲜的莫名感
觉。在单位大楼前留了
影，门牌没变，楼里已是
几易其主。又到九江路，
过去的邮政大楼现在是

中国邮政储蓄银行。大楼方正威严，正
面是四根巨大高耸的石柱，拾级而上，门
旁的两头狮子大概已经在此守护了上百
年。这里是从前20路终点站，也是每天
下班排队的地方，驻足看向外滩，光影恍
惚，感觉拖着两条辫子的电车，在转角处
即将雍容再现。
上了路边的出租车，司机的手机卡

了，我们帮他导航回到酒店。司机是新
人新手，刚来上海不久，但愿他用不了多
久便会融入魔都。
黄河路并没有想象的那么闹猛，霓

虹闪烁的酒肆朝花夕拾，早已落幕，小吃
店倒是一家接着一家，我们要了一份老
鸭汤煲，一人一半，权当夜宵。晚上躺在
床上，在老式吊灯柔和的光影里继续聊，
郎抱怨：外孙暑期回来，不爱搭理我。我
说：十七八岁的男孩子，每天要迎接多少
新鲜事？整天黏着外婆，你觉得正常
吗？她叹了口气，突兀地说，我躺平了，
从此与名利无染，留些福报给外孙。
郎的独门智慧总让人觉得来历不

明，但却令人茅塞顿开。
睡前，郎迷迷糊糊地说，等我们老了，

走不动了，就找个酒店，吃吃喝喝，躺着聊
天，把上海的老饭店住个遍。多好的主意，
多么让人期待，郎总是令人刮目相看。

玫 尔

闺蜜
第一次品尝平湖糟蛋是在40

年前。记得那年盛夏的周末，单位
假座平湖宾馆开年底工作总结会，
午餐时候青瓷盘里，摆放的几个鸭
蛋吸引了大伙的目光，一缕缕酒糟
香飘散。
用筷尖轻轻划破呈鹅黄色的

蛋膜，但见蛋白柔软，呈乳白色胶
冻状，蛋黄带橘红色或橘黄色半凝
固状，浓郁醇厚的酒香更是浓郁，
有几个尝鲜者奋勇当先，按照指
点，“先吃蛋黄，再尝蛋白，小口
抿，”刚入口，几个人脸色瞬间松弛
下来，齐喝一声：味道交关好！于
是众人筷子雨点般扫向“交关好”，
这糟蛋的味儿确实沙软绵密，舌尖
即有咸鲜溢出，回味却又酒香荡漾
悠长，人道天下第一蛋并不是浪得
虚名！
会议结束每个人都不约而同

拎了两瓶“交关好”打道回府。晚
上将一瓶送达许白凤先生家中，我
知道许老好这一口。没有想到老
先生看着糟蛋瓶眼睛射出光来，嘴
里一个劲地道：好极！好极！我借
花献佛给周振甫，家乡的美味他一

定喜欢。我知
道，前一阵周

先生在晚报以“锲而不舍”的千字
文介绍许老的篆刻艺术，文章精练
隽永，被瑞康里邻居赵超构伯伯誉
为惜字如金的编辑大家。记得那
晚许老兴致很高，指着糟蛋瓶对我
说，乍看这糟蛋样子平平常常，但
其制作工艺一板一眼来不得半点
马虎。那年乾隆下江南在海宁陈

阁老府上，阁老将几枚糟蛋放上筵
席。尝尽山珍海味的乾隆，味蕾顿
时被酒香醇厚的民间美味俘获。于
是，将其列为贡品，还御赐了平湖糟
蛋一道“京牌”。从许老口中，我还
第一次知晓，这“黄袍加身”的平湖
糟蛋先后在南洋劝业会、英国伦敦
博览会、巴拿马国际博览会等国际
大都会上一一斩获金牌，成为当之
无愧的“天下名蛋”。没有之二。
那次寄到北京的平湖糟蛋受

振甫先生推崇有加，我知道除了它
独具匠心的工艺，也是振甫先生对
家乡美味的眷恋。少小离家，挥之
不去的乡愁，对这位编辑大家来说

儿时沉淀
的记忆怎
能 忘 怀 ？
那晚，我将周先生信里对平湖糟蛋
美誉，加上自己的感受，写了一首
小诗，刊登在当年《金平湖》的小报
上。曾经有哲学家说过，存在即合
理。我想添加一句，凡是食客推崇
追捧的美食总有它“合理”的成
分。喜欢美食的作家汪曾祺，曾在
写给友人的信中分享吃到糟蛋时
的喜悦，“稀糊糊的，糟味亦较浓。
春暖，或当趋侯。即颂元旦佳胜！”
汪老是文学圈里公认最会写文章
的吃货，他的评价应该不会错，就
是不知他所言的糟蛋是他家乡的
糟蛋还是平湖糟蛋？！
在夏燥暑热的当下，餐桌上有

几枚平湖糟蛋，筷尖轻点，挑得一
抹橘红的蛋黄和洁白的蛋白混搭
入口，舌尖顷刻便有咸香流淌，不
仅味道“交关好”而且“交关下饭”，
宁波人唤压饭榔头，年轻人口中就
是下饭神器了。吃完蛋，那瓶中的
醪糟可不要扔了，就如当年许老叮
嘱的，拿来蒸鱼蒸肉，咸鲜香味瞬
间充盈舌尖，别有一番风味，滋味
独特绵长得好极！好极！

金洪远

平湖糟蛋

美 食

七夕会

黄山太平湖双桥夕照 （摄影） 沈丹锋


