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很长一段时间，我是不喜欢
周璇的。等到长大，再听周璇时，
忽然有种年少心事被人猜出的滋
味，这才意识到，周璇的声音是上
海的名片，是初夏别在裙子上的
一枝白兰花，在深夜里也散发着
幽香；是冬日的一碗赤豆沙年糕
汤，灯光昏暗，热气腾腾安慰着远
行的旅人。周璇是甜而美的，用
上海话来说，窝心。她不必掏心
掏肺，刚一开口，听一句“浮云散，
明月照人来”，叫人立刻痴缠缱
绻，立刻肝肠寸断，这是周璇的魅
力。

2022年，杨凡导演告诉我，
他想要做一本有关周璇的画册，
因为他手头有周璇整整几大本的
私人影集，更为神奇的是，他数了
数，一共1957张。大量的照片是
不曾曝光的，内容则从她14岁入
行开始到最后离开虹桥疗养院，
涵盖短暂艺术生涯的每一个变
化，明月歌舞团、新华歌舞团直到
名成利就。还有一本本剪贴的影
片剧照，从这些剧照也可以看出
上世纪三四十年代中国电影的变
化。
而直到一年之后的春天，我

终于在杨导的工作室里，见到了
传说中的周璇影集。这是一个明
媚的下午，微风拂面，是那种带着
点暖烘烘的微风，七八十年前的
香港，周璇也许也吹着这样的风，

那时候，她有很多梦想，想成为亚
洲歌后，想去南洋唱歌，最终，她
没能实现。
我默默地坐着，翻完了影集

里一张又一张的照片，风吹过我
的头发，但我已经分辨不清自己
身在何处，每一张照片都被端端
正正地贴好，我猜是周璇自己贴
的。照片有的大，有的小，有的是
名人，有的却很难辨别。很长一
段时间里，我和杨凡做着有趣的
猜谜游戏。比如这张周璇
十几岁时在新华歌舞团的
照片，但她旁边的小伙伴
是谁？我们从虞华猜到叶
英，我查了一天的旧杂志，
发现单靠发型靠不住，最终，我们
才确认，这是姚敏的太太叶红，我
们在影集里找到了另一张她的照
片，上面题写着：“周璇阿哥，三弟
叶红”。
影集里当然少不了周璇的巨

星朋友们。阮玲玉照片上的签名
时间是民国二十三年。1934年，
周璇刚刚在“三大播音歌星”比赛
中获得了亚军，阮玲玉则通过《神
女》成为中国电影史上名副其实
的电影皇后，她们都是虹口区北

四川路走出来的女明星，也许，她
们曾经邂逅，擦肩而过。大半年
之后的1935年3月8日半夜两点
钟，阮玲玉在上海新闸路服安眠
药自杀，举世哗然。在乱世做佳
人，凭的是坚韧和勇气。影集里
除了阮玲玉和梁家姐妹，还有胡
蝶、陈云裳、李丽华、王丹凤、李香
兰、陈燕燕、王人美、金焰、袁美
云、王引、徐玉兰、白玉薇、白
云……

1957年的深秋，37岁
的周璇，永远离开了我
们。37岁的生命长度，无
论如何，都是英年早逝。
周璇这一生，无疑是

令人唏嘘的，我们永远不知道，
在她甜美的歌声和迷人的笑容
背后，隐藏着怎样的痛苦和忧
伤。在新华歌舞团时，15岁的周
璇就已经被誉为“天才”，可是大
家看到她，仍旧说的是“未免也
太可怜了”。周璇从出道开始，
带给观众的感受就是楚楚动人，
她的凄凉身世，她的娇小身材，
还有一开口就让人难忘的声音，
每个人都不由自主地把她看成
一个小姑娘。但实际上，从一开

始，我们就错了。周璇是一个极
有自己主张的“小姑娘”。1935

年，袁美云和王引传出恋爱绯
闻，所有人都对这段感情持反对
态度，只有周璇说：“我不会劝
她，因为她实在爱王引。”这样清
醒的态度，很难意识到，这个小
姑娘，不过只有15岁。
周璇远比我们想象的有事业

心。她曾经仿照好莱坞的做法，给
影迷签名。“周璇……这几天……在
沪江照相馆，印了两百张的照，听说
预备新年送给爱护她……的先生
小姐们。”（1936年元旦《申报》消
息）这是16岁，刚刚声名鹊起的周
璇。她有野心，有志向，有抱负，一
直到最后，她仍旧希望能够去南洋
唱歌，因为她知道，自己不仅仅是
上海的“金嗓子”，更是亚洲的“金
嗓子”。我相信这是周璇的梦想，
就像她自己说的：“歌唱是我的灵
魂，我把整个生命献给它。这是我
的誓言，我牢牢地实践着，永远地、
永远地……”
周璇，她拥有一副永远无法

逾越的金嗓子，一个永远不会被
遗忘的名字，一个不断追问的灵
魂，一段足以铭刻历史的传奇，过
去的已经过去，未来的还没到来，
但此时此刻，在这些美妙的身姿
中间，在这些泛黄的相片里，家山
北望泪沾襟，酒不醉人人自醉，这
也是我们所有人的花样年华。

李 舒

周璇的花样年华

市面上关于阅
读教育的书不少，我
在书架上随手拿起
一本美国人苏珊 ·怀
斯 ·鲍尔写的《如何

阅读西方经典》翻翻，没想到渐渐看了进去。值得注意
的是，书名若是直译原文更复杂，却也更准确：“良好
的心智——你从未拥有过的古典教育指南”。

既然说好是“你从未拥有过”，那么作者自然是希
望在写作中始终贯彻新意。与常见的西方学校教育体
系相比，这本书里很多具体的思路既有相同之处，也不
乏鲜明的差异，尤其在分类上特立独行。它把书中所
涉及的所有经典著作一共分成六个大类，分别是小说、
自传、历史与政治读物、戏剧、诗歌、科学著作，最让人
意外的一个类别是“自传”。
人们通常认为自传是传记文学的一个分支，而且

因为作者和传主同属一人，大多数自传都具有两面性
——它既是关于传主的最可靠的第一手材料，也经常
被认为含有最不可靠的自我肯定甚至是自我吹嘘的表
述。但是，在这本书里，“传记”本身并没有作为一个大
类出现，反倒是“自传”脱颖而出，在这本书里凸显出特
别重要的“江湖地位”。为此，作者专门用了一节的篇
幅来解释“为什么自传可能比你想象的要复杂”，从世
界上第一位自传作者——生于罗马帝国晚期的奥古斯
丁说起，描述了自传这种文体是如何逐渐脱离其宗教
性质的功能，成长为别具一格的生命故事。当启蒙运
动时期的自传作者凝视他的内在时，他们看到的是一
个独立于社会，甚至独立于个人意志的自我。正是贯
彻着这样的思路，作者在这个类别中选入了好几部通
常并不算在自传里的作品。
比方说，蒙田的《随笔集》是举世公认的散文杰作，

但本书作者从其中大量关乎“自我”如何构成的内容，
看到了它与自传在气质上的相通之处，并且特别赞赏
蒙田在这个问题上达到的深度。她指出，沉浸在思考
推理中的蒙田为他的日常生活设置了一条生命线，为
了理智，他主动限制了自己的视野，为那过于辽阔的世
界设置了一个边界。蒙田有一个金句完全可以拿来为
自传的意义做一个言简意赅的总结：“如果你能够检视
和管理好自己的生活，你就达到了人生在世最了不起
的境界。”
同样的道理，法国人笛卡尔1641年的哲学经典

《第一哲学沉思集》和美国人梭罗1854年的散文名作
《瓦尔登湖》也被纳入“自传”的范畴。
最有趣的选择是美国女作家格特鲁德 ·

斯坦因1933年的代表作《艾丽丝 · B·托
克拉斯自传》。这部“自传”的叙述借用
了她的女伴托克拉斯的口吻，但只用了

最初三页就把这位所谓的“传主”带到了二十多岁，让
她“遇到了一位天才”，而这位天才就是真正的传主兼
作者——格特鲁德 ·斯坦因。通过这种吊诡的变身游
戏，故事的视角发生奇妙的转换，斯坦因在叙述过程中
时不时还插上一段与其交往的名人的叙述。这样一
来，最后的效果就是，斯坦因给了读者一幅自画像，但
这幅画像是由许多其他人的肖像构成的。因为这种特
别的、复杂的且充满自恋的叙述方式，也因为斯坦因本
人在现代主义先锋小说上的赫赫声名，这部著名的“自
传”常常被视为介于虚构与非虚构之间，超出通常意义
上对传记或者自传的认定。

黄昱宁

别样的自传
从2015年开始，每年

的7月，我会和L先生在
英国待20天到一个月。
所谓仪式感，就是把一件
事情固定下来。有步骤、
有目标地实现它。
再次来到英

国，在伦敦游荡了
九天。和记忆中很
不一样，因为根本
不敢游荡。这几年欧洲治
安很不好，只要去人稍微
多点的地方，随时担心被
偷手机、抢包……每天出
门紧紧抱着我的大帆布
袋，非常猥琐，比小偷还像
小偷……这九天，改掉了
我在路上玩手机的毛病。
剩下的时间安排在科

茨沃尔德，著名的英国乡
村。乡村也去过好几次，
这次选了两个小村子住。
乡村治安不错，整个人都
放松下来，手机终于敢堂
而皇之放到桌面上。英国
的小村子巨美，语言难以
形容。许多房屋保存有
600年历史，经常看到特

别漂亮的小房子，我总在
想：生活在这里的人是不
是没有烦恼？
一百年前，林语堂有

个出圈言论：世界大同的

理想生活，就是住在英国
的乡村，屋子里装着美国
的水电煤气管子，请个中
国厨子，娶个日本太太等
等。这一次，除了童话般
的美景之外，我们看到了
不一样的风景。小村子除
了游客，年轻人也相对少，
是老年人的主场。他们的
轨迹是这样的：
上午在咖啡馆吃完简

单的早餐，喝完咖啡，就开
始喝酒了！穿得整整齐
齐，西装西裤皮鞋，花白头
发的老爷爷，啤酒、白兰地
轮番上，端杯子的手都颤
巍巍，抖啊抖地一杯接一
杯。我小声说：他干吗不

在家里喝？L先生看一眼
我的电脑：你干吗不在酒
店办公？
隔壁是一桌老闺蜜在

聚会，啤酒、扑克、聊天，不
亦乐乎。有时候会
抱歉看我一眼，说：
没有打扰你吧？等
到了午后，酒店、餐
厅、咖啡馆、院子，

所到之处基本上人人都开
始喝酒。一般都是一对老
夫妻，人手一杯啤酒、红
酒，一边喝一边看书，也有
人玩手机。至于傍晚，简
直开启了魔法时刻。白天
空荡荡的街道，突然窜出
来收藏版跑车，玩具车一
样，贴地飞行。穿着皮夹
克的、羊绒衫的、花裙子的
老爷爷老奶奶，华丽登
场！头发花白，盛装出
席！在白天关门傍晚开门
的酒馆门口，在意大利馆
子，勾肩搭背，热闹寒暄，
站着喝、坐着喝……开跑
车喝酒的老爷爷老奶奶，
给我们留下了深深的震

撼。
怎么可以这样？不查

酒驾也就算了，他们这么
闲吗？老人不应该修身养
性，不应该养生，不应该在
家带孙子？
回来很久，发现印象

里不可磨灭的，还是傍晚
开跑车喝酒的老爷爷老奶
奶。L先生说：他们为我
提供了一种老年生活模
板。
我瞬间打破幻想：你

不适合国外生活，不会英
语。国外，危险，OK？并
且，你得好好卷，要一直努
力工作！他说：理想，理想
你懂吗？国内完全可以的
啊！有三五个老友，在宜
居的乡村，屋后有麦田，温

度适宜，可以开跑车。大
理，大理就很适合。想了
半天以后，他看看我，突然
回过神来：可是，朋友呢？
从哪里找一起喝酒的朋
友？首先，得有朋友。再
者，朋友还得身体好，没有
高血脂高血压，还得能喝
酒。算了，根本没有……
嗯，至此，一个中年男人的
理想破灭。和一百年前林
语堂的理想相比，这个理
想看上去简单很多，但依
然逃脱不了破灭的宿命。

赵款款

中年男人的理想

前两天回了趟老家，我的小
侄女盛情招呼我加入她“暑期补
作业大军”的队伍，整个大军一共
四员大将，她爸、她妈、她，还有
我。我这才意识到她正在抓住那
似曾相识又惊心动魄的暑假尾
巴，原来竟要开学了。开学？一
个多么陌生又熟悉的词语。今年
六月份我刚研究生毕业，开学再
也不会出现在我的人生轨迹里，
当然也不再有暑假。而事实上，
传统意义上的开学也早已在记忆
中淡却。多少次，高考毕业后的
夜晚，蒙眬中梦到上课睡觉时老
师点名叫我起来回答问题，而我
却怎么也起不来，或是又一次坐
在高考考场里奋笔疾书，可面前
的试卷却一片空白……梦中的
无力每每能延伸到现实，无数次
的午夜梦回都在提醒我，我对高
考的结果耿耿于怀，我不满意那
一次失败，很不满意，连带着不
满意高考后的自己。
以前当学生时总听大人们

说，好好读书，好好珍惜你的学
生时代，假期过一次少一次，现
在就是最轻松的时候了，等长大
了有你受苦的。我对这样的言

论嗤之以鼻，并且仍然殷切地期
盼自己快快长大，为了争取那大
人独有的特权，比如半夜窝在被
窝里看手机想看到几点就看到
几点，又比如拿着自己赚的钱想
买什么就买什么。但就像赚钱
养家的大人体会不到孩子的辛
苦：假期永远上不完的补习班，
一次又一次令人沮丧的排名，操
场上让人崩溃的800米，不和睦
的同学关系，以及那青春期无处
诉说的少男少
女心事……学
生时代的我们
又何曾想过，
也许长大后拼
尽全力也只活成了一个普普通
通的人，一个小时候最看不起的
大人模样，既没有成为宇航员、
科学家、钢琴家，也没有当上医
生和老师，甚至可能一事无成。
人总是短视的，只看得见自己的
顶顶辛苦，且人与人之间总是难
以共情，然后便有了矛盾，有了
争吵，有了理想和现实的差异导
致的不自洽、自卑，又把这内在
的自卑化为外在的无所谓，便有
了现在年轻人崇尚的“躺平”。

学生时代的我们总是受着这样
的教育，努力才会成功，辛苦会
有回报，美好的明天就在眼前。
现实却每每戳破这虚幻的泡沫，
疫情后源源不断的大厂裁员，居
高不下的失业率和陡增八十多
万的研究生考生……当下的种
种就如同一场冰雹，狠狠地、平
等地砸在每一个人头上，发出振
聋发聩的响声。
小侄女的“太太”（嘉定方

言，意为外曾
祖母）前段时
间成了寡妇，
老伴去世了，
但是她每天都

笑呵呵的，脸上未见悲色，我以
为她和老伴关系不好，我姐却说
她外公和外婆感情一直很好，只
是老人家一向想得开。我无意
中问起，也许不是无意，老人家
却未曾在意，只把手中蒲扇一
挥，颇有些指点江山的意味在：
“天大的事，人也要吃饭睡觉！”

我听后顿觉十分有道理，于
是大笔一挥许诺即将开学的小
侄女，包下了她尚未完成的八篇
作文，毕竟快乐的假期过一次少

一次，身为老高家新晋的大人，
守护吾家小辈的快乐童年也算
延续了优良家风。
也许是被我讲义气的举动

感化了，小侄女在吃西瓜之余好
心地把中间那口分了一半给我，
并突然问道：“我长大以后会不
会当老师啊？”我有点震惊，震惊
之余忍不住回答她：“老师应该
不会让别人帮她写暑假作业。”
侄女想了想又问：“那我学习这
么不好，以后不会很普通吧？”我
略思索了一下说：“可是当一个
普通人也很了不起啊，一个一辈
子都正直、善良的大人就是很成
功的大人了。”
暑假作业最后一篇作文的题

目叫《长大后，我想成为一名怎样
的人》，在作文的结尾我写道：“开
学快乐，未来的小大人！”我不知
道小侄女是否仍会为自己的未来
苦恼，但收笔的那一刻，我听到
了头顶冰雹融化的声音。

高慧凝

未来的小大人

多年前，上海戏剧学院曾以师生合作的方式排演了
一台大型史诗剧——《孔子》，我有幸作为编剧参与其
中。创作《孔子》是从2011年开始的，当时，我看了胡玫
导演的电影《孔子》，扮演主角的周润发是一位非常出色
的演员，电影拍得气势磅礴，可惜的是全片把重点放在了
孔子担任大司寇的历史阶段，并没有着重展现孔子的主
要人生，不足以还原圣人的真实形象。

2014年，我经过学习后，进一步明确了孔子如何成
为思想家、教育家的主线，对剧本进行了修改，使剧本的
主题更集中，人物更鲜明，更贴近孔子的真实形象。
我国优秀传统文化赓续千载、博大精深，早在三国

时期，东亚各国就有所流传。改革开放以来，我国对优
秀传统文化的传播更加关注，在国际友好交流中孔子学
院在许多国家建立起来，汉语和儒家思想也在他乡慢慢
地生根发芽……

陈加林

今天为什么要看《孔子》？

十日谈
开学啦

责编：沈琦华

夏天过去
了，秋天也应该
是自由的。幼儿
园也开学了。
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