

### 周璇的花样年华

李舒

那时候，她有很多梦想，想成为亚洲歌后，想去南洋唱歌，最终，她没能实现。

我默默地坐着，翻完了影集里一张又一张的照片，风吹过我的头发，但我已经分辨不清自己身在何处，每一张照片都被端正地贴好，我猜是周璇自己贴的。照片有的大，有的小，有的是名人，有的却很难辨别。很长一段时间里，我和杨凡做着有趣的猜谜游戏。比如这张周璇十几岁时在新华歌舞团的照片，但她旁边的小伙伴是谁？我们从虞华猜出叶英，我查了一天的旧杂志，发现单靠发型靠不住，最终，我们才确认，这是姚敏的太太叶红，我们在影集里找到了另一张她的照片，上面题写着：“周璇阿哥，三弟叶红”。

影集里当然少不了周璇的巨星朋友们。阮玲玉照片上的签名时间是民国二十三年。1934年，周璇刚刚在“三大播音歌星”比赛中获得了亚军，阮玲玉则通过《神女》成为中国电影史上名副其实的电影皇后，她们都是虹口区北

四川路走出来的女明星，也许，她们曾经邂逅，擦肩而过。大半年之后的1935年3月8日半夜两点钟，阮玲玉在上海新闻路服安眠药自杀，举世哗然。在乱世做佳人，凭的是坚韧和勇气。影集里除了阮玲玉和梁家姐妹，还有胡蝶、陈云裳、李丽华、王丹凤、李香兰、陈燕燕、王人美、金焰、袁美云、王引、徐玉兰、白玉薇、白云……

1957年的深秋，37岁的周璇，永远离开了我们。37岁的生命长度，无论如何，都是英年早逝。

周璇这一生，无疑是令人唏嘘的，我们永远不知道，在她甜美的歌声和迷人的笑容背后，隐藏着怎样的痛苦和忧伤。在新华歌舞团时，15岁的周璇就已经被誉为“天才”，可是大家看到她，仍旧说的是“未免也太可怜了”。周璇从出道开始，带给观众的感受就是楚楚动人，她的凄凉身世，她的娇小身材，还有一开口就让人难忘的声音，每个人都不由自主地把她看成一个小姑娘。但实际上，从一开

始，我们就错了。周璇是一个极有自己主张的“小姑娘”。1935年，袁美云和王引传出恋爱绯闻，所有人都对这段感情持反对态度，只有周璇说：“我不会劝她，因为她实在爱王引。”这样清醒的态度，很难意识到，这个小姑娘，不过只有15岁。

周璇远比我们想象的有事业心。她曾经仿照好莱坞的做法，给影迷签名。“周璇……这几天……在沪江照相馆，印了两百张的照，听说预备新年送给爱护她……的先生小姐们。”（1936年元旦《申报》消息）这是16岁，刚刚声名鹊起的周璇。她有野心，有志向，有抱负，一直到最后，她仍旧希望能够去南洋唱歌，因为她知道，自己不仅仅是上海的“金嗓子”，更是亚洲的“金嗓子”。我相信这是周璇的梦想，就像她自己说的：“歌唱是我的灵魂，我把整个生命献给它。这是我的誓言，我牢牢地实践着，永远地、永远地……”

周璇，她拥有一副永远无法逾越的金嗓子，一个永远不会被遗忘的名字，一个不断追问的灵魂，一段足以铭刻历史的传奇，过去的已经过去，未来的还没到来，但此时此刻，在这些美妙的身姿中间，在这些泛黄的相片里，家山北望泪沾襟，酒不醉人人自醉，这也是我们所有人的花样年华。

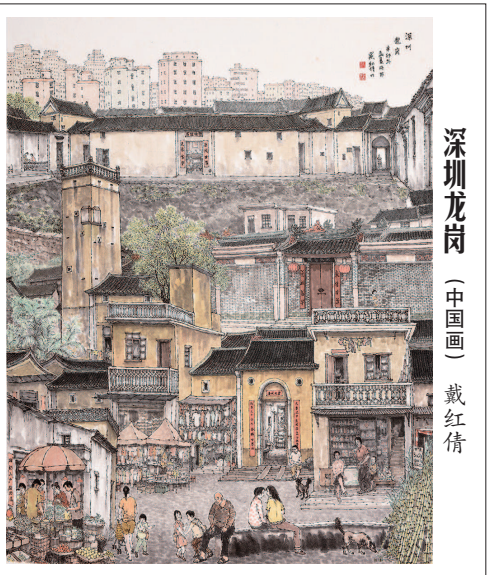
### 今天为什么要看《孔子》？

陈加林

多年前，上海戏剧学院曾以师生合作的方式排演了一台大型史诗剧——《孔子》，我有幸作为编剧参与其中。创作《孔子》是从2011年开始的，当时，我看了胡玫导演的电影《孔子》，扮演主角的周润发是一位非常出色的演员，电影拍得气势磅礴，可惜的是全片把重点放在了孔子担任大司寇的历史阶段，并没有着重展现孔子的主要人生，不足以还原圣人的真实形象。

2014年，我经过学习后，进一步明确了孔子如何成为思想家、教育家的主线，对剧本进行了修改，使剧本的主题更集中，人物更鲜明，更贴近孔子的真实形象。

我国优秀传统文化赓续千载、博大精深，早在三国时期，东亚各国就有所流传。改革开放以来，我国对优秀传统文化的传播更加关注，在国际友好交流中孔子学院在许多国家建立起来，汉语和儒家思想也在他乡慢慢地生根发芽……



深圳龙岗（中国画）戴红倩

### 别样的自传

黄昱宁

市面上关于阅读教育的书不少，我在书架上随手拿起一本美国人苏珊·怀斯·鲍尔写的《如何阅读西方经典》翻翻，没想到渐渐看了进去。值得注意的是，书名若是直译原文更复杂，却也更准确：“良好的心智——你从未拥有过的古典教育指南”。

既然说好了“你从未拥有过”，那么作者自然是希望在写作中始终贯彻新意。与常见的西方学校教育体系相比，这本书里很多具体的思路既有相同之处，也不乏鲜明的差异，尤其在一类分成六大类，分别是小说、自传、历史与政治读物、戏剧、诗歌、科学著作，最让人意外的一个类别是“自传”。

人们通常认为自传是传记文学的一个分支，而且因为作者和传主同属一人，大多数自传都具有两面性——它既是关于传主的最可靠的第一手材料，也经常被认含有最不可靠的自我肯定甚至自我吹嘘的表述。但是，在这本书里，“传记”本身并没有作为一个大类出现，反倒是“自传”脱颖而出，在这本书里凸显出特别重要的“江湖地位”。为此，作者专门用了一节的篇幅来解释“为什么自传可能比你想象的要复杂”，从世界上第一位自传作者——生于罗马帝国晚期的奥古斯丁说起，描述了自传这种文体是如何逐渐脱离其宗教性质的功能，成长为别具一格的生命故事。当启蒙运动时期的自传作者凝视他的内在时，他们看到的是一个独立于社会，甚至独立于个人意志的自我。正是贯彻着这样的思路，作者在这个类别中选入了好几部通常并不算在自传里的作品。

比方说，蒙田的《随笔集》是举世公认的散文杰作，但本书作者从其中大量关乎“自我”如何构成的内容，看到了它与自传在气质上的相通之处，并且特别赞赏蒙田在这个问题上达到的深度。她指出，沉浸在思考推理中的蒙田为他的日常生活设置了一条生命线，为了理智，他主动限制了自己的视野，为那过于辽阔的世界设置了一个边界。蒙田有一个金句完全可以拿来为自传的意义做一个言简意赅的总结：“如果你能够检视和管理好自己的生活，你就达到了人生在世最了不起的境界。”

同样的道理，法国人笛卡尔1641年的哲学经典《第一哲学沉思集》和美国人梭罗1854年的散文名作《瓦尔登湖》也被纳入“自传”的范畴。最有趣的择是美国女作家格特鲁德·斯坦因1933年的代表作《艾丽丝·B·托克拉斯自传》。这部“自传”的叙述借用了她的女伴托克拉斯的口吻，但只用了最初三页就把这位所谓的“传主”带到了二十多岁，让她“遇到了一位天才”，而这位天才就是真正的传主兼作者——格特鲁德·斯坦因。通过这种吊诡的变身游戏，故事的视角发生奇妙的转换，斯坦因在叙述过程中时不时还插入一段与其交往的名人的叙述。这样一来，最后的效果就是，斯坦因给了读者一幅自画像，但这幅画像是由许多其他人的肖像构成的。因为这种特别的、复杂的且充满自恋的叙述方式，也因为斯坦因本人在现代主义先锋小说上的赫赫声名，这部著名的“自传”常常被视为介于虚构与非虚构之间，超出通常意义上对传记或者自传的认可。

从2015年开始，每年的7月，我会和L先生在英国待20天到一个月。所谓仪式感，就是把一件事情固定下来。有步骤、有目的地实现它。

再次来到英国，在伦敦游荡了九天。和记忆中很不一样，因为根本不敢游荡。这几年欧洲治安不好，只要去人稍微多点的地方，随时担心被偷手机、抢包……每天出门紧紧抱着我的大帆布袋，非常狼狈，比小偷还像小偷……这九天，改掉了我在路上玩手机毛病。

剩下的时间安排在科茨沃尔德，著名的英国乡村。乡村也去过好多次，这次选了两个小村子住。乡村治安不错，整个人都放松下来，手机终于敢堂而皇之放到桌面上。英国的小村子好美，语言难以形容。许多房屋保存有600年历史，经常看到特

前两天回了趟老家，我的小侄女盛情招呼我加入她“暑期大作战”的队伍，整个大军一共四员大将，她爸、她妈、她，还有我。我这才意识到她正在抓住那似曾相识又惊心动魄的暑假尾巴，原来竟要开学了。开学？一个多么陌生又熟悉的词语。今年六月份我刚研究生毕业，开学再也不会出现在我的人生轨迹里，当然也不再暑假。而事实上，传统意义上的开学也早已在记忆中淡却。多少次，高考毕业后的夜晚，蒙眬中梦到上课睡觉时老师点名叫我起来回答问题，而我却怎么也起不来，或是又一次坐在高考考场里奋笔疾书，可面前的试卷却一片空白……梦中的无力每每能延伸到现实，无数次的午夜梦回都在提醒我，我对高考的结果耿耿于怀，我不满意那一次失败，很不满意，连带着不满意高考后的自己。

以前当学生时总听大人们说，好好读书，好好珍惜你的学生时代，假期过一次少一次，现在就是最轻松的时候了，等长大了有你受苦的。我对这样的言

别漂亮的小房子，我总在想：生活在这里的人是不是没有烦恼？

一百年前，林语堂有个出圈言论：世界大同的

### 中年男人的理想

赵款款

理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里装着美国的水电煤气管子，请个中国厨子，娶个日本太太等等。这一次，除了童话般的美景之外，我们看到了不一样的风景。小村子除了游客，年轻人也相对少，是老年人的主场。他们的轨迹是这样的：

上午在咖啡馆吃完简单的早餐，喝完咖啡，就开始喝酒了！穿得整整齐齐，西装西裤皮鞋，花白头发的老爷爷，啤酒、白兰地轮番上，端杯子的手都颤巍巍，抖啊抖地一杯接一杯。我小声说：他干吗不

在家里喝？L先生看了一眼我的电脑：你干吗不在酒店办公？

隔壁是一桌老闺蜜在聚会，啤酒、扑克、聊天，不亦乐乎。有时候会抱歉看我一眼，说：没有打扰你吧？等到了午后，酒店、餐厅、咖啡馆、院子，所到之处基本上人人都开始喝酒。一般都是一对老夫妻，人手一杯啤酒、红酒，一边喝一边看书，也有人玩手机。至于傍晚，简直开启了魔法时刻。白天空荡荡的街道，突然窜出来收藏版跑车，玩具车一样，贴地飞行。穿着皮夹克的、毛绒衫的、花裙子的老爷爷老奶奶，华丽登场！头发花白，盛装出席！在白天关门傍晚开门的酒馆门口，在意大利馆子，肩勾搭背，热热闹闹，站着喝，坐着喝……开跑车喝酒的老爷爷老奶奶，给我们留下了深深的震

撼。怎么可以这样？不查酒驾也就罢了，他们这么闲吗？老人不应该修身养性，不应该养生，不应该在家带孙子？回来很久，发现印象里不可磨灭的，还是傍晚开跑车喝酒的老爷爷老奶奶。L先生说：他们为我提供了一种老年生活模板。

我瞬间打破幻想：你不适合国外生活，不会英语。国外，危险，OK？并且，你得好好学，要一直努力工作！他说：理想，理想你懂吗？国内完全可以的啊！有三五个老友，在宜居的乡村，屋后有麦田，温

度适宜，可以开跑车。大理，大理就很适合。想了半天以后，他看看我，突然回过神来：可是，朋友呢？从那里找一起喝酒的朋友？首先，得有朋友。再者，朋友还得身体好，没有高血脂高血压，还得能喝酒。算了，根本没有……

想，至此，一个中年男人的理想破灭。和一百年前林语堂的理想相比，这个理想看上去简单很多，但依然逃脱不了破灭的宿命。

小侄女的“太太”（嘉定方言，意为外曾祖母）前段时间成了寡妇，老伴去世了，但是她每天都

笑呵呵的，脸上未见悲色，我以为她和老伴关系不好，我姐却说她外公和外婆感情一直很好，只是老人家一向想得开。我无意中问起，也许不是无意，老人家却未曾在意，只把手中蒲扇一挥，颇有些指点江山的意味：“天大的事，人也要吃饭睡觉！”

我听后顿觉十分有道理，于是大笔一挥许诺即将开学的小侄女，包下了她尚未完成的八篇作文，毕竟快乐的假期过一次少

### 未来的小大人

高慧凝

学生时代的我们总是受着这样的教育，努力才会成功，辛苦会有回报，美好的明天就在眼前。现实却每每戳破这虚幻的泡沫，疫情后源源不断的大厂裁员，居高不下失业率和陡增八十多万的研究考生……当下的种种就如同一场冰雹，狠狠地、平等地砸在每个人头上，发出振聋发聩的响声。

小侄女的“太太”（嘉定方言，意为外曾祖母）前段时间成了寡妇，老伴去世了，但是她每天都笑呵呵的，脸上未见悲色，我以为她和老伴关系不好，我姐却说她外公和外婆感情一直很好，只是老人家一向想得开。我无意中问起，也许不是无意，老人家却未曾在意，只把手中蒲扇一挥，颇有些指点江山的意味：“天大的事，人也要吃饭睡觉！”

### 十日谈

开学啦

夏天过去了，秋天也是自由的。幼儿园也开学了。

责编：沈琦华

