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读小学，老师组织学习小组，家住附近的
几个学生，放学之后，集中到一家住房宽敞的
学生家里写作业，复习功课。我到的这位同
学家，是个独门独户的四合院，很是轩豁敞
亮。带廊檐的正房三大间，两边的房间，分别
住父母和孩子，中间的客厅，成了我们学习小
组的场地。
开始，我们趴在桌子上，还安静写作业，

后来屁股上就长了草，坐不住，开始玩，打打
闹闹，很快就“大闹天宫”了。在他家，我没见
过他父亲，可能工作忙，只见到他母亲，三十
来岁，白白净净，袅袅婷婷，任我们疯玩，也不
管我们。
玩完了，疯够了，天渐黄昏，倦鸟归巢，该

回家了。记忆最深的是，他家院子里种着一
棵老石榴树，花开似火，五月的风中，有花飘
落，一地星星点点红。他母亲走出屋，像送大
人一样送我们，一直送到大门口，让我们非常
不好意思刚才在她家的“大闹天宫”。
中学，我们分别考进不同的学校，联系不

多。高中毕业，上山下乡潮起，我在街头碰见
他，聊起天来，我说要去北大荒，他说要去山
西。分别之际，他说咱们多年没见了，邀请我
去他家坐坐。我跟着他走进他家住的那条胡

同，路过他家那四合院，他走
了过去，带我到前面不远的另
一处院子。我以为是搬家了，
走进一看，是个大杂院。他住
紧靠大门洞的一间小屋。屋

里，只摆下一张床、一张小桌和一把椅子，再
没有容身之地。
我明白了。我坐在椅子上，他坐在床

头。我望望他，他望望我，一时都没有说话。
过了一会儿，我问他母亲住哪儿，他指着

旁边的小屋。我说过去看看他母亲，他摇摇
头，说：别去了，那屋子更憋屈，你去了，她更
难受。
多年过后，我们先后从北大荒和山西回

到北京。我到他家看他。他已经结婚，两口
子就住在这间小屋里，小屋显得更加逼仄。
我想起在那段特殊时期，父亲胆小，把家

里藏的四块银圆交出来，前几天，家里来了一
位年轻的女警察，说是落实政策，交给了我四
元钱。我便问他：你家原来的院子，落实没落
实政策？他苦涩地摇摇头。
大概我们说话的声儿有些大，忽然，他母

亲推门而入，看见我，直呼我的名字。我忙站
起身，叫着大婶，您记性真好，还记得我呢！
怎么不记得，越是过去的事，越记得清

楚！她这样对我说。想想学习小组在她家
时，二十多年过去，她有五十开外了，并没显
得苍老。我这样夸她，她一摆手，说：什么事
都别放在心上，人就松心！停了停，又说：你

说我什么没见过呀？什么东西没吃过，什么
房子没住过。我的同学打断她的话，把她推
出屋。出门前，她回过头指着同学对我说：就
他心窄想不开，你好好劝劝他！
大约十七八年前，听说同学住的那片地

方整体拆迁。我知道，他母亲和他妹妹还住
在那两间小屋里，坚守着和开发商进行最后
的谈判。我赶去寻看，胡同已经拆得七零八
落。踩在残砖乱瓦上面，和街坊们聊天。隔
着墙，他母亲居然听见我的说话声，冲着她闺
女说：外面说话的这人是不是肖复兴呀？你
给我把他叫进来。
我进屋看她，她已经病卧在床。同学有

了房子搬走后，我好久没有到这里来了。看
见她，一下子没认出来，原来那么白净俊俏的
人，已经萎缩成话梅核一样消瘦的老太太，不
禁一阵心酸。我对她说：大婶！您好日子就
来了，很快你就能住楼房了！她摆摆手，对着
我说着以前说过的话：你说我什么没见过
呀？什么东西没吃过，什么房子没住过。离
开小屋，走在胡同里，路过她家原来的小院。
小院已经拆干净，只剩下一片瓦砾。想起我
们的学习小组，想起那年五月榴花飘落的黄
昏小院，已经是将近七十年前的事情了。
一直到现在，这样的情景总时不时会浮

现眼前。前两天，读到李清照写的《浣溪沙》
里一句词：晚风庭院落梅初。禁不住又想起
那座小院。那时候，落的不是梅花，是石榴
花，红红的石榴花。

肖复兴

晚风庭院落梅初

说到开学之后，我不禁想
起自己当教师那些年的时光。
虽已离开教育岗位很多年，但
学生们却说，一日为师，终身为
父。特别是开学后教师节就要
来临，当年的学生或打电话发
短信或寄上贺卡，祝我教师节
快乐，心里总是暖洋洋的。
1985年9月10日，加入教师队
伍才三年的我，迎来了属于自
己的第一个教师节，也是新中
国第一个教师节，那种自豪感
和被人尊重的感觉，这在刚走
出知识被贬值的年代，还是相
当的幸福。有做了一辈子教师
的老教师们朝我这个尚显稚嫩
的新教师说，你真幸福，入职不
久就有教师节，阿拉这辈子才
碰到一次。教师节当天是星期

一，正好那天轮到我在校门口
值日。一早，我站在挂有“庆祝
首届教师节”横幅的校门口，迎
接各位学生的到来。学生们进
校时都会说“老师，节日快乐！”
一些送孩子的家长还和学生一
起向老师躹躬，表达对老师的
敬意。而当天最显眼的
则是女教师的办公桌，桌
子上插着鲜花，这让我们
这些年轻的男教师有点
“羡慕嫉妒恨”。

百废待兴，知识为重，教育
为先。当年改革开放尚处起步
阶段，有了教师节，社会上尊师
重教的氛围一下子浓了起来，
学校的教师节大会上，各界单
位纷纷表示祝贺，有一家服装
厂的领导，给我们每位教师送

来了刚出厂的羽绒服，要知道
当时这羽绒服是时髦商品，不
是每个人都能在市场上买得
到。虽然尚处初秋，天还未冷，
但接过这件带着尊师重教心意
的羽绒服一瞬间，每位教师的
心里都很温暖。

回到家，温暖的教师节还
在延续。居住地的居委会干部
专门登门来道贺，说一家三口
是教师的家庭，在居住地很少，
所以居委会干部在道贺的同
时，还在家门上贴上了“教师之
家”的红榜，这在当时非常惹

眼，引得左邻右舍纷纷竖起大
拇指。邻居们见了面都会说句
“节日快乐”，喜得我们一家在
社区里像个“明星”。
大家把我们当“明星”，我

们也不能亏待了自己，晚上犒
劳自己，在家里举行了“节日

宴”，庆祝自己的节日。
由于尚处计划经济时代，
许多商品还要凭票供应，
不能大吃大喝，更不能像
现在到酒店里订一桌，所

以只能到附近的小菜场买了条
鱼，买些蔬菜，做了个什锦汤，
加上中午学校里带回来吃剩的
“节日伙食”，拼凑起“四菜一
汤”，边看电视里播出的庆祝教
师节晚会，边吃“节日宴”，就跟
过春节似的。

那一年，作为教师之家的
我们真切感受到了教师的春
天。母亲作为从教三十年的教
育工作者，不但受到了表彰，发
了从教30年证书，还被安排去
了首都北京旅游；父亲被学校
推荐去了雁荡山疗休养，一家
人幸福感拉满。
今年开学后将是第四十个

教师节来临，也是个大年。走
过40年的历程，中国的教师地
位发生了翻天覆地的变化，尊
师重教已成为每个人的自觉行
为。

龙 钢

温暖的教师节

去北京的路上我看完了一本名为《在中间》的短文
集。作者罗衣很年轻，是一个中法混血儿。事实上我
是看着她长大的——看她从一个坐在婴儿椅一起跟我
们去公园放风筝的小屁娃，到飞驰在马路上的滑轮少
女，再成为颇具流量的青年时尚艺术博
主。这些年有个新名词叫融媒体，想到
罗衣一路的成长，我觉得她可能已经玩
明白了。罗衣的母亲扫舍是一位作家，
艺术工作者。确实很幸运，这让罗衣也
比其他同龄人更早相信文学和艺术的价
值。“混血”这两个字不仅体现在罗衣的
五官相貌上，还深深融化在她的思维方
式乃至价值观上。这些年她生活学习于
欧美和中国，这样的往返曾让她困惑于
自我何在，最终也让她飞速成长——创
作也没有间断。视野更宽，心态也更包
容，同时她善于表达以及展示自己。不
仅写作，罗衣还做模特，拍视频。她的视
频介于纪录片和文艺电影之间，气质上
很像日本的私小说，青山七惠《一个人的
好天气》或者《一个人的坏天气》那种:有生活，有思考，
并兼具审美。我最早看她的新媒体作品，经常被她的
文本（独白）惊艳到。一个人年纪轻轻，但是对世界和
生命的观察却如此细致，这不是敏感这个词就可以解
释的。说大一点，王家卫和贾樟柯也不过如此。没有
说两位老师不好的意思，是罗衣特别优秀。
短短几年，罗衣和她的视频内容（影像作品）终于

被更多人关注到，现在的说法叫吸粉无数。她登上时
尚刊物的封面，和大品牌合作，拍摄广告，出版了文字
作品——如果从传播策略来说，罗衣的自我表达其实
就是融媒体的理念。
“融媒体”并不是一个具体实物，这个理念以表达

为前提，以扬优为手段，把传统媒体与新媒体的优势发
挥到极致，“使单一媒体的竞争力变为多媒体共同的竞
争力”。通俗地说，一个人不光舞刀，还
会使剑，现在还能开大炮。
这也不是简单的一种传播学，或者

一套加法或组合拳，一个年轻艺术家的
融媒体式发展，更应该是降龙十八掌，
互相之间有递进，有衔接，甚至有互文关系。可惜我们
大部分普通人只能学会一招两式，还连不起来。
超越报纸、电视、广播、网站等相对狭隘的概念，还

原为文字、图片、音频、视频等文化表达最本真的形
式。这一点罗衣做得极好。如果未来有年轻人符合条
件，罗衣的路其实是可以复制。
一个人可以只写作，像过去一样；或者只拍电影，

也像过去一样。但他的身后，可能会站着很多具备融
媒体思维和融媒体传播技能的人。要小心了。

小

饭

少
女
玩
转
融
媒
体

2024年正月初三，我
背上行囊，到南方一个有
山有海的地方，躲起来，开
始了又一次闭关写作。在
万家灯火，浓浓的节日里，
把自己关起来，不分昼夜，
把思绪一股脑地铺展开
来；有时，文思泉涌，有时，
一筹莫展，为人物的一句
念白、一个戏剧动作的设
计，煞费苦心。就这样，在
温暖的南国闭关了两周
后，完成了新的话剧剧
本。可直到写完最后一个
字的那天晚上，剧名还没
着落，苦思冥想到午夜，大
脑突然跳出两个字：树
魂。这一瞬间决定了新话
剧的名字。
话剧《树魂》是我第四

个话剧剧本。也许是巧
合，前面三个剧本《前哨》
《兰考》《延安》取名都是两
个字，也都是利用寒暑假
把自己关起来完成第一
稿。从2020年开始，我以
每年一部的速度创作剧
本，看似高产，其实，深挖

一下，都有其必然的因
果。《前哨》以上世纪30年
代左翼青年作家为描写对
象，《延安》书写的是抗战
烽火中奔向延安的抗日演
剧队悲欢离合的故事，题
材都是我
青年时代
学术研究
的主要领
域，有着
大量的积累和内心体验；
《兰考》写的是我的家乡河
南新时代脱贫攻坚、乡村
振兴的壮举，《树魂》把笔
触延伸到了福建宁德，是
上世纪80年代闽东那片
贫瘠土地上植树造林的乡
土巨变的大地之歌。农村
题材与我长期生活在乡村
以及对乡土文化的体验、
观察、思索有着密切的关
联，我把自己的乡村记忆
或多或少地融入了这两部
作品中来。
离开故乡已经30多

年，但乡村记忆已经渗透
到了血液和灵魂，挥之不
去，而且随着时间的推移，
似乎越来越清晰。我在一
次剧本创作会上说过一句
话，剧作家不论写什么题
材、塑造什么人物、讲叙什
么故事，某种程度上都是
在写他自己。

2023年7月15日，应
上海歌剧院许忠院长之
邀，到福州观赏他指挥的
歌剧《托斯卡》，同时与有
关方面商议话剧《前哨》到
福州演出事（《前哨》中左

联五烈士之一的胡也频是
福州人）。就在这次短暂
的福州行，有关领导在了
解到我编剧的话剧《兰考》
刚刚上演时，告诉我福建
宁德很值得写。巧合的

是，当晚
在与福建
歌舞剧院
孙砾院长
交流创作

时，得知他们正与宁德方
面筹备创作一部舞台剧，
原型正是黄振芳家庭林
场。从1983年开始，黄振
芳三代人坚持植树造林，
已经名满天下。1988年
到1989年，在福建任职的
习近平同志曾三次到林场
调研，并高度评价黄振芳
家庭林场为发展林业提供
了一条思路，进而提出森
林是水库、钱库、粮库的生
态理论。孙院长当场邀请
我担任这部剧的编剧。
整个暑假我完全沉浸

在有关书籍资料文献中。
8月最后一周，我来到宁
德周宁七步镇后洋
村的黄振芳家庭林
场，云雾周宁，我在
被森林覆盖的群山
中，感受来自那片
土地上曾经的苦难和辉
煌。三十几年一瞬间，当
三代人一同还原历史的苍
茫时，我们其实很难体会
到那个时代的蓬勃生机和
艰难困苦。我也经历过上
世纪80年代的乡村巨变，
在整个采风过程中，自己

的乡村记忆和经验不时浮
现在眼前、涌入到心间。
我有意无意把记忆一同代
入，力图更好的想象当年
的图景。同时我也开始研
究舞台艺术、文学和影视
作品中类似题材的书写。
我渐渐有了自己的方向，
明确了这部作品必须是在
原型的时序框架中，以虚
构的方式重新建立主体叙
事和人物故事。宁德之
行，深深体会到闽东这片
神奇土地上革命文化、生
态文化、畲族文化的深刻
印记，我设想，三大文化的
传承和发展将是这部话剧
走向历史和未来的基础。
第一次到宁德，就遇

到诗人、剧作家刘国平，我
们一见如故，我盛情邀请
他参与到剧本创作中来，
以便在历史发展、地方文
化契合上来把关，剧中的
畲族民歌、原创歌曲都由
他来承担，我也遇到担任
这部剧作作曲的福建籍作
曲家章绍同老师，白天，我

们一同调研，一同
走访，一同讨论；夜
晚，我们围炉夜谈，
有时兴奋不已、击
节赞叹，有时激烈

争论、互不相让。
2024年1月中间，话

剧《前哨》在福建大剧院隆
重上演。我借这次机会又
来到后洋村，这一次，我带
来了剧本故事大纲和人物
小传。实话说，建立在真
实原型基础上的虚构作品

都会面临着很大的风险。
同类题材中成功作品不
多，就是因为大都太拘泥
于原型的事迹了。我把这
部多场次话剧大致分为三
幕：毁林、造林、捐林。经
过大家的激烈讨论，最后
把“捐林”易为“守林”，一
字之别，整部话剧的意象

和精神得到了提升。
大家在讨论中对虚构

的故事还有不少不同的意
见，我知道，这是故事原型
的巨大影响和虚构情节的
处理之间需要协调。我提
出一个解决办法：大家一
起再回到原型中去。这就
有了一个冬日的午后，我
们再次来到后洋村，邀请
七位上了年纪的村民包括
两位老支书召开座谈会。
故事中描述了第二次

国内革命战争时期，一位
年轻的红军号手牺牲在后
洋村并被村民安葬在村东
的山顶上，大家认为虽然
闽东有不少红军烈士，但
后洋村好像没有过，这样
的处理会不会影响戏剧的
真实性。当我提出村里是
否有过红军烈士这个问题

时，令人吃惊的场面出现
了，年长的那位老支书说，
当年有两位红军牺牲在这
里，一位没有找到尸体，一
位就被村民埋在村东的山
头上。听到这里，现场陷
入了沉寂，艺术的虚构竟
然会与历史有如此的巧
合！
当初，接下创作任务

时，我就找到导演卢昂，预
约他来执导，那时剧本连一
个概念都没有，卢导却满口
答应。他推掉了好几部大
戏，空出了大半年时间，等
到故事大纲和人物小传出
来，他就开始了筹备工作；
春节后，剧本出来了，他就
全身心地投入到创排中。
我还邀请了同济大学娄永
琪的团队，承担了数字媒体
设计和制作。可以说，《树
魂》是沪闽两地艺术家通
力合作的结晶。在各方共
同的支持和努力下，舞台
剧《树魂》7月28日在宁德
成功首演。11月，中国上
海国际艺术节期间，《树
魂》还会来上海演出。
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小学生要
适应学校的教
学需求，只有
胃先舒服了，
才有学业上日
有精进。

已分云泥行异路，
忽惊鸡鹤宿同枝。
（书法） 徐正濂
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