



记得十 年前,唐 代文学专 家、复旦大 学资深教授

的

歌

城

陈尚君先生前来位于黄浦 区瑞金二路272号的上海 古籍出版社,看望过社领 导后来到我们编辑室,我

搬出一把民国木制 绿皮面折椅打开让 他坐,他那魁梧的 身体坐在偏小的椅 子上有点不太合 适,但他毫不在意, 调整好坐姿后就和 我们侃侃而谈自己 正在开展的《唐五 代诗全编》编纂工 作,两眼放着光。 记得他说他的电脑 里建有一万多个文 件夹,我当时被惊 到了:这样一部巨

编仅靠一个人来做,要干 到几时啊?!

八年后,当陈尚君老 师再次来到我社,我们已 经搬迁到闵行区号景路 159弄世纪出版园。他陆 续交齐了《唐五代诗全编》 的全部书稿。陈老师凭着 勇气、智慧、勤奋和毅力, 也凭着他们这一代学者的 使命感和责任感,竟然单 枪匹马跑完了这场学术 "马拉松"。虽说只是一个 人的长跑,但他毫不孤独 寂寞,因为一路上有数千 位唐代诗人、古今学人的 陪伴和跨时空交流,不断 有新的发现,令他激动和 兴奋;当然还有贤内助孔 沂澜老师的一路相随、悉 心照料,免去了他的后顾 之忧,使他可以全身心地 迈开步伐。

早在康熙年间,十位 翰林院学十花一年半时间

编成《全唐诗》,由于时间 仓促,所采之诗主要取自 明末胡震亨《唐音统**答》**和 季振官《全唐诗稿本》,故 缺漏讹误俯拾皆是。陈老 师新编《唐五代诗全编》有 一个宗旨,就是要让唐诗 回到唐朝,恢复它的本来 面目。陈老师充分利用互

> 联网、数据库,对现 存的每一首唐诗的 所有版本进行汇总 研究和校勘,以那 些较早的版本作为 底本和主要参校 本,再校以后来的 各种版本,厘定出 个最接近唐代诗 人原作的正本。故 新编内大部分诗歌 的标题和诗句内都 有许多校记,诗尾 则罗列了该诗的各

种有价值的版本。

陈老师说,他是竭泽而渔, 穷尽了迄今为止的所有相 关资料。甚至那些高校学 生的毕业论文、某些小城 小报上一些有关唐诗的 "豆腐干块"的小文章,他 都不会放过。

陈老师说, 他爬梳文 献时常常觉得自己是在抓 特务,每当发现一条新线 索时都会特别兴奋,兴奋 之余,不得不仔细考辨一 番,既怕遗漏一个特务,又 怕制造一起冤案。每天都 在这样的兴奋与紧张之 中,一点也不觉得苦累,反 而乐在其中。陈老师又自 比为唐朝户籍警,他对大 部分诗人的籍贯、家世、履 历、交友、作品版本以及奇 闻轶事,都烂熟于心。因 此他能在编完一位著名诗 人的诗作后,把他亲朋好 友的作品附干其后,这不 能不说是一个创新。

四

周

今年上海夏季酷热,热到走 出家门都需要鼓起勇气。夜晚散 步,迎面吹来的也是热风。眼前 的一切景物,都恍恍惚惚颤动着, 好像海市蜃楼。这样的幻觉,就 容易让人想起从前.

刚好出版社推荐我读一本上 海女作家殳俏的小说《女字 旁》, 让我想起上海作家默音也 有一本小说,叫《人字旁》。她 们都有留日经历,且《女字旁》 中写过的地景,十分像我小时候 经历过的江南。那种秀美风景背 后的极度压抑的内心,带着女孩 青春期独有的负重感, 让我不禁 想起许多幽暗的往事。可见语言 是神奇的路径, 虽不一定处处都 通向真理, 却也能经由重现记忆 的氛围,一点一点洇染出同龄人 见证过的往昔。

所谓的"女字旁",是因为故 事里的三个女主人公,名字都有 这个偏旁,叫"娴"、叫"媛"、叫 "婷"。小说人物的名字,寄托着 作者的期盼,又或者是想要冲破 的束缚,在平凡中虚构奇峻的险 境,终获成长。女性冒险的故事, 经由身体、社会再到茫茫天地,是 ·条寂寞的不归路。为什么小说 名字要锁定在这个部首,可能也

《全唐诗》共收作者

2500余人, 诗49000余首,

是因应时代的需求。它初始不完 整,所以才需要冒险来补全人物 丰满的人格。因为小说的行文节 奏很快,后来我重温了一部老电 视剧《上海人在东京》, 没想到比 印象里要好看得多。对上海人来 说,印象最深的几部电视剧,包括 了《上海一家人》《儿女情长》《夺 子战争》《孽债》都可圈可点,具有

市井风情。市 井风情不一定 都是好的,也 有流言蜚语、 有欺软怕硬、

有金钱和欲望、简陋的温馨与逆 天改命的斗争。

女字部首

《上海人在东京》就有些特 别,因为这部1996年的作品,主 演都是大腕, 却不都是上海人。 故事的开头是一位因编制问题感 到恼火的律师祝月,负气决定远 走他乡另谋机会。他经由不靠谱 的中介,贸然到了语言不通的城 市,在语言学校学习,日常打工。 受了不少委屈,在孤独压抑的异 乡生活中,也有了不该有的情感 纠葛。我猜想祝月的年纪应该和 我现在差不多大,甚至和著名的 海外务丁者丁尚彪差不多年纪。 祝月的辞职,与其说是编制磨人,

不如说是中年危机爆发,令他觉 职场,且为了解决 得这一眼看到头的生活十分窒 息,一定要外出赚钱改命。

男性的中年危机是文学艺术 作品的常用开头。反而剧中作为 留守一方的女性配角,细想起来 是更具上海精神的有趣样貌。例 如祝月的妻子林林,她的人设是 护士,娘家条件好,看不上自负的

祝月,她却心 甘情愿当个娇 妻。为了丈夫 出国改命,她 又是算命、又

是典当嫁妆,用尽传统美德支持 丈夫上进。最后丈夫真的走了, 她又期期艾艾、思念成疾。林林 的母亲就很有意思,她并没有揪 着出国这件大事不放,反而一直 劝女儿,才28岁就只想当个妻 子、当个妈妈未免也太短视。后 来,随着轰轰烈烈的改制,林林妈 下海创业,把一级法人、二级法人 这类特定年代的法律问题搞得清 清楚楚,亲自经营一间餐厅,搞得 有声有色,完全没有老年人的暮 气。祝月的出轨,也以命运的真 面目狠狠教训了林林幼稚的情感 观念。她在单位搬迁、改制过程 中,终于强打精神、没有彻底退出

夫妻矛盾,争取去 东京出差, 林林那 么懦弱的性格,却 决定加入民营医



院,承担未知的风险。值得感动 的是,林林的老同事,一位经常带 着她偷偷去院长办公室蹭国际长 途的医生同事,同样一遍又一遍 鼓励着林林不要放弃自己的事 业。这段纯粹的友谊,倒也是林 林作为心酸的留守妻子之外的福 报。另外一位女性配角阿珍,用 现在网上的话来说,是一位圣母 级别的传统女性。她自己远嫁日 本,还要以现任日籍丈夫的身份 为前男友做担保,鼓励前男友出 国打拼。干情干理,都是一言难 尽。 阿珍有一位女博十朋友, 在 学业上受到国别歧视,却不屈不 挠,这也感染到阿珍。她的婚姻, 是在与闺蜜完全不同的道路上展 现人格差异和应对风险的能量。

转眼近三十年过去,女字部 首有了文学意义上新的命名、新 的迭代,总是一件好事。好像王 安忆在美国纽曼华语文学奖的获 奖致辞中所写:"文字、我们的方 块字,仿佛一种图案形的密码,扩 一个大我的世界。'

水乡人家

(剪纸)

讹误。这里不多说,只举

弥陀经讲经文唱辞》(其十

一个好玩的例子:《佛说阿

二)七、八两句为"四脚距

地而起,喷喺嚂听而云

非"。按,第四句作"路见

两牛相觗",是说两头牛相

斗,那么这两句说的应该

也是牛。此诗前七句都是

六字句,到了第八句突然

变为七字句,读来很拗口,

显然不符合古诗韵律,且

'云非"两字完全不通。我

苦思冥想后恍然大悟:应

该是"飛"("飞"的繁体)

字。按,"飛"字的草书有

点像"云非"两字上下相

连,故敦煌文献整理者误 把一个字拆成两个字了。

如作"喷喺嚂诟而飞",则

和"四脚距地而起"意思相

其中重收、误收、伪作的数 量十分庞大,有问题的诗 歌数当在6000首以上,陈 老师一一为之考订,将疑 伪诗一一备录于该人的 "存目诗"之下。《唐五代诗 全编》共50册,收作者 4200余人,收诗达55000 余首。 四年前,陈老师陆续

将书稿交给我们出版社, 社领导非常重视,文学编 辑室抽调了超半数骨干组 建《全编》编辑团队。

我们这个编辑团队的 编辑,老中青都有,可谓各

刚刚落下帷幕的2024全国少年 轮滑(滑板)锦标赛中,菜菜斩获了U 池女子甲组决赛冠军。滑板项目自 2021年东京奥运会首次纳入奥运正 式比赛项目以来,热度逐渐上升。

菜菜2岁就开始玩滑板了,纯粹 因为兴趣。作为妈妈,我对这项极限 运动充满质疑,觉得太危险了,很容易 受伤,所以一开始我比较反对她玩滑

板。每次都是爸爸陪着去,我 时不时背着爸爸暗戳戳跟她 说:"明天不要去玩滑板了,妈 妈带你去玩别的……"可是我 的"计谋"并没有能够成功。

岁 于是,我抱着不支持的态 度陪她一起去玩,看看这项运 的 动到底有多大的魅力。随着近 我 距离接触滑板,我的态度发生 了转变。首先,在专业的训练 学 场地,戴好全套护具的前提下, 玩 这项运动并没有想象中那么危 滑 险。其次,孩子非常享受滑板 带给她的快乐,当她想做成-板 个动作,会一次次失败,又一次

次重新开始,最后成功时,是无与伦比 的喜悦。最难能可贵的是,刚开始练 新动作时,她知道每一次练习都可能 会摔跤,也可能会受伤,更可能会失 败,可她还是义无反顾地去尝试。摔 疼了,她也会哭,但擦干眼泪,她选择 继续。我感受到了她对滑板真正的热 爱,也看到了滑板带给她的自信,让她 变得勇敢,我慢慢学着去理解她。

而接着发生的受伤事件,让我彻 底改变了态度。一次,在自家小区门 口遇到菜菜幼儿园同学,两个小朋友 你追我跑,菜

菜不慎摔了-

跤, 手臂有两 处大面积擦 伤,她玩滑板

都没受过这么严重的伤。我就开始反 思,她跟小朋友玩受了伤,我会不会叫她 不要和小朋友一起玩了? 我想不会,我 只会叫她以后自己小心一点。再想远-点,如果她长大了谈恋爱受到情伤,我会 不会叫她不要谈恋爱? 我想也不会,我

只会告诉她怎样判断对方是不是 适合自己。那为什么我要反对她 热爱的滑板呢,是不是我对极限 运动的偏见呢? 终于我选择支持 她,希望她不要受伤,不是去阻止 她玩滑板,而是去了解怎样让她 在滑板运动中保护好自己,减少 受伤的概率和减轻受伤的程度 -比如给她准备合适的护具, 学习跪摔等保护动作,进行适当 的力量训练和核心训练等。

菜菜发现我开始支持她也格 外高兴,她6岁生日那天许了 个愿望:"希望妈妈学会滑板,跟 我一起滑!"我对滑板一直是恐惧

的,但当时菜菜的状态和水平,刚好需要 我们家长往前推一推,因为动作越来越 难,她自己有点踌躇害怕了。为了实现 菜菜的愿望,也想用行动告诉她,只要克 服内心恐惧就可以变成更强大的自己, 当时40岁的我,开始学习滑板。菜菜成 了耐心的小老师,适时鼓励我,当我可以 稳稳站在板上滑行,她慢慢放开扶着我 的手说:"我放手喽……"

此时,妈妈和女儿的角色好像互换 了,原来是菜菜一直在教我怎么做一个 妈妈。我和菜菜之间有了更多的互动和 陪伴,而菜菜也在比赛中取得不少好成 绩,这是不是一种互相成就呢?

比如年轻编辑戎默,悟性 极高, 当大家还没有弄明 白陈老师的体例时,他已 经完全摸清楚了。有什么 疑难,大家都喜欢问他。 他业余爱好拳击,出拳迅 猛,干起事来也很投入、很 利索。《全编》出版前三个 月,他几乎每个双休日都 来单位加班做二审。他还 负责与排版厂对接和全书 统稿工作,故对《全编》的 出版贡献尤大。 中年编辑常德荣,学

有所长,彼此配合默契。

识渊博,藏而不露,是标准 的"老黄牛"。他偶然在乾 隆《安溪具志》中发现詹敦 仁、詹琲父子的5首佚诗。 提交给陈老师,获得了采 纳。年轻编辑张卫香做事 极其严谨,心细如发,在所 审稿件上批改得最多。她 不光认真核对底本,在全 书体例上也力求统一。有 一次陈老师来社里和我们 编辑交流答疑,开玩笑说: "看卫香看过的稿件,我总 是战战兢兢,像小学生看 老师批改过的作业一样。 又说他认真对待她提出的 每一个疑问。另一位年轻 编辑彭华,头脑灵活反应 快,善于变通,对于稿件内 出现的体例问题,往往能 提出较好的建议和解决方 案。老编辑黄亚卓虽然最 后加入审稿行列,但认真 负责,按时圆满完成任务。



童年记忆里,炎热

上炖好的一碗臭咸菜,端在姆妈跟前,只

见姆妈欢快地舞动筷子,一大碗白米饭,

吃得津津有味,还一个劲夸赞好吃

三伏天,姆妈总会跟好

婆讲:"好婆, 明朝炖碗

臭咸菜,我想吃。"次日

吃夜饭时,好婆将饭镬

我是《全编》编辑团队 中年龄最长的,早年对佛 教比较感兴趣,责编过"佛 学名著丛刊",读过一些佛 教经典,还曾校点、注释过 《金刚经》和《坛经》,对于 佛经的行文习惯、佛教名 词术语等都比较熟悉,故 《全编》中僧人的诗歌我审 阅最多。印象最深的是审 阅释宗密的诗集。

我发现宗密集内有很 多偈诗很长,根据大小标 题判断,应该是一组偈诗, 而非一首。可能因为陈老 师依据的底本排成了一 首,所以都没有分段。我 根据原经文、大小标题的 题意来判断是否要给长诗 分段、分几首,大多为陈老 师所采纳。这个工作看似 简单,实则我要读懂佛经、 仔细揣摩大小标题相关联 的意思才行。为此,这部 分内容我细细审了两遍。

等校样排出来后我再审, 又发现最后部分有不少标 题的层级混乱,一查佛经 原文,发觉好多是一组诗, 上面应该加一个大标题来 统摄才行。因为原来佛经 底本上没有标题,我就按 照经文内容来拟,一共拟 了10条标题。虽然费了 很大力气,但颇为得意,就 在校样上随手批道:"所拟 标题均取自经文,非胡编 也,有充分信心,呵呵。"陈 老师看后批道:"当然充分 相信!!!"他对我拟的标题 一字未改。我倒没觉得自 己有啥了不起,就感觉只 要你能尽力提高书稿质 量,编辑和作者之间是可 以达成高度信任的。

至于改正偈诗和讲经 文、变文内诗歌的一些错 别字,那是经常的事,因为 底本《大正藏》《续藏经》和 敦煌写本原来就存在不少

连贯了:四只脚离开地面, 不就是飞吗? 陈老师看后 完全赞同,说:"能这样真 不易!" 起,挤掉些水分,再丢 讲屋檐下那只大甏内, 甏内盛有陈年咸菜老 卤,最后用塑料薄膜将

一汤盅乌漆墨黑的臭咸菜。这顿饭姆妈 子,躲得远远的。 每年春天,好婆从自家种植蔬果的 好婆笑道:"闻起来臭,吃起来可香 园地里,拔一篮棠菜,回家后掰去老叶洗 哦!"烧夜饭时,好婆会把那团乌漆墨黑 净,放入缸内撒入盐,稍微搓揉一下,然 的臭咸菜,用清水洗净拧干,倒上菜油, 后端上石块压上;次日待棠菜软化后捞

放上冰糖,端上饭镬子蒸熟即可食用。

24小时读者服务热线

经过我们编辑团队四 年的努力,《全编》终于出 版了。陈老师花费40余 年光阴, 砌起了这座雄伟 做了少许修饰。陈老师曾 经用孟浩然的两句诗"江 好者前来登临观览。

## 臭咸菜

许家福

甏封住,压上大方砖。 炎夏季节来临,好婆会掀开塑料封 盖,这时甏里会冒出一股类似臭豆腐的 味道,好婆捞臭咸菜时,我总是掩住鼻 无比、可以屹立久远的唐 诗长城!而我们编辑只是 山留胜迹,我辈复登临"来 形容对唐诗的整理和欣 赏,我相信他独力建造的 这座诗歌长城,一定会吸 引许许多多专家学者和爱

B发代号 3-5/国外发行代号 D694/全国各地邮局均可订阅/ 广告经营许可证号。3100020050030/社址:上海市威海路 755号/ 邮编:200041/总机:021-22899999 转各部印刷:上海报业集团印务中心等,在国内外6个印点同时开印/上海灵石、上海龙吴、上海界龙/北京、香港、美国洛杉矶21个国家地区发行海外版/美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等

本报零售价 每份 1.00 元