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扫一扫,关注“夜光杯”

从头至尾都是音乐与从头至
尾没有音乐，对于一部电影来说，
都是很糟糕的。前者比后者还要
扰民。
看电影毕竟不是为了来听交

响乐的，而且还是盲选，不知曲子、
指挥、演奏者。下午
的一颗高血压药傍
晚还是能起点作用
的。在还没整明白
情节之前，我不想莫
名发烧。
不能欣赏的音乐接近于噪声。

肆意的抒情接近于对人头脑的侵
略。噪声闭塞了空间，造成生理上
不适。
好的电影配乐，妥帖得像依据

你的情绪而剪裁，在该有时有，在该
无时无。它完全潜藏于电影内部，
绝不突兀站出。以电影配乐获奖出
名的坂本龙一，2015年给小李子拿
奥斯卡影帝奖的电影《荒野猎人》配
乐，他说：“我想全片我应该看了至
少300遍。”熬人的活儿啊，凡人看

30遍都要吐了。
美剧《白莲花度假村》第二季

中跟着富豪丈夫度假的贵妇达芙
妮，戴着卡地亚手表，每天光鲜亮
丽晒幸福，电视剧快结束时，当一
同出来游玩的伊森问她，知不知

道他的妻子可能会跟她的丈夫“有
事”时，一头漂亮金发的达芙妮呈
现的是强装镇静的脸。密密麻麻
的雀斑点缀在她的俏脸上，叫人吃
惊。是因为露天泳池边脸晒在太阳
中的缘故？是前几日餐厅的室内灯
光与她的化妆掩饰了这一脸斑点？
紧接着的镜头，也就是所有人度假
的最后几个小时，在回答伊森“他们
之间不会有什么事”后的达芙妮，去
海里最后一次游泳，游出去才几步
就惊叫发疯，狂叫而返——她碰到
了一具海里的女尸。

真是无声胜有声。你明白了，
这一张满是雀斑的脸，左拍，右拍，
数不清的小黑点像无数静止的小苍
蝇，那是导演故意为之。达芙妮深
知丈夫“偷吃”又嫖妓，却躲在家庭
美满的假面具下“视而不见”。她还

扮时尚演优越，到处
贩卖她庸俗腐朽的生
存哲学。
度假村中烂人

多，所谓“富人自私，
穷人贪婪”。而她是

导演最为批判的烂中之烂，自私与
贪婪的混合配方。
酒店一百多个房间，若有一半

的人出去游泳是多少人？西西里
岛的爱奥尼亚海有多大？——偏
偏是她撞见了死尸。溺死的是肥
胖富婆谭雅，畸形的孤独与变态的
欲望，蓝色的海水
放大了其不堪的丑
陋。世界的彻底厘
清就是对腐尸腐灵
的清除。

南 妮

在该有时有，在该无时无

说到开学，我不禁想起了60

年前——1964年9月1日，8岁的
我身背崭新的帆布书包，和邻居
十多个孩子兴高采烈地走向我们
地区唯一的一所公办小学——长
阳路第五小学。
那天早上风和日丽，我们按

别在胸前不同形状和颜色的纸
（纸上写有一年级某班）寻找各
教室门上与自己胸前相同形状
和颜色的纸，那就是自己的所在
班级。我别的是一枚粉红色葵
花形状的纸，当我对上号找到一
年级（5）班时，我们的首任班主
任秦月珍老师已站在门口迎接
我们。我叫了声“秦老师好！”
（这是在家中爸妈教好的）随即
被安排坐在写上姓名的座位
上。与我同坐的是一位漂亮的
女孩，其他座位上也是一男一
女。我们的教室朝南，明亮宽
敞，几扇大窗开着，阳光照耀进
来，暖融融的。记得黑板上写着
5个彩色的美术字和绘着图案，
当时我们不认识黑板上写的什
么，待4排28个课椅56个同学

都到齐坐下后，秦老师手握教棒
微笑着走上讲台。开场白说些
什么现已记不清，但她指着黑板
上的5个字说“欢迎新同学”我
记忆犹新。随后她又教我们以
后上课怎样
的坐姿和课
堂 规 范 ，如
“ 双 手 放 后
面、眼睛看老
师、说话先举手”……
短暂的开学典礼很快就结

束，当我们把发下的、散发浓浓
油墨香的新书本和作业簿放进
书包后，秦老师让我们背着书包
与同桌的同学手拉手排好队，然
后领着我们参观了整个校园。
当她送我们出校门时，对大家
说：“做一个好孩子从小要讲礼
貌，以后放学时要对老师说‘再
见’！”我们听了个个都跟秦老师
说“再见”，秦老师也回说“同学
们再见！”
那时没有像如今家长陪学校

接送孩子，我们一群小朋友高兴
地蹦着跳着回家，一到家就迫不

及待地取出书本看，虽然字不认
识，但书中的图画使我感到新鲜
与好奇。也是从那时起，人生的
路途上开始迈出了第一步……
转眼一个甲子过去，当年“左

右拉着手、前
后拉着衣”的
学童，如今已
为人父母和爷
爷奶奶、外公

外婆。许多同学的下一代、第三
代也都坐在当年父母及祖父母坐
过的教室里了。
回首往事，那段在阳光雨露

哺育下茁壮成长的美好时光历
历在目。那些使自己摆脱愚昧、
走向文明打下基础的作业簿上
的颗颗五角星和数杆红旗还时
常留存在脑海里，是它们激励着
我走出校门踏上社会大门，继而
在坎坷曲折的人生大道上顽强
拼搏。
之后九月的开学季，是我读

五级技工的求学；是我上成人夜
大的拼搏；是我赴长沙在湖南造
漆厂参加全国涂料技术（大专）班

的攻读。而待女儿上学时，我又
在九月陪她去母校的路上丈量着
怀想童趣的脚步。一年又一年的
九月，我感受女儿开学的欣喜，我
又目送她离开了七年间从孩童长
成豆蔻的地方。一年又一年的九
月，我在充满愁绪与祈盼的欲望
中，看女儿在初中、高中、大学的
校园里孜孜以求……那一个个九
月的开学季，是心事重重、心力憔
悴的日子，是渴望与目标决斗的
煎熬时刻，是担忧与梦幻博弈的
艰难时光。
每到九月，总想孩子能在新

学期跨越前行的步子大些、再大
些，犹如那成长的小树再长高、枝
叶更茂盛；每到九月，总盼望孩子
在晋升一级的阶梯上诸方面能名
列前茅，尤其在开家长会的时候
希望孩子的学习成绩不落在中下
而尴尬。

费 平

我的九月

记不清是哪一年
了，第一次给父亲理发
的情景，犹在眼前。
父母家的院子，左

边是个小菜园，围墙边
种有竹子、石榴树等。春天，蔷薇花开了一墙，开到院
子外面去了，那时，我去父母家，看见这一墙探出头来
东张西望的蔷薇花，老远就闻到花香。那天午后，父亲
坐在院子里笃悠悠地晒太阳。上年纪后，他整天乐呵
呵的，身上散发出军人气质和书生气，从小到大，父亲
是我的偶像，我崇拜他，爱他。在父亲身边一坐，我的
心就定了。那天我看着他，好像第一次看到他满头的
白发，心底深处最柔软的地方被触动了，我突然说：阿
爹，我想给你理发。父亲居然同意了，这让我惊喜。
第一次给父亲理发，心里难免有点小紧张，左手小

木梳，右手电动理发器，迟疑着，不敢动手，怕一不小心
弄伤父亲头皮，又担心理得不像样子，父亲出不了门。
父亲看着我，笑眯眯地，那眼神好像在说：孩子，别怕，
理得不好也没关系。在父亲鼓励下，我开始小心翼翼
地给父亲理发，那花白的头发在剃刀下飘逸而落，像一
片雪，让我颇多感慨。
父亲头发长得比较快，指甲也一样，隔些日子就

要修剪。天气晴好的日子，吃好中饭，父亲休息一会
儿，然后，父亲坐在客厅的椅子上，围上理发围兜，等
我给他理发。先剃后脑的短发部分，然后剃耳旁的
头发，前额头顶头发，再用小木梳将头
发梳理一下，用小剪刀稍作修剪，这样
理好后，用干毛巾轻轻掸去父亲脖子周
围的一些细碎头发，用热毛巾给他洗脸
擦头，再把头发擦干，理发后的父亲看
上去精神好许多，我就拿了小镜子给他照，在他耳边
开心地说：阿爹，你好年轻哦。喜欢给父亲理发，父
亲也喜欢我给他理发，理发，成为父女日常生活互动
的一桩大事，彼此享受理发带来的愉悦心情，我也常
常想怎么理发才能让父亲感到舒服不累，又能给父
亲理出个好看的发型来。
去年秋天，某日，我又要给父亲理发，没想到他摇摇

头，说：等你大弟弟回来给我理发。这让我感到有点意
外，父亲怎么了？我想可能父亲更喜欢他两个儿子给他
理发，也许是他们理发手艺比我好。大弟弟难得回家，
回来给父亲理发，父亲都一脸心满意足的享受样子，理
发后的父亲看上去精神又儒雅，他掏出衣服口袋里的镜
子，仔细看着理发后的自己，嘴角的笑意一点点漾开。
我某根神经被拨动了一下，突然明白，其实父亲并不在意
谁的理发水平好与不好，而
是在享受子女给他理发带
来的愉悦心境。
今年3月11日，午后，

看父亲没睡着，就扑在他身
边说：阿爹，今天龙抬头，我
给你理发噢。父亲笑眯眯
地看着我。这些天，父亲总
是这样看我，这样慈祥的目
光，满含爱意，让女儿的心
都融化在喜悦里。明净的
气色，安详的神态，脸上也
没有一点老年斑，没有皱
纹，脸也胖了点，胃口也好，
尤其身上的那股祥和之气，
让我安心自在，觉得父亲状
态越来越好。
那天，躺在床上的父

亲和我配合得很好，一会
儿工夫就理好发，还给父
亲剪指甲刮了胡子。没想
到这竟然是我最后一次给
父亲理发。3月15日午
后，我88岁的老父亲突然
走了，从此，我再也没有机
会给父亲理发，回想起给父
亲理发的场景，心空空荡
荡，不由得泪流满面……

陈 霞

给父亲理发

香港女孩俞雅凡终
于完成了单枪匹马一年
游历祖国的心愿，顺利
回到香港。游历旅程尚
未开始之前，朋友问她，

对此行有什么期望？俞雅凡说，纯粹给自己一年的时
间，踏遍祖国的青山绿水，完成自己小时候的梦想，遇到
任何事情，有任何经历，都视为人生的收获。她出发前
订下三个目标：到三国故地，探寻刘关张的故事，寻找诸
葛亮足迹；去看看秦汉遗址；探访福建、安徽、云南茶山，
深入了解茶艺文化。这三个目标如今她都达到了。从
山东的青岛、济南到四川的西昌、雅安，从广东的潮汕到
山西大同，登上泰山、五台山、恒山、峨眉山、武当山、老
君山、梅里雪山、嵩山等名山，看过黄河、淮河、长江，怒
江、澜沧江、金沙江、洱海，伊水、渭水、洛水等大川大河，
惊叹黄河源头原有如此清澈湛蓝的水。俞雅凡一个人
驾车走了六千多公里，亲身感受到中国特有的人情味，
尤其是少数民族的纯朴善良，热情好客，相信今后俞雅
凡对祖国的感情更加刻骨铭心了。

廖书兰

游历祖国

早餐通常是几
片面包和一杯加了
坚果的卡布奇诺。
那天早上，餐盘里
掉落了一些面包
屑，我便把它们拿到阳台
上，放入铝合金窗的窗沿，
这是我和鸟儿们的一个
“约定”：但凡有遗落的饭
米粒、玉米粒、面包屑、花
生碎，等等，我都会捡起来
放到这里，供它们取食。
第二天再去看，窗沿上早
已变得干干净净。
曾有阳光明媚的春日

和秋阳朗照的正午，我听
见阳台上有欢快的鸟叫
声，便悄悄地透过玻璃窗
观察，果然有一两只麻雀

正兴致勃勃地啄食我留给
它们的“美餐”。稍靠近一
些，它们滴溜溜转的小眼
睛似乎发现了我，瞅了我
两下，不过等我再靠近些，
它们便毫不客气地飞走
了。
我的少年时代，基本

上是听话肯读书的“好学
生”，但也有顽劣之时。
老宅有一座晒台，晒台的
南面与东面都是连片黑
瓦的斜屋顶，南面与东面
的连接处是隔壁弄堂里

的一同学家，曾去
过她家一次，记得
园子里有一个水
泥筑成的花坛，群
芳争艳，花香馥

郁，还有悦耳的鸟鸣。下
午放学后做完作业，我喜
欢走上晒台，悄悄地爬上
屋顶，遐想同学家院子里
来来去去的人的样子。
晒台的西南侧则是一个
露天大院子，它的西边有
一座二层小楼，院中间的
一棵大树，常有麻雀等鸟
儿飞到树身上欢叫鸣
唱。看多了，我竟起了打
鸟的心思，便用铁丝弯了
一个弹弓，缠上橡皮筋，
装上小石子。然后装模
作样地眯起左眼，拉弓瞄
准发射，可惜射术太差，
百发百不中。鸟儿基本
不受干扰，有几次稍微接
近，警觉的麻雀便呼啦一
声飞走了。
等我有了与动物和谐

相处、爱护环境的环保意
识，还是在踏入职场之
后。上世纪八九十年代，
上海的天空常常灰蒙蒙
的，飘着灰黑的云朵，那是
工厂的烟囱喷出的团团黑
烟所致。老宅附近的苏州
河又黑又臭，行人需要掩
鼻而过。这已影响到了人
们的正常生活，让人切身
感受到了改善空气质量、
保护环境的重要性。有两
件事让我感触颇深。第一

件是断断续续看了部电视
连续剧，讲述北方的一个
村庄受到严重污染，全村
进行防疫隔离，村民的食
物和饮用水都无法食用
了，导致人心惶惶。爱孙
心切的老奶奶观察到麻雀
还能正常飞行，她便领悟
到它们还未被污染，是健
康的。
第二件事，是

有一天下班前，办
公室不知从哪儿飞
进一只麻雀，于是
我和同事好奇地盯着它
看。它那唧唧喳喳的叫声
固然不失动听，但由于飞
到了书橱顶部一块狭小的
空间内，来回扑腾挣扎着
飞不出去，有点手足无措
的意味。我醒悟过来，立
刻打开玻璃窗，聪明的麻
雀瞅准时机，箭一般地飞
出窗外。望着它飞向空中
的身影，我的脑海中跳出
了白居易的两句诗，并且
深深地领悟了：人怜鸟语

情虽重，鸟忆高飞意不同。
前一阵读孟子，我发

现，我们的祖先其实很早
就有了朴素的环保理念：
“不违农时，谷不可胜食
也；数罟不入洿池，鱼鳖不
可胜食也；斧斤以时入山
林，林木不可胜用也。”顺
应自然，取用有度，和谐共

生，保护环境，所幸
已成为全人类的共
识。
法国电影《给

我翅膀》就讲述了
一个根据真人真事改编的
动人故事：鸟类学家科斯
蒂安得到了一窝白额雁鸟
蛋，他精心地孵化它们，但
他知道失去父母的传授，
这些幼鸟是无法学会长途
飞行和迁徙的技巧的。
他决定驾驶自己的轻型
飞行器引导这些幼鸟从
原生地挪威飞到迁徙目
的地法国，挽救这一种
群。但他向国家自然历史
博物馆申请经费却遭拒
绝。儿子托马斯渐渐地被
这群可爱的小白额雁所吸
引，也理解了父亲工作的
意义。于是，学会了操纵
轻型飞行器的托马斯抓住
一个意外的机会飞向天
空，代替父亲率领鸟儿踏
上了漫漫旅途。白额雁展
开翅膀伴飞在飞行器两
旁，飞越丛林，越过峡湾，
穿云破雾，战胜暴风雨，迎
着霞光，飞向大海。雁儿
已完全把托马斯当成了
亲密的朋友，任由他边飞
行，边温柔地抚摸它们的
翅膀，一场真人版的“尼
尔斯骑鹅旅行记”正精彩
上演……天空不留痕迹，
鸟儿已经飞过。

刘 蔚

鸟忆高飞意不同

有时候在饭馆里聚餐，
菜上得慢，懂美食的朋友就
会说，不要催。意思是馒头
不能差一口气，蒸鱼不能差
一分钟（肉不脱骨）。
真的，凡事不要催。
有时候改稿子比写稿子慢，来回想

非常烦，只要一催绝对是情绪爆炸的导
火索。幸好我的责编都不催我。
买房买车这种事当然重要，一个家庭

的发财计划唯此为大，这都好理解，但是
不要催，积累财富有一个过程，要懂得欲
速则不达的道理。催，也不是一句话的问
题，总是眉头紧锁，黑口黑面就是催命符。

小孩子学习不好，
不要催，年长一岁都有
程度不同的心智开蒙，
没有什么好急的。这
个过程便是他的成长

过程。
催婚催育就更加大可

不必。这种撞运气的事不
是催来的，谁不想中彩票对
不对。着急归着急，但是也

不要催，因为不解决问题。情感专家说，
你只有做好了单身的准备才能够碰到合
适的另一半。或者在婚姻里也要像单身
一样生活。无非都是对自己有要求的意
思。一个人，自我强大就不愁没有机会，
自己不咋地，破锅还有破锅盖。
这都不是催的事。
名利双收这种事我想了一辈子，最

终只明白了一个道理，就是凡事要静心，
只有心定了才能坐收渔利。这个当然很
难，而且过程超长，感觉永远都等不到的
时候才发现自己好像练出了一点心性。
人，只要是不着急，谁拿你都没办法，不
急不催的心性是一生的护身符。

张 欣

不要催

十日谈
开学啦

责编：沈琦华

说到开学
啦，我不禁想
起我当教师那
些年的时光。

荷塘雅趣 （中国画） 萧 博


