



情景剧

复兴西路上曾有一家小店,木质的门不大,绿色,门朝街头敞开,你走过路过,无比随意、顺便、碰巧在此幸会,你漫不经心步入,老板娘早已洞察秋毫,笑容可掬地道:路过啊,来,歇一把,我请你吃杯咖啡。

于是,我就在桌边的小沙发里坐下,此时,玻璃窗外阳光正浓,汽车开过,摩托车闪过,生机勃勃的景象。屋里咖啡香弥漫,眼前的人也好看起来。这是一家卖服装杂物的小店,进门一排衣架上挂着“外贸服装”,正中间是一个小圆桌,上面堆着各种T恤、羊毛衫,层层叠叠,五颜六色;地上放着很深的篮子,里面垒着袜子和手帕。边边角角的地方,还摆着杯子、蜡烛和绣花的桌布,老板娘笃笃定定地坐在一长桌的后面,桌上,赫然醒目的是一只像本书大的计算器。

优秀的老板娘永远情商智商双在线。在她问候你家人、你工作,点评你肤色和体型后,我赶紧

抓起一件衣服进了试衣间。所谓的试衣间是后门通往二楼走道一个堆放杂物的小房间,非常局促,昏暗,头上是15支光的灯泡,你三下五除二换上新衣服,惴惴不安地走出来,老板娘真诚地欢呼、感叹、用尽赞美,说的最让你无言以对的台词是:

“这衣服是长在你身上的。”

好吧,半个小时后,我穿着传说中“长在身上的衣服”踏上了15路汽车,阳光爬在车玻璃窗上,斑斑点点,晃晃悠悠,都是故事。很多年以后,我路过曾经的小店,回忆起最后一次是跟婆婆一起来的。我给婆婆在那里买了羊毛衫、棉外套,婆婆坐在屋里的花布沙发上,高高高兴兴喝着咖啡,老板娘由衷地赞美:婆婆长得真好看!

小店所以让人痴迷或者念念不忘,是因为有你面对面可以感受到的热情与笑容,当然,跟老板娘讨价还价时的明争暗斗也是快乐的一部分,更多的,它是一个情绪

趣上,然后再赚钱。但是,只要是挣钱都不会轻松,我就出资,让她练摊,也让她尝尝“负责人”的味道。朋友的话,也颇有道理。我们是从物质匮乏年代过来的,而他们成长在物质

做好,不就是生生地在老板和同事面前丢脸吗?小青为做这个项目暴瘦十几斤,总算交出了一份还算合格的“试卷”。

所谓前人栽树后人乘凉,在旁人看来,有钱人家里的孩子想做一件事情,他们可以颠覆普通人的创业模式,在前辈栽的树上“嫁接”,打造自己一方天地。然而事实上,真要想认真做事,“嫁接”的过程并不轻松。飞机上遇到的那个男孩,选择了日本留学。若干年后会不会“嫁接”出一家园艺公司?时代更替,世道变幻。每一代青年各有特点、各有压力。但他们总在设法寻找自己的位置,以自己的方式成长破局。

在赴日的飞机上,与我邻座的是一位二十岁左右的男孩。男孩个头不高,长得白白净净,举止颇有礼貌,与他闲聊了起来。男孩说他去日本读语言学校,但之前已经游历了欧洲等好几个国家,目的都是体验一下,再决定去哪里留学,最后他选择了日本。他说他对日本的园艺挺感兴趣。交谈中,男孩介绍自己是温州人,家里做服装生意。这不禁让我联想起另两个熟悉的90后年轻人。

一位是忘年交小林。他学的是美术专业,毕业后直接创业,开了一家咖啡馆。他喜欢文创产品。譬如设计造型别致的杯盘、图案抽象的纸巾和小玩意等。但是,这些设计产品要寻厂家生产,必须要有一定的数量。如果自己有一个平台,就能积攒客源,有了客户群体,就能批量生产。而咖啡馆比较适合推出这类产品。用他的话说:先砸钱做影响,再挣钱做事业。起先,我们几个长辈不看好他,觉得他的想法过于浪漫,就是在玩钱,反正他父亲是老板。然而,人家小年轻“玩”得挺认真。五六年后,开出了三家连锁店,产品形势不错。问他成功的秘诀,他苦笑着两手一摊:一言难尽。言语中已经有了沧桑的意味。

“嫁接”式成长

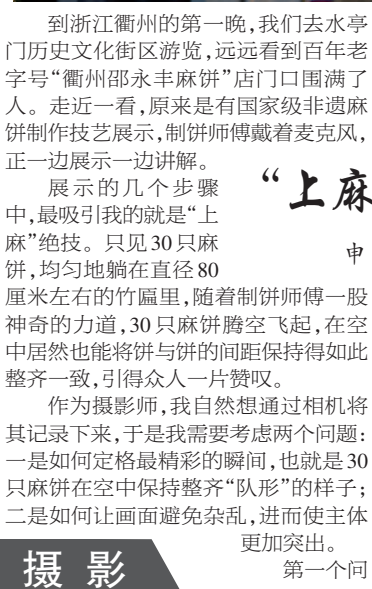
周珂银

到浙江衢州的第一晚,我们去水亭门历史文化街区游览,远远看到百年老字号“衢州邵永丰麻饼”店门口围满了人。走近一看,原来是有国家级非遗麻饼制作技艺展示,制饼师傅戴着麦克风,正一边展示一边讲解。

展示的几个步骤中,最吸引我的就是“上麻”绝技。只见30只麻饼,均匀地躺在直径80厘米左右的竹匾里,随着制饼师傅一股神奇的力道,30只麻饼腾空飞起,在空中居然也能将饼与饼的间距保持得如此整齐一致,引得众人一片赞叹。

作为摄影师,我自然想通过相机将其记录下来,于是我需要考虑两个问题:一是如何定格最精彩的瞬间,也就是30只麻饼在空中保持整齐“队形”的样子;二是如何让画面避免杂乱,进而使主体更加突出。

第一个问



摄影

魂,半天张嘴,久久不舍。

现在,这家店已经没有了。偶尔从那里走过路过,想起最后一次,我、书潮和曲光辉老师在这里相聚。现在想来,伤感而难过。悠悠岁月,情深不语。

当然,也有百折不挠、生生不息的小店,是你生活中的喜相逢。我去的一间理发店,发型师坐在带轱辘的椅子上,围着客人滑过来滑过去,很酷的样子。给我剪头发的小卫说他的孩子已经读大二了,成绩不错,很让他们心安。这么一算,我们认识也有十几年了。日子就像头发一样,剪长了,长了剪,他说,我要谢谢你们多年的关照!一时间,我居然答不上什么话,我想起有一年过年的时候,我接到小卫的电话,他说,王老师,我在老家呢,要不要我给你带一只老母鸡?我叫人杀好带回上海……遗憾那次我不在上海过年。当时挂完电话,我跟家人说,以后谁也不准见异思迁到别的地方理发,为了一只没有吃到的老母鸡,一直要做最忠诚的小店客户。

走过路过

王丽萍

1983年年初,上海师范大学的王关兴来看望父亲丁景唐,后面跟了个小伙子,满头的天然卷发,戴了副眼镜,王老师说:“这是我们的学生,刚毕业不久,叫陈挥。”

陈挥住在我家附近,与我们认识后常来往,一来一往就熟悉起来。父亲见他对现代文学很感兴趣,便有意培养他。经常给陈挥布置“作业”,也就是出题目,写完后,替他修改,帮他联系发表的刊物。

1988年,让他参加全国书评演讲比赛,他进入了在上海举行的决赛,获得一等奖,给他很大的鼓励。

父亲一生研究的有鲁

迅、瞿秋白、左联五烈士、左翼文化运动史四大部分,邹韬奋也是其中研究的对象。一次,大家闲聊时,说起邹韬奋的女儿邹嘉璐(加丽)在上海文艺出版社当编辑,与父亲在同一个单位。陈挥一听来劲了,说:“能不能让我认识她?”

“当然可以。”就在这个时候,陈挥开始学习研究邹韬奋,至今已有四十多年了。连续出版了不少关于邹韬奋的书,有:《邹韬奋:大众文化先驱》《韬奋传》《韬奋评传》《中国出版家邹韬奋》等,还有最近在2024年7月立信出版社出版的《热爱人民——邹韬奋的为民情怀》(简称《热爱人民》)。

陈挥的新书和我

丁言昭

造房屋必须有砖瓦,写传必须有厚实的资料。为了使资料尽量准确、翔实、可靠,陈挥不知牺牲了多少个节假日,走南闯北,先后到北京、哈尔滨、沈阳、大连、重庆、广州、武汉、福州、贵阳、香港等地查阅档案资料,拜访邹韬奋的亲属、老同事,考证核实了邹韬奋的出生地、在上海居住过的地方……解决了一些久悬未决的难题,取得了很大的成就。

陈挥在《后记》中写道:“著名作家丁言昭作为特约编辑为本文稿作了润色。”“著名作家”我不敢当,但我这却是第二次为陈挥的书当特约编辑了。第一次是2011年4月上海交通大学出版社出版的《走近王振义》,大约觉得还满意,所以过了十几年又想到了我。那时华春荣是这本书的责任编辑,现在是在上海立信出版社的社长。

邹韬奋先生是我非常崇拜和尊敬的革命先辈,而且我曾写过几篇关于他的文章,所以,当陈挥和华社长来约我时,我立刻放下手头的工作,一口答应。

记得2023年4月5日,我与陈挥和华春荣社长见面,在座的还有青年编辑彭秋龙,商量出版邹韬奋的《热爱人民》一书

七夕会

题我的解决方案是使用相机的高速连拍功能。我首先将镜头的光圈开到最大,ISO也适度调高,因为此时天色已黑,接着我把快门速度设置为1/200s,这样能确保清晰捕捉到最满意的瞬间。第二个问题我确定尽量靠近制饼师傅,半蹲着将机位降低,并将镜头稍稍上扬,正对着30只麻饼在空中形成的平面——这其实需要一定的预判,因为师傅每次会展示很多动作,而我最想拍摄的“上麻”只有一次拍摄机会,错过就只能在下一轮。就这样,我顺利拍到了预期的画面。

作为衢州市的传统名点,邵永丰麻饼不仅是衢州人民喜爱的传统食品,也成为了衢州对外文化交流的重要载体,让更多人了解和喜爱这一传统美食。

时,我提出:“陈挥出版了好多邹韬奋的书,都是学术理论的书,质量很高,大部分读者是一些专家学者。现在这本书定位的读者面是文学青年、大学生,所以要特别强调书的可读性,语言能够活泼一些,适当地夸张一点,没关系的,不能太严肃。”在座的都表示同意。于是商定由我来作些文字上的调整和修饰,以适应青少年读者。

话是那么说,真的动手,可有点难办了。邹韬奋是革命前辈,我一边看书稿,一边改,一边需要动脑子。突然我发现第五章里可以加上几句,那就是1944年7月24日邹韬奋病逝,我没说他病逝,只是说“他走了,走到很远很远的地方”。

当我作为特约编辑完成这本书时,心里有一种说不出的愉悦:我也为弘扬韬奋精神做了一点事。

现在这本书出版了,我从头到尾读了一遍,居然很难找出我写的文字,真要感谢那些为此辛劳的编辑,真有水平,把我写的融合在书中,不留下痕迹。

希望青年读者能喜欢这本陈挥先生的新书。

话说“国优计划”

过传忠

前些日子常听说“国优计划”一词,查了一下,全称是“国家优秀中小学教师培养计划”,看来,国家着手重视优秀中小学教师的培养了,这真是好事一件,“强教必先强师”嘛。

说起中小学教师的情况,有一件事多年来一直令人担忧,那就是高考时优秀生不肯报师范,毕业了不肯进中小学,即使进了,有不少也想方设法跳槽。而师范院校,甚至有以“毕业后不进中学”为招生号召的。如此恶性循环,优秀人才进不了中小学,中小学质量岂不要每况愈下?

这里不禁想起了中小学教师与大学教师的关系问题。民国时期,大中小学是个整体,不少教师都在大学、中学同时兼课,像叶圣陶、夏丏尊、朱自清都在中学上过课,赵景深的中学课反而比大学多。这样,大学和中学就便于沟通,中学也能从大学教师那里受益。

新中国成立后,重视了高校,把不少中学里的才俊陆续抽调上去。譬如我读华师大时,颇受学生欢迎的谭性翰,叶百丰老师就是从中学提上来的。但是,优秀的抽了去,上去后就下不来了。高校教师从此不再去中学兼课,中学有些教师虽也聘为兼职教授,但多数都只是名誉性质的,很少有实质性的沟通。就是有些师范生去中学实习,往往也只是就课论课,完成任务了事,对提升中学教师的水平未能起到明显的作用。总之,大学教师和中小学教师一刀两断的脱钩情况对中小学教学质量的提高是不利的。

一个城市有不少中小学,通常被公认的质量较高的中学中总少不了几所大学附中,由此可见,中学尚能同大学挂上钩,对教学质量的提高总是有利的,笔者在一所附中从教数十年,对此深有体会。附中的学生除了能享有大学特有的诸如阅读、听讲、参与某些学术活动等优势外,校方和各科教师直接与大学部联系合作的诸多学术报告、课外活动、参观访问等等,都能有效地拓展他们的视野、丰富他们的意识,提高他们的能力,而这些又反过来,促进了教师的修养和水平。

这次“国优计划”正是抓住了根本,赋予小学,尤其是一流大学承担起部分中小学教师骨干的培养输送任务,让他们能将科学精神、创新意识、研究能力等内容融入基础教育,而这正是当前中小学教育所缺乏的,也是单纯的师范教育的薄弱环节,需要补充的。

“国优计划”已经付诸实践,有的一流高校从2023年秋季起,就从一些院系开始试点招收专门的研究生,选拔优秀的学生,通过双导师制,校内和校外相结合为中小学对口培养人才,我们期待着他们能早日踏上岗位。

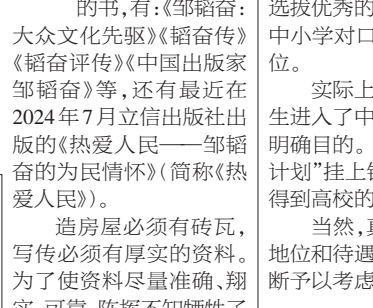
实际上,这几年已有相当多的高校硕士、博士毕业生进入了中小学。当然,还不是很系统,也不一定具有明确目的。我认为,他们包括其他教师都应当与“国优计划”挂上钩,甚至与相应的高校进行联系,借此东风得到高校的帮助。

当然,真正吸引人才进中小学还是要提高教师的地位和待遇,相信在“国优”计划落实的过程中,也会不断予以考虑的。

边看边聊

看看,感觉还很贴切。

另外还有一段,该如何来描写邹韬奋和沈粹缜的夫妇关系呢?书稿里对此着墨不太多,我想着他加上一点。后来我加写了这样一段:“他们俩的婚姻关系是一种肩并肩的关系,一直和谐融洽。聚在一起时,他们享受天伦之乐,别离时互道珍重。邹韬奋在外奔波,沈粹缜打理家务,教育孩子,两人携手并肩,都为中国社会进步作出了很大贡献,他们的孩子后来也都成为国家栋梁之材。这样的婚姻,正是韬奋所期望的,他们夫妇也很好地践行了这种婚姻理念。”后来陈挥和出版社都认可了我的改动。



邹韬奋和沈粹缜夫妇合影

手并肩,都为中国社会进步作出了很大贡献,他们的孩子后来也都成为国家栋梁之材。这样的婚姻,正是韬奋所期望的,他们夫妇也很好地践行了这种婚姻理念。”后来陈挥和出版社都认可了我的改动。

当我作为特约编辑完成这本书时,心里有一种说不出的愉悦:我也为弘扬韬奋精神做了一点事。

现在这本书出版了,我从头到尾读了一遍,居然很难找出我写的文字,真要感谢那些为此辛劳的编辑,真有水平,把我写的融合在书中,不留下痕迹。

希望青年读者能喜欢这本陈挥先生的新书。



夜光杯