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选择朗诵梁实秋先生
的散文《中年》，是一种水
到渠成的缘分。

2003年为参加在北
京中山音乐堂举办的《聆
听经典》散文专场演出,

我在网上寻觅新的作品。
诸多佳作，怎么就被梁先
生这篇《中年》深深吸
引，它让我忍俊不禁，
爱不释手。
此前我从未朗诵

过这样幽默诙谐又富
有哲理的文章，总觉得非
我所长。定是岁月的历练
丰厚了我生活和艺术上的
积累，竟对这篇散文有了
强烈的创作冲动和勇气。
我估计会遇到很多困难，
但还是想试试——那时我
已逾耳顺之年了。
这篇散文最吸引我的

是什么？是作者对中年这
个年龄段通透的感悟和生
动的描绘。我已过了中
年，文中提及的种种我都
有或多或少的体会，只是
我以前没有认真回头想
过，经他一写，不就是那么
回事吗！我不由得频频点
头会心微笑，那些我也经
历过的困惑和尴尬让我生
出自嘲的乐趣。不早不
晚，在那样的年龄邂逅这
样的作品，我笃信这是缘
分。
梁先生不愧是文学大

家，明明是让人愁苦的事，
到了他笔下，却妙趣横
生。他称早逝的中年人
是：“有些性急的朋友，已
经先走一步，很煞风景。”
称一大批一大批的青年人
是：“从前也不知是在什么
地方藏着的，如今一齐在
你面前摇晃，磕头碰脑的
尽是些昂然阔步满面春风

的角色，都像是要去吃喜
酒的样子。”他戏谑年轻人
的自恋：“年青人没有不好
照镜子的，在店铺的大玻
璃窗前照一下都是好的，
总觉得大致上还有几分姿
色。”又“哀叹”中年男人身
体的颓势：“一根黄松的柱

子，都有弯曲倾斜的时候，
何况是二十六块碎骨头拼
凑成的一条脊柱？”而写他
们对谢顶白发的恐慌、写
中年女人对身材走样的焦
虑，更是入木三分。这些
本是中年人私下的秘密，
梁先生堂而皇之地公开同
乐，集体自嘲，让读者一下
子轻松起来了！
他形容中年人的跋涉

之艰：“路上有好多块绊脚
石，曾把自己磕碰得鼻青
脸肿，有好多处陷阱，使自
己做了若干年的井底蛙。”
他赞许得天独厚的男男女
女：“他们是未经琢磨过的
璞石。可是到了中年，他
们变得润泽了，容光焕发，
脚底下像是有了弹簧，一
看就知道是内容充实
的。”作者没有站在高台
上指点说教，只是交流着
先行者备尝的苦乐。如此
别具一格的文字，我该对
应什么样的语言载体呢？
朗诵艺术是一门独特

的、年轻的语言艺术，是深
受听众、观众喜爱且正在
蓬勃发展的艺术。汲取各
类艺术之长以丰富朗诵艺
术的表现手段极为重要。
我在阅读《红楼梦》时，对
薛宝钗揶揄贾宝玉的那句

“杂学旁收”印象深刻。在
演播《红楼梦》中，我会自
觉不自觉地借鉴戏曲或配
音艺术的表现手段、有意
无意地把姐妹艺术融合在
我的演播中。当然，借鉴
和融合，“度”的把握、“分
寸”的拿捏至关紧要。

梁先生在《中年》
里的文字，直觉似北
京人在聊天。对啊，
“聊天”！我应该抓住
这个感觉，把“聊天”

作为这篇朗诵的语言基
调。至于文章中处处洋溢
的诙谐幽默，叫我联想起
相声和滑稽。相声是我中
青年时才接触到的艺术，
使我开怀。滑稽可是我童
年时就聆听到的语言艺
术，至今我还对姚慕双、周
柏春先生在《宁波音乐家》
中的名句：“来发，米梭席
多来……”记忆犹新。朋
友间嬉戏时，我们也笑痛
肚皮地唱过文彬彬先生
《三毛学生意》的插曲：“吾
三毛，到上海，本来是学
生意，哪知道，叫我来偷
东西……”哈哈哈，扯远
了吧！不，我正在逐步靠
近《中年》的语言特点。盘
旋在我脑中过往的这些艺
术语言记忆，它们的语调、
节奏、包袱、冷面的表演，
跟梁先生的文字异曲同
工，有相当的契合度。
艺术浸润往往无形无

色，不经意间就藏在了你
的心头。苦苦追寻合适的
载体，只因它是摆脱“千篇
一律”的良药。
和朗诵其他作品一

样，我必须把作者之我化
为自我。不同的是，这个
自我是一个谈笑风生的
“聊天者”。我要“说”作
品，我要“侃大山”，我要像
梁先生那样，在云淡风轻
中递送中年人生的况味！
排练时，并没有考虑

剧场效果，然而在演出
中,因为文章的精彩，效
果自然而起，甚至越来越
强烈。尤其在描述中年男
女因生理变化引起的尴尬
时，观众们的认同感极强，

不禁鼓起掌来。在掌声中
我保持了清醒，除了点送
出作者需要点送的句子，
在表现上绝不添油加醋，
火上浇油。因为我心里有
个准则，要幽默，不要油
滑，要风趣，不要俗气！
这篇文章的比喻之处

不仅真实，而且精当绝
妙，观众听着心花怒放。
不过朗诵者在读得酣畅淋
漓之余，倒不免有点忧
心，会不会有点过头？有
朋友曾建议我删掉那段形
容中年女人身材的段落。
我思考下来，认为不必，
如果删了还何来这般精彩
的梁氏幽默？梁先生的文
章确实治愈人，我是朗诵
者，也是受益者。文章点
醒了我那已然冬眠的快乐
基因，开阔了胸襟，学习
了从多个角度看人生，这
可是个额外的收获啊！

姚锡娟

邂逅散文《中年》

唐代最高的学府叫国子
监，国子监的学生有固定的短
假，也有临时假，还有两个长达
一个月的假：“每岁五月有田
假，九月有授衣假”。既有长
假，就有开学。长假有多开心，开学
就有多纠结。于是思想动员就是必
不可少的。古今一样。我小时候每
次开学前，父亲都要坐在床边，絮絮
叨叨，我睡着他还未止。颠来倒去
说的道理让我耳朵磨出茧来，其中
自然也夹杂了不少诗词——后来知
道了，这些统称劝学诗，甚至题目干
脆就叫《劝学诗》。
汉代人贡献了一句村翁农妇都

熟悉的劝学名句：“少壮不努力，老
大徒伤悲”。皖西南的方言，“头”
“徒”不分，我一直纳闷“头上悲”是
什么意思，直到进了高中，看到了全
诗《长歌行》才哑然失笑。“青青园中
葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物
生光辉……”写得好美！这首《长歌
行》或许是劝学诗的鼻祖。
东晋陶渊明大概是第一个写劝

学的大诗人：“盛年不重来，一日难
再晨。及时当勉励，岁月不待人。”
与《长歌行》相比，直白多了，几乎没

有什么诗意——后人
就在这条路上越走越
远。
颜真卿，唐代大

书法家，也是让人尊

敬的政治家，他的《劝学诗》是这样
写的：“三更灯火五更鸡，正是男儿
读书时。黑发不知勤学早，白首方
悔读书迟。”有多少人读书，就有多
少人听过前两句。陶渊明好歹有个
比喻“一日难再晨”，这首诗连比喻
都没有了，直白白讲道理。如果别
的题材的诗歌写成这样，肯定被骂
死了，但是劝学诗这样写，却被大家
奉为甘露蜜汁，一点不嫌乏味。
北宋的帝王中，除了开国之君

宋太祖赵匡胤和宋太宗赵光义兄弟
俩，宋真宗赵恒算得上有为之君
了。他在宰相寇准的力劝下，御驾
亲征，与辽国打了个平手，签订“澶
渊之盟”。宋真宗有一首著名的《劝
学诗》，赤裸裸地说读书的好处：“富
家不用买良田，书中自有千钟粟。
安居不用架高堂，书中自有黄金
屋。出门莫恨无人随，书中车马多
如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有
颜如玉。”“书中自有黄金屋，书中自
有颜如玉”，鼓舞了多少读书人啊！
我有一个高中同学说，他对“黄金
屋”没有概念，对“颜如玉”充满了期
待。后来他知道了，黄金屋是汉武
帝为阿娇准备的，所谓“金屋藏娇”，

瞬间就明白了结婚要买合适
的房子，是由来已久的传统。
再补充一句，杨家将第二代杰
出人物六郎杨延昭，就是宋真
宗时代的人，镇守保州，就是

现在的河北保定，辽军不敢在此突
破，绕道进攻北宋都城汴梁，就是现
在的河南开封。
稍后的北宋鄞县，现在叫宁波

的这个地方，出现了一个神童，叫汪
洙，九岁能诗，深得知县王安石的赏
识。汪洙写了一系列的短诗，被人
汇总成《汪神童诗》，成为古代启蒙
经典。其中最著名的是劝学诗：“天
子重英豪，文章教尔曹。万般皆下
品，惟有读书高”“朝为田舍郎，暮登
天子堂。将相本无种，男儿当自
强”，读书改变命运，科举实现人生
突变，这两首诗说的就是这个道
理。他还有一首诗，“久旱逢甘霖，
他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题
名时”，在民间的流传程度无可匹
敌，以至于被人当作了顺口溜。
还有一首很著名的诗歌，也常

常被人用来劝学，但这首诗的本来
意思，是劝人及时行乐、不要错过青
春的意思。这就是唐代女诗人杜秋
娘的《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，
劝君惜取少年时。花开堪折直须
折，莫待无花空折枝。”
好了，不写了。念诗吧，念诗让

开学更快乐。

韩可胜

在劝学诗中愉快开学吧

旧金山濒临太平洋，我前后所住的
居民区，隔着占地广大的金门公园，都靠
近大海。目前的住处，距离到浪花舔得
到的海滩，步行不过十来分钟。看海云
云，无日无之，乃至无时无之。看着看着
就老了，不老的是大海。如果从记忆翻
出压箱的《海燕之歌》，效轻狂年
代的高尔基吼“让暴风雨来得更
猛烈些吧”，力有不逮。即使引温
和点的普希金诗《致大海》，歌颂
“自由的元素”，也嫌浮泛。

起初，乡愁是有的，它被越洋
航班拉得如此漫长。记得儿子七
岁那年，随外公去海滨玩。外公
指着雾气里若有若无的海平线
说：“文文，家乡就那一边。”“哪
里，怎么看不见？”“坐船一直往
前，到岸了，上去就是。”儿子不明
白。我曾就此写一首诗，大意是：这样的
船，撇开现实中的轮船，胜任愉快的只有
一种——蟹壳船。儿时，端午节后，我必
在发大水的河里放下通体鲜红的蟹壳，
它的漂流一定无远弗届。
这么多年过去，海，看了，也为它写

了不少文字。老生常谈，没新意就不好
意思出丑了。无聊时站在家中客厅的落
地窗前，眺望永恒的大海，频繁的解闷之
法是替它想一个比喻。才气所限，独创
无能，当文抄公也不妨。
一眼到底的蓝天，头顶处最高，圆弧

延伸到大海尽头。记起《敕勒歌》：“天似
穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹
草低见牛羊。”它写的是“敕勒川，阴山
下”，但借给眼下的大海，不算牵强。阳
光下呈浅绿色的海，不像丰茂无比的草

原吗？风里细浪无边无涯，“牛羊”在哪
里？就是把前浪被后浪激发的水花和泡
沫，经过微风以柔情梳理，每一朵都毛茸
茸的。
还有吗？从网上读到西班牙诗人洛

尔迦一首诗，其中有：“在远方/大海笑盈
盈/浪是牙齿/天是嘴唇”。戴望
舒的译笔。诗最好由诗人翻译，
而况戴是上世纪中国诗人中的杰
出者。读以上四行，第一印象是
新奇。贴切吗？我特地走一趟，
作实地印证。晴朗的午间，天地
寥廓，从高坡西望，视野足以把一
方大海包下。远看，浪花似雪白
的莲，密密匝匝地开，取进行时
态，旋开旋谢，生灭于一瞬。如果
大海有笑容，指的该是此刻。该
是微笑。一如白浪滔天是愤怒，

风雨如晦是忧愁，波平如镜是沉思。
细细品味这一幅海的远景，它是“笑

盈盈的”，可见“牙齿”，那就是浪。一个
疑问：牙齿成排，且只是一排，而不是梅
花桩似的成片。再看，天在海的上方，喻
为嘴唇即失去纵深。想来想去，不敢说
放之四海而皆准，但以眼前论，将穹庐般
的天空喻为“口腔”似更得宜。若然，铺
在口腔的浪，与其喻为牙齿，不如拟为舌
头。此刻只是微颤，作低语浅诉。咆哮
之时翻滚吞吐，那作别论。按这思路，上
唇可由地平线担当；下唇呢，防波堤、海
滩乃至海岸线均胜任愉快。这一譬喻，
可与庄子“其翼若垂天之云”的大鹏鸟比
肩。还有，“牙齿”呢？让礁石做吧！可
惜，零零星星的不成阵势，只好拉滑浪
者、风帆和游艇充数。我脱掉鞋子，在松

软的沙上走。浪花喋喋，
与边沿跳跃的小鸟群商量
什么呢？肯定没有阴谋阳
谋之类。再往前，就触及
“舌头”了。啊，舌头。老
子说，和牙齿较量的舌头，
最后总是胜利者。
把一个譬喻整理得差

不多了，有点修辞学上的
自得，但感到差一点立体
感。是日黄昏，落日镇定
地浮在海平线上方，似有
所待。我恍然大悟，浑圆
的一丸以及围拥它的晚
霞，不是口腔尽头的扁桃
体吗？然后，黑夜降临。
大海闭嘴。半夜，隐隐的
涛声，是海的梦呓。

刘
荒
田
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来
对
海

大英博物馆或曰不列颠博
物馆，或曰英国博物馆，位于伦
敦的罗素广场。温带海洋性气
候就是这样，风来白云就来，偶
尔也会夹带着雨星，风去就是
一片蓝天，湿润且柔和。博物
馆门庭的石柱便显得十分高
大，共44根，也确实高大，近乎
14米。这些石柱颇有雅典卫
城帕提农神庙的风格，以东方
的目光观之，诚然新奇。不过
穿过它们，走进博物馆之际，也
难免感到压抑。每年逾600万
人，自五湖四海来，从石柱之间
走进博物馆，他们会像我一样
感到压抑吗？甚至会感到这些
石柱让自己变得渺小了吗？
大英博物馆为中国文物辟

有专门的展厅，匆匆来此，须臾
之间，藏品吸引了我的眼睛，也

转移了我
的思绪。

凡中国文物的典型代表，这里
皆有。玉器、陶器、青铜器、瓷
器、漆器、刺绣和绘画，无所不
有。一种之中，各有其类。一
类之中，各有大小和精粗。资
料显示，在此的中国文物逾
23000件，长期陈列的大约
2000件。

中国玉器34件，都
在柜子里，透过玻璃可
见。并非所有的文物悉
数在柜子里，以玉器的
体量，能置柜子里才置柜子里
吧！有佛像，或石雕，或木刻，
皆很瑰硕，便未置于柜子里。
虽然有玻璃罩着，不过看

起来还是颇为清晰的。玉器有
斧、钺、刀、璧、琮、璋、人像、龙
及神面。这些玉器所显示的文
化属性，有红山文化、良渚文
化、石家河文化、龙山文化和齐
家文化，几乎都是新石器时代

的玉器。那件神面，已经钙化
发白，是商代的。周以降，没有
的。周、秦、汉乃至明清之玉
器，统统没有陈列，当是拘于空
间之狭小吧！
红山文化玉器1件，残的，

不过它已经足以反映红山文化

玉器之精神。这是一件玉猪
龙，其神韵、光气、工艺及河磨
玉的材质，都是一流的。石家
河文化玉器1件，其人像蕴含
着威严和神秘的气息。它的头
冠与耳瑱，完全是巫或王所具
的佩饰。工艺极细，光气极
盈。龙山文化玉器有斧，素而
乏纹。起码有两件齐家文化玉
器，是琮，皆具简约之美，粗犷

之美，更具沁的绚丽之美。良
渚文化玉器最多，璧数件，琮数
件。我惊异的一件琮，竟有19

节。其颜色是绿和褐互相渗透
的沁，突出了此玉器的熟质与
旧感。这个琮外部呈方柱形，
凹凸，内部呈圆柱形，中空。观

察其棱角，可以发现一
些由细线构成的神面。
一节4个神面，推算下
来，计有76个神面。眼
睛以圆线而成，鼻子以

直线而成，工艺是卓绝的。为
什么是19节？为什么要雕凿
神面？这样的礼器如何用？我
在西安没有想透，在伦敦也没
有想透。我只知道良渚文化玉
器出土于钱塘江流域和太湖流
域，行政区域是今之浙江和江
苏。良渚文化玉器，还没有多
过19节的琮。中国玉器的琮，
也没有多过19节的。

汉
斯 · 斯
隆是英
国一位收藏家，大英博物馆的建
立跟他有直接关系。1753年，他
逝世了。汉斯 ·斯隆有藏品逾
7000件，涉及植物标本、图书和
手稿。他留下遗嘱，其藏品要尽
赠国王乔治二世。国王接受了他
的藏品，于是国会在当年就批准
建立博物馆。之后，还有人捐献
自己的藏品，博物馆的藏品遂越
来越丰富。大英博物馆藏品逾
800万件，以空间之限制，平常只
展出了总量百分之一的藏品。汉
斯 ·斯隆之行为，是大有启示的。
实际上他是一位医生，但他的立
功且不朽，却是拿出了自己的藏
品。
然而我回味不息的，将是陈

列于大英博物馆的中国珍宝，包
括那几十件乃至更多的中国玉器。

朱 鸿

在英国欣赏中国玉器

记得初上讲台，
讲孔乙己这回有备
而来；不但不赊钱，
而且“排出九文大

钱”来买酒和茴香豆。我边讲边做“排”这个动作，顿感
单薄无力，而“大钱”一词似乎有理须讲，但又不知理从
何来。课后一翻词典，才知当时制钱有大小之分，虽然
货币价值等同，但人们都喜欢使用质量、重量都略胜一
筹的大钱。孔乙己既然要通过“排”这个动作来摆阔，
便非靠“大钱”这个物质基础来支撑不可。

张大文
“大钱”
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