

选择朗诵梁实秋先生的散文《中年》，是一种水到渠成的缘分。

2003年为参加在北京中山音乐堂举办的《聆听经典》散文专场演出，我在网上寻觅新的作品。诸多佳作，怎么就被梁先生这篇《中年》深深吸引，它让我怦然心动，爱不释手。

此前我从未朗诵过这样幽默诙谐又富有哲理的文章，总觉得非我所长。定是岁月的历练丰厚了我生活和艺术上的积累，竟对这篇散文有了强烈的创作冲动和勇气。我估计会遇到很多困难，但还是想试试——那时我已逾耳顺之年了。

这篇散文最吸引我的是什么？是作者对中年这个年龄段通透的感悟和生动的描绘。我已过了中年，文中提及的种种我都有或多或少的体会，只是我以前没有认真回头想过，经他一写，不就是那么回事吗！我不由得频频点头会心微笑，那些我也经历过的困惑和尴尬让我生出自嘲的乐趣。不早不晚，在那样的年龄邂逅这样的作品，我笃信这是缘分。

梁先生不愧是文学大家，明明是让人愁苦的事，到了他笔下，却妙趣横生。他称早逝的中年人是：“有些性急的朋友，已经先走一步，很煞风景。”称一大批一大批的青年人是：“从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你面前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风

的角色，都像是要去吃喜酒的样子。”他戏谑年轻人的自恋：“年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。”又“哀叹”中年男人身体的颓势：“一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊柱？”而写他们对谢顶白发的恐慌、写中年女人对身材走样的焦虑，更是入木三分。这些本是中年人私下的秘密，梁先生堂而皇之地公开同乐，集体自嘲，让读者一下子轻松起来了！

他形容中年人的跋涉之艰：“路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自已做了若干年的井底蛙。”他赞许得天独厚的男男女女：“他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。”作者没有站在高台上指点说教，只是交流着先行者备尝的苦乐。如此别具一格的文字，我该对应什么样的语言载体呢？

朗诵艺术是一门独特的、年轻的语言艺术，是深受听众、观众喜爱且正在蓬勃发展的艺术。汲取各类艺术之长以丰富朗诵艺术的表现手段极为重要。我在阅读《红楼梦》时，对薛宝钗揶揄贾宝玉的那句

邂逅散文《中年》

姚锡娟

“杂学旁收”印象深刻。在演播《红楼梦》中，我会自觉地借鉴戏曲或配音艺术的表现手段，有意无意地把姐妹艺术融合在我的演播中。当然，借鉴和融合，“度”的把握、“分寸”的拿捏至关紧要。

梁先生在《中年》里的文字，直觉似北京人在聊天。对啊，“聊天”！我应该抓住这个感觉，把“聊天”作为这篇朗诵的语言基调。至于文章中处处洋溢的诙谐幽默，叫我联想起相声和滑稽。相声是我中青年时才接触到的艺术，使我开怀。滑稽是我童年时就听到的语言艺术，至今我还对姚慕双、周柏春先生在《宁波音乐家》中的名句：“来发，米梭席多来……”记忆犹新。朋友间嬉戏时，我们也笑痛肚皮地唱过文彬彬先生《三毛学生意》的插曲：“吾三毛，到上海，本来是学生意，哪知道，叫我来偷东西……”哈哈，扯远了！不，我正在逐步靠近《中年》的语言特点。盘旋在我脑中过过的这些艺术语言记忆，它们的语调、节奏、包袱、冷面的表演，跟梁先生的文字异曲同工，有相当的契合度。

艺术浸润往往无形无色，不经意间就藏在了你的心头。苦苦追寻合适的载体，只因它是摆脱“千篇一律”的良药。

和朗诵其他作品一样，我必须把作者之我化为自我。不同的是，这个自我是一个谈笑风生的“聊天者”。我要“说”作品，我要“侃大山”，我要像梁先生那样，在云淡风轻中递送中年人生的况味！

排练时，并没有考虑剧场效果，然而在演出中，因为文章的精彩，效果自然而起，甚至越来越强烈。尤其在描述中年男女因生理变化引起的尴尬时，观众们的认同感极强，

唐代最高的学府叫国子监，国子监的学生有固定的短假，也有临时假，还有两个长达一个月的假：“每岁五月有田假，九月有授衣假”。既有长假，就有开学。长假有多开心，开学就有多纠结。于是思想动员就是必不可少的。古今一样。我小时候每次开学前，父亲都要坐在床边，絮絮叨叨，我睡着他还未止。颠来倒去说的道理让我耳朵磨出茧来，其中自然也夹杂了不少诗词——后来知道了，这些统称劝学诗，甚至题目干脆就叫《劝学诗》。

汉代人贡献了一句村翁农妇都熟悉的劝学名句：“少壮不努力，老大徒伤悲”。皖西南的方言，“头”“徒”不分，我一直纳闷“头上悲”是什么意思，直到进了高中，看到了全诗《长歌行》才哑然失笑。“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉……”写得好美！这首《长歌行》或许是劝学诗的鼻祖。

东晋陶渊明大概是第一个写劝学的大诗人：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”与《长歌行》相比，直白多了，几乎没有什么诗意——后人就在这条路上越走越远。

颜真卿，唐代大书法家，也是让人尊

在劝学诗中愉快开学吧

韩可胜

敬的政治家，他的《劝学诗》是这样写的：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”有多少人读书，就有多少人听过前两句。陶渊明好歹有个比喻“一日难再晨”，这首诗连比喻都没有了，直白白讲道理。如果别的题材的诗歌写成这样，肯定被骂死了，但是劝学诗这样写，却帮大家奉为甘露蜜汁，一点不嫌乏味。

北宋的帝王中，除了开国之君宋太祖赵匡胤和宋太宗赵光义兄弟俩，宋真宗赵恒算得上有为之君了。他在宰相寇准的力劝下，御驾亲征，与辽国打了个平手，签订“澶渊之盟”。宋真宗有一首著名的《劝学诗》，赤裸裸地说读书的好处：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。”“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，鼓舞了多少读书人啊！我有一个高中同学说，他对“黄金屋”没有概念，对“颜如玉”充满了期待。后来他知道了，黄金屋是汉武帝为阿娇准备的，所谓“金屋藏娇”，

瞬间就明白了结婚要买合适的房子，是由来已久的传统。再补充一句，杨家将第二代杰出人物二郎杨延昭，就是宋真宗时代的人，镇守保州，就是现在的河北保定，辽军不敢在此突破，绕道进攻北宋都城汴梁，就是现在的河南开封。

稍后的北宋鄞县，现在叫宁波的这个地方，出现了一个神童，叫汪洙，九岁能诗，深得知县王安石的赏识。汪洙写了一系列的短诗，被人汇总成《汪神童诗》，成为古代启蒙经典。其中最著名的是劝学诗：“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，惟有读书高”“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强”，读书改变命运，科举实现人生突变，这两首诗说的就是这个道理。他还有一首诗，“久逢甘霖，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时”，在民间的流传程度无可匹敌，以至于被人当成了顺口溜。

还有一首很著名的诗歌，也常常被人用来劝学，但这首诗的本来意思，是劝人及时行乐、不要错过青春的意思。这就是唐代女诗人杜秋娘的《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

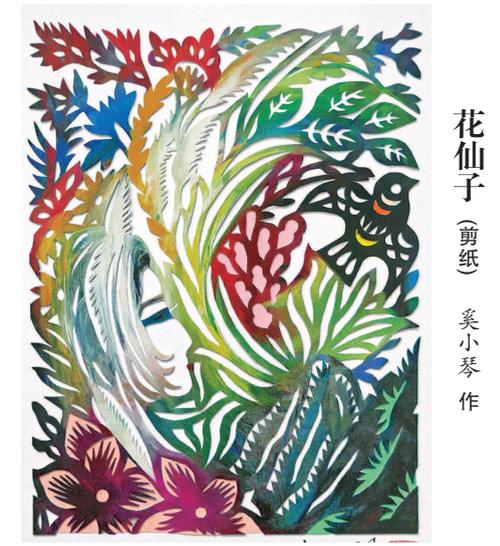
好了，不写了。念诗吧，念诗让开学更快乐。

不禁鼓起掌来。在掌声中我保持了清醒，除了点送出作者需要点送的句子，在表现上绝不添油加醋，火上浇油。因为我心里有个准则，要幽默，不要油滑，要风趣，不要俗气！

这篇文章的比喻之处不仅真实，而且精当绝妙，观众听着心花怒放。不过朗诵者在读得酣畅淋漓之余，倒不免有点忧心，会不会有点过头？有朋友曾建议我删掉那段形容中年女人身材的段落。我思考下来，认为不必，如果删了还何来这般精彩的梁氏幽默？梁先生的文章确实治愈人，我是朗诵者，也是受益者。文章点醒了我那已然冬眠的快乐基因，开阔了胸襟，学习了从多个角度看人生，这可是个额外的收获啊！



边看边聊



花仙子(剪纸)

奚小琴作

旧金山濒临太平洋，我前后所住的居民区，隔着占地广大的金门公园，都靠近大海。目前的住处，距离到浪花舔得到的海滩，步行不过十来分钟。看海云云，无日无之，乃至无时无刻。看着看着就老了，不老的是大海。如果从记忆翻出压箱的《海燕之歌》，效轻狂年代的高尔基吼“让暴风雨来得更猛烈些吧”，力有不逮。即使引温和点的普希金诗《致大海》，歌颂“自由的元素”，也嫌泛泛。

起初，乡愁是有的，它被越洋航班拉得如此漫长。记得儿子七岁那年，随外公去海滨玩。外公指着雾气里若有若无的海平线说：“文文，家乡就那一边。”“哪里，怎么看不见？”“坐船一直往前，到岸了，上去就是。”儿子不明白。我曾就此写一首诗，大意是：这样的船，撇开现实中的轮船，胜任愉快的只有一种——蟹壳船。儿时，端午节后，我必在发大水的河里放下通体鲜红的蟹壳，它的漂流一定无远弗届。

这么多年过去，海，看了，也为它写了不少文字。老生常谈，没新意就不好意思出丑了。无聊时站在家中客厅的落地窗前，眺望永恒的大海，频繁的解闷之法是替它想一个比喻。才气所限，独创无能，当文抄公也不妨。

一眼到底的蓝天，头顶处最高，圆弧延伸到大海尽头。记起《敕勒歌》：“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”它写的是“敕勒川，阴山下”，但借给眼下的海，不算牵强。阳光下呈浅绿色的海，不像丰茂无比的草

“大钱”

张大文

记得刚上讲台，讲孔乙己这回有备而来；不但不赔钱，而且“排出九文大钱”来买酒和茴香豆。我边讲边做“排”这个动作，顿感单薄无力，而“大钱”一词似乎有须讲，但又不知理从何来。课后一翻词典，才知当时制钱有大小之分，虽然货币价值等同，但人们都喜欢使用质量、重量都略胜一筹的大钱。孔乙己既然要通过“排”这个动作来摆阔，便非靠“大钱”这个物质基础来支撑不可。

之美，更具沁的绚丽之美。良渚文化玉器最多，璧数件，琮数件。我惊异的一件琮，竟有19节。其颜色是绿和褐互相渗透的沁，突出了此玉器的熟质与旧感。这个琮外部呈方柱形，凹凸，内部呈圆柱形，中空。观察其棱角，可以发现一些由细线构成的神面。一节4个神面，推算下来，计有76个神面。眼睛以圆线而成，鼻子以直线而成，工艺是卓绝的。为什么是19节？为什么要雕琢神面？这样的礼器如何用？我在西安没有想透，在伦敦也没有想透。我只知道良渚文化玉器出于钱塘江流域和太湖流域，行政区域是今之浙江和江苏。良渚文化玉器，还没有多过19节的琮。中国玉器的琮，也没有多过19节的。

在英国欣赏中国玉器

朱鸿

凡中国文物的典型代表，这里皆有。玉器、陶器、青铜器、瓷器、漆器、刺绣和绘画，无所不有。一种之中，各有其类。一类之中，各有大小和精粗。资料显示，在此的中国文物逾23000件，长期陈列的大约2000件。

中国玉器34件，都在柜子里，透过玻璃可见。并非所有的文物悉数在柜子里，以玉器的体量，能置柜子里才置柜子里吧！有佛像，或石雕，或木刻，皆很瑰硕，便未置于柜子里。

虽然有玻璃罩着，不过看起来还是颇为清晰的。玉器有斧、钺、刀、璧、琮、璋、人像、龙及神面。这些玉器所显示的文化属性，有红山文化、良渚文化、石家河文化、龙山文化和齐家文化，几乎都是新石器时代

之美，更具沁的绚丽之美。良渚文化玉器最多，璧数件，琮数件。我惊异的一件琮，竟有19节。其颜色是绿和褐互相渗透的沁，突出了此玉器的熟质与旧感。这个琮外部呈方柱形，凹凸，内部呈圆柱形，中空。观察其棱角，可以发现一些由细线构成的神面。一节4个神面，推算下来，计有76个神面。眼睛以圆线而成，鼻子以直线而成，工艺是卓绝的。为什么是19节？为什么要雕琢神面？这样的礼器如何用？我在西安没有想透，在伦敦也没有想透。我只知道良渚文化玉器出于钱塘江流域和太湖流域，行政区域是今之浙江和江苏。良渚文化玉器，还没有多过19节的琮。中国玉器的琮，也没有多过19节的。

七夕会

汉斯·斯隆是英国一位收藏家，大英博物馆的建立跟他有直接关系。1753年，他逝世了。汉斯·斯隆有藏品逾7000件，涉及植物标本、图书和手稿。他留下遗嘱，其藏品要尽赠国王乔治二世。国王接受了他的藏品，于是国会在当年就批准建立博物馆。之后，还有人捐献自己的藏品，博物馆的藏品遂越来越丰富。大英博物馆藏品逾800万件，以空间之限制，平常只展出了总量百分之一的藏品。汉斯·斯隆之行为，是大有启示的。实际上他是一位医生，但他的立功且不朽，却是拿出了自己的藏品。

然而我回味无穷的，将是陈列于大英博物馆的中国珍宝，包括那几十件乃至更多的中国玉器。

时尚

大英博物馆或曰不列颠博物馆，或曰英国博物馆，位于伦敦的罗素广场。温带海洋性气候就是这样，风来白云就来，偶尔也会夹带着雨星，风去就是一片蓝天，湿润且柔和。博物馆门庭的石柱便显得十分高大，共44根，也确实高大，近乎14米。这些石柱颇有雅典卫城帕提农神庙的风格，以东方的目光观之，诚然新奇。不过穿过它们，走进博物馆之际，也难免感到压抑。每年逾600万人，自五湖四海来，从石柱之间走进博物馆，他们会像我一样感到压抑吗？甚至会感到这些石柱让自己变得渺小了吗？

大英博物馆为中国文物辟有专门的展厅，匆匆来此，须臾之间，藏品吸引了我的眼睛，也转移了我的思绪。



夜光杯