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你知道 尼人没有文
字，你们布朗人也没有，基
诺人也没有，傈僳人也没
有，佤人也没有，可是他们
汉人有汉字，傣人有傣
文。所以他们的祖先留下
了很多故事，他们管那些
故事叫历史。我们很吃
亏，我们没有历史。我们
祖先的故事被我们忘了，
我们只记得住父亲的故
事、爷爷的故事，再往前的
故事就记不得了。
我的一个叔叔不是祭

司，他比我阿爸聪明。他
是一个专门讲故事的人，
他会把他听来的故事变着
花样讲给别人，别人都喜
欢听他的故事，也都喜欢
他。在我小的时候，他是
我的偶像，我希望长大了
成为像他那样的人。
告诉你个小秘密，我

其实不喜欢我阿爸，不喜
欢祭司这个职业。我最后
成为祭司，是因为我是家
里唯一的儿子，我没得选
择。如果我可以选择的
话，我会选择做一个讲故
事的人，可是我没得选择。
我小的时候最喜欢的

事情，就是听老辈人讲故
事。我喜欢跟在叔叔的屁
股后面，一天到晚央求他，
再讲一个，再讲一个。我
这样子让阿爸很烦，因为
我没有心情去关注他要我
关注的那些事，那些日后
可以让我继承祭司的知
识。
祭司尽管受到大家的

尊重，活得却很无趣。从
我出生到阿爸去世，我就
从没见阿爸笑过，阿爸是
个不笑的人，我想他也不
懂得笑会让人开心。叔叔
刚好相反，所有跟叔叔在
一起的人常常会大笑，叔
叔带给别人最多的是笑

声，我知道
叔叔自己也
很开心。
不笑的

人一定是不
快乐的，所以我认定阿爸
这一辈子一定不快乐。但
是我命中注定要做祭司，
谁让我是祭司唯一的儿子
呢。所以我命中注定了不
快乐。
我的小秘密就是我不

想做祭司，不想做一个不
快乐的人。也是我运气
好，我三十岁的时候，从苦
海里上了岸。我想换一种
活法，我想去做一个
叔叔那样的人，一
个给别人讲故事的
人。
我那时候已经

娶了我女人，也生了儿子，
我不想在自己的家乡变成
另一个人，那样会让熟悉
我的人很奇怪，当然也很
别扭，我就出门了，到处流
浪，听各式各样的故事，讲
各式各样的故事。我走遍
了勐海各地，挣到一点钱，
都带回家里。我不能陪伴
家人，但我不能不承担养
家的责任。我的大半辈子
都在给别人讲故事，我讲，
他们听。我讲完了，他们
听也听过了，他们当时会
笑，有时会笑得很开心，但
是笑过以后便什么都没有
了。
我年龄很大了以后，

回家了。儿子先走了，后
来孙子也走了。孙子的儿
子没有不认我，他们帮我
在他们家旁边盖了房子。
我有事情了，他们也会过
来帮我。
可是现在我想让你帮

的事，我的曾孙曾曾孙们
他们帮不了我。我的话他
们不懂，他们不会理解我
的想法。他们虽然也是我
的血脉，但是他们自小没
受到他们父亲的指引，没
机会开窍。他们没办法理
解我。
其实你不说，我心里

也都清楚，我的时间不多
了。也许只有几天，也许
一年两年，那也没有什么
分别。到了我这个年龄，
几天和几年都是一回事，

反正我知道我的时间不多
了。有一件事我不甘心，
我不甘心就这么结束了。
我阿爸走了的时候也

不甘心。他不甘心的是我
不成器，没能成为他理想中
的继任祭司。他知识渊博，
能为大家解决各种各样的
难题，他受到村民的爱戴，
他希望我成为像他那样的
人。我让他失望了。

我的不甘心跟
他不一样。我活得
比他要久，久很多，我
是我的家族里活得
最久的一个。阿爸

活了五十来岁，叔叔也活了
五十来岁，他俩的寿命加在
一起也不比我一个人活得
更久。可以不谦虚地说，我
的心智不比他们差，可是我
比他们见到的听到的都要
多得多。一个人最初的二
十年是成长期，之后才是完
全由个人支配的生命期。
阿爸和叔叔他们的生命期
都是三十年，我的生命期已
经超过了八十年。
我说的这些，我相信

你会懂。我在我的八十年
里积攒了太多的东西，我

不甘心这
些东西就
这么跟着
我 走 了 。
我 的 意 思

你懂了吗？
我就知道你懂的。因

为你懂，所以我才来找你。
我要找懂我的人，只有懂我
的人才懂我的话，我要把我
的记忆交给你，我知道你不
会让这些宝贵的东西白白
流失掉。
你不认识我，你要找

的人可以不是我，你可以
找一个读书人，让他把你
的记忆写成书。我没读过
书，我不会写书，我不是那
个最适合帮你的人。你知
道我没读过书。
读过书的人读的是汉

语或者傣文。我是个 尼
人，和你们布朗人、拉祜
人、佤人、傈僳人一样，我
们都是没有文字的人，我
们的传统很像，我们能够
彼此理解。汉人和傣人很
难理解我们。对我来说，
奇力从来就不是外人，他
知道我，我知道他。在我
眼里，你就是七十年前的
奇力，我认定你是那个唯
一能帮到我的人，这就是
我来找你的缘由。
我已经说了我会帮

你。但是我不肯定我能够

帮到你，我会尽力帮，但也
只能帮到多少是多少。有
一点你一定要清楚，我不
是奇力。
有一点我还是不明

白，我能帮你什么。前面
的意思我明白了，你要给
我讲你的故事，你个人的
故事，你要讲的别人的故
事。你把故事讲给我，我
又能做什么？我看不出你
的故事能让我对你有什么
帮助。
是这样，你知道姑娘

寨的马老师吗？不知道没
关系，这个马老师是我的
朋友，我相信他很快会去
找你。马老师跟我一样，
也是一个讲故事的人，一
辈子都在讲故事。马老师
知道你之后，会来找你，因
为你背后有他感兴趣的故
事。他是我的朋友，但是
我不能去打扰他，他很忙，
他的时间很宝贵。一个真
正的朋友，一定不可以去
占用朋友的时间。对于忙
碌的人，时间是他最宝贵
的财富。马老师也是一个
懂我的人，但是我不可以
找他。
你的话很绕，我还是

听懂了。这个马老师时间
宝贵，你不能找他说话。
你知道他会来找我，想把
你的故事通过我转给他。
他时间宝贵，你找他

是耽搁他的时间。而他找
我，是他使用自己的时间。
我把你的故事转给他，你既
没有打扰他，他又用自己
的时间去得到你的故事，所
以你需要我的帮忙。
你真是个聪明的家

伙。
聪明的老家伙！现在

你都知道了，我找你帮我，
是要把我的故事给他。我
知道我的故事对你没什么
价值，可是对他就不一样
了。他的故事都变成书
了，我可以通过你转给他，
让我的故事通过他也变成
书。变成书就不一样了，
书就在那里，不会变来变

去。我的故事也就变成了
历史，它们再也不会因为
我的消失而消失。
我的底都被你扒掉

了，你还愿意帮我吗？
愿意。我愿意。

马 原

别样吾的小秘密
在朋友圈里见到友人发荷图时，叹：都忘了荷花几

时开了。友答：今年热，城南的物候偏早。
其实怎能忘！农历六月，有荷月之称，我的外公生

于荷月初四，生在保定莲池边，初名莲
生，字爱周，后以莲生为字，今值诞辰一
百一十周年，岂能忘乎。我少年习画时
曾得擅画工笔花鸟的高师指点，他能说
出北地大部分花卉的开放周期。我记不
全，月季、秋菊一类也无须记，但曾按他
提示的日期去写生，因此记住了芍药、牡
丹、荷花的花期。如此来看，今年的荷
花，早开了不止一星期呢。
惦记着观荷，却逢梅雨持续，选在雨小的一天，去

了就近的公园。萱草、木槿、绣球，都看过了，荷塘出现
在眼前。确是南北同此凉热啊，眼前的荷花，花期也已
过半了。或是细雨斜风的缘故，那些荷花，花瓣多朝一
边，瓣上的颜色向浅白处漫开，饱满的勇气不足，带了
谢幕的意图，莲蓬也露出小巧的雏形。偶有小字辈的
花苞，顶端的颜色还算鲜艳。想走近些，看得真切，拍
个荷花近景，先把雨伞扔到了一边。脚下泥泞，前脚挑
了塘边石头踩去，未料石面也滑。后脚虚提未起时，鞋

被泥土粘住，脱脚。身子前侧歪倒，瞬
间想的是我不会摔倒，赶紧站稳。未想
完，更未站定，已半身倒入荷塘，坐定水
中。只能自救，慢慢站起，扶石上岸。
将未沾水的手机放到旁边，将衣裤上的

水拧干。捡起手机，继续寻找合适的角度，观荷、照
荷。那种亲近感、满意度，均属前所未有。
回到家后，定心整理手机照片，在朋友圈发了一组

残荷图。说明性的文字中写道：一脚滑进池塘去，映水
残花更堪怜。自以为含蓄，还是有人看出端倪了，夸
曰：怜花而不顾足，真惜花人也！
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迷迷糊糊中，听到一只公鸡
叫了，然后一只接着一只，此起
彼伏的打鸣声，叫醒了自己，也
把整个天空，从黑漆漆，叫成鱼
肚白。

太熟悉的打鸣声，从小听着它长大，却又太陌生，
都不记得上一次被打鸣声叫醒，是什么时候。
小学三年级开始写作文，我爸传授给我他用了整

个学生生涯的压箱底作文开头：一声声雄壮的金鸡报
晓，叫醒了鲁西南山区一个小小山村的黎明。万能开
头啊，然后就可以写那个时候所有的作文题目了。
现如今，在上海生活的我们，万万不敢让我娃写作

文也来这么一句了。想来，只能用一声声急促的闹钟
铃声了，可惜每每醒了却也看不到黎明。六七点钟那
些忙碌的都市打工人，让你一睁眼，就是一个拧紧发条
的大白天，没了从黑夜到白天的过渡，没了睁眼醒来在
床上再赖一会儿的从容。
今年跑东跑西，接触了很多的农村农业农民生活，

很感恩重温这难得的人生体验。远处的炊烟，大片的
玉米地，路边溜达的耕牛，清晨路边的露水。闭上眼
睛，就能分得出炊烟的一丝焦糊，玉米叶子的清香，牛
嘴角的咀嚼泡沫，露水的一点点凉。再深吸一口气，就
能闻到自己的故乡。
此刻我是多么想念那个时候啊，站在平整的田地

上，赤脚踩进微润的泥土，弯腰撒种，抬头看垄，晨风清
凉，东方发白。等太阳升起来了，热了，就收摊回家，老
牛认路，路人都熟，户户饭香，家在前方。那时候没有
焦虑的生活里，完全不去想雄鸡一唱天下白的壮阔，下
地干活儿，回家带娃，白天看看远山，傍晚村邻闲坐。
确实有些想念雄鸡的打鸣声，或者，想念的是那个

慢悠悠的生活，不曾亏欠，不曾迷茫。

卢大海

乡愁

2001年5月，应上海
教育考试院聘请，与复旦
大学袁传伟教授作为是年
高考历史试卷的审题老
师，坐车前往嘉定西北与
江苏交界的浏岛疗养院。疗养院临河有
一条水泥小路，由西向东，有一处古建
筑。经多方打听并查阅嘉定学者陶继明
的《疁城漫笔》一书，始知为清代学者钱
大昕的潜研堂。钱大昕，字辛楣，生于嘉
定西郊望仙桥一个耕读世家，十七岁中
秀才，二十四岁时，乾隆帝南巡时，亲赐
举人，授内阁中书。两年后，考中进士。
曾多次担任乡会试考官，官至广东学
政。乾隆四十年（1775年），回籍丁忧。
此后称病在籍，不复出山。以治史、著
述、讲学终其一生。
钱大昕是清代乾嘉年间著名学者、

历史学家。他著述丰富，
著有《二十四史考异》《十
驾斋养新录》等。被学者
陈垣誉为清代史家第一
人。为了潜心研究学问，

他筑室潜研堂，青灯黄卷，博览群书，于
经史子集、天文地理、音韵训诂、金石文
字乃至西方数学，无所不读，卓然成为一
代大家。潜研堂原坐落在嘉定城中街，
孩儿桥南首，数百年来，几经风雨沧桑，
外观早已变得斑驳陆离，破旧不堪。上
世纪80年代，嘉定区政府为了保护这座
古建筑，将它移至嘉定西北浏岛风景区
内。移后重建的潜研堂坐落浏岛上，桥
的左侧虽有石舫、石亭，植以花木芳草，
但四处荒芜，几无人烟，不复为当年嘉定
城中的一方散发浓厚书卷气的绿洲，未
免使人感到遗憾。

谢俊美

访潜研堂

编者按：又是一年九月，又
是一年开学季。每年此刻，对学
生，是重回校园和同学重聚；对
老师，是重整旗鼓投入紧张工
作；对家长，是“神兽归笼”后的
长吁一口气，也有新的期待、新
的筹谋。
开学，你准备好了吗？本期

十日谈，让我们请家里的长辈、
父母、老师和同学各自聊聊他们
的“开学”。
小明是个五年级的学生，这

几天，他竟然号称“失眠”了，问
他原因？他说，马上就要开学
了，他晚上做了一个梦，梦里实
现了三个心愿。
小明回忆：第一个心愿，他

希望书包能够轻一点。小明读
书的学校离家有二站路，爸妈虽
然有车，但都要上班，送他步行
上下学的，都是年迈的爷爷。说
起来五年级，感觉书本不多，但
打开书包一看，少则十多本、多
则近二十本课本簿子。除此之
外，孩子还要带吃饭家什，什么
筷子、汤匙、餐垫、餐巾纸……近
几年来，孩子的书包又新增了免

洗洗手液、口罩等卫生用品。
小明说，如今的书包，少说

都有十多斤，他个子瘦小，背不
动，爷爷替他背，可七十多岁的
爷爷既要背书包，又要走路，背
到后来也背不动了，腰背弯成了
“大虾米”，令他于心不忍，但又
无能为力。小明说，现在天天都
在喊“减负”，减负减负，应该从
学生的书包做起。
小明接着回忆：第二个心

愿，愿学校体
育等副课老师
不要再缺课。
小明说，自从
上学以后，每
个学期，他就没有上全过完整的
体育课，当然美术课也是一样。
晴朗的天，本来想在太阳下好好
地奔一下，“疯一疯”，结果呢，老
师告知体育课老师来不了，改为
上英语课、数学课或语文课。
小明说，本来以为偶尔碰巧

遇上了，哪知，同年级其他班级
的学生也一样，同校的其他年级
学生也一样，甚至其他学校的学
生也一样，为什么缺课的总是体

育课、美术课老师？难道上这些
课程的老师更累更容易身体出
问题？
小明说，说起来，现在的学

生既有寒暑假，又有双休日，表
面看上去休息的时间更多了，但
寒暑假补课，是优秀生与普通生
拉差距的时候；双休日更是补课
加班日，“你补课以为自己很优
秀，但比你更优秀的人早就在补
课了”，因此，本来还想享受体育

课蹦一蹦跳一
跳的权利，哪
知，体育课、美
术课不知不觉
中都换成了主

课，学习学习还是学习，不知何
时可以玩？小明说出最后一个
心愿：愿老师不要再给学生分数
排名。小明说，从一年级起，语
数英三门主课老师就会给学生
分数排名，每次考试，他的心就
会颤抖起来，担心排名靠后；每
次老师在台上报名次，他就手脚
冰冷，既担心别人分数超过他，
又担心自己下次考不过别人。
久而久之，学习成绩好的学生，

就会特别受到其他同学的欢迎；
而学习成绩不好的学生，就会受
到冷落、嘲笑、鄙视。小明说，他
的数学不是太好，排名总在班级
的最后几名。有一次，他为一道
应用题讨教同桌，同桌说了两遍
后不耐烦了，骂他脑子进水了，
怪不得排名拖全班后腿。他听
了心里很难过，眼泪差点流出
来。小明还说，其实，他还有心
愿，比如，父母家人不要逼他读
书，功课超过晚上11时可以不
做……但这些心愿还没有在梦
里说出来，梦就醒了。
作为长辈，作为过来人，我

想安慰小明：他梦里的这些心
愿，假以时日，都能一一实现的，
肯定能实现的。但这个话，我还
是没有说出来，因为我也不知道
小明的愿望何时能真的实现，我
怎么说得出口？

安 安

小明三愿

勐海童话

身心处迩不忘遐，临水池台月色赊。
夜话西窗人去后，无风闲落两三花。

齐铁偕 诗书画

但愿人长久
（篆刻） 杨 靖

十日谈
开学啦

责编：沈琦华

我觉得有义
务为这几十个孩
子支付培训费。
不能因为缺乏费
用令他们没能掌
握游泳技能，发
生意外。


