

本报副刊部主编 | 第1027期 |
2024年9月1日 星期日
本版编辑:吴南瑶
视觉设计:戚黎明

星期天夜光杯

陈丹燕

爱的教育

◆ 郭影

爱是什么样子?在作家陈丹燕心中,爱是丰富复杂的,也是纯粹简单的,爱是给予是付出,爱的前提是谦卑,爱是能力、需要学习……这一切爱的教育,来自她的姑姑阿玉——没有上学读书、嫁人生子,却照顾一家三代人、给予他们爱的能力的家庭妇女。阿玉告诉他们什么是爱,他们才有爱给到别人。

多年来,陈丹燕写作、旅行、拍电影、做义工,忙碌而充实。9月,她将参加新民晚报的两场公益活动:夜光杯市民读书会文学周和夜光杯校园行。她得到过满满的爱,她愿意付出爱。



扫码看视频

新民晚报夜光杯的读者朋友,
祝你生活愉快,夜晚安宁。

陳丹燕

2024.8.28

1 “有一个这样的人,大部分家庭会忽略他/她。我的姑姑阿玉是全职家庭妇女,不怎么识字,这样的人的付出容易被忽视。”陈丹燕非虚构作品《阿玉》前不久出版,引得读者共鸣,想起自己的长辈。

阿玉1914年出生在广西平乐;十八岁时母亲因病去世,父亲为避债离家,她从此靠自己的一双手和一根钩针谋生,将大弟弟莲生(陈丹燕父亲)和小弟弟健生抚养长大。1956年,阿玉和莲生重逢,从此住进莲生家里,先后照料两代人一共五个孩子长大,其中就有陈丹燕和她的女儿陈太阳。阿玉从来没想过休假,逢节日更忙。在陈丹燕看来,正是因为阿玉一日日的照顾,才让这个家族的孩子认识到“爱”到底是长什么样子的。“阿玉从不说教,她一直在做事情。”说起阿玉,陈丹燕的记忆像开了闸门的水流。

陈丹燕放学回来,阿玉端来热骨头汤;她生了女儿陈太阳,抱着她回娘家,阿玉开门迎接;阿玉托抱着陈太阳被磕掉了门牙,哈哈大笑说孩子长得结实有劲;邻居孩子无人照料,阿玉开流水席给他们做蛋炒饭……日复一日,孩子们一代代长大了,阿玉老了。

正是阿玉无条件地给予,在她晚年,已是中年的陈家孩子们全力照顾她。在病区,她是那个令人羡慕的最幸福的“孤老”。她会要求他们给她捶捶,挠挠,一按摩就是一小时。她理所当然地要求,孩子们自然而然地照顾。

陈丹燕记得,每个夏天她都给阿玉买六神花露水,给她洒在洗澡水里。阿玉认为这是天底下最好的香水,是给小孩子用的。她对护工说:“留一瓶给太阳。”她给的,你的确感觉是最好的。阿玉已离开多年,这瓶花露水还在陈太阳家摆着,是不会用甚至不让碰的,从绿色到浅绿色,如今,已经没有了颜色……

在大洋彼岸陈太阳家,陈丹燕发现叠放整齐的包装纸和礼品盒,以及仔细缠绕的礼品丝带,这源于奶奶阿玉对物的珍惜,这里有阿玉的痕迹。

陈丹燕惊讶,阿玉竟然有6000元巨款财产。“那些年,我们给她零花钱,没想到她没花,都悄悄攒起来,用橡皮筋、小布条一卷一卷扎起来,这里藏点那里藏点。有一天,她拉着我到卫生间,从袖子里、口袋里掏出一卷一卷的钱,自豪地说这些是她给我的!有意思极了。”阿玉96岁离世。陈丹燕将6000元分几份,给哥哥嫂嫂等人留念,大部分加入购买家庭墓地资金,阿玉在离开后,仍将大家的心聚在一起。

《阿玉》这本书的封面,白色衣袖上红色“阿玉”两字是陈丹燕绣的,封面图是陈太阳拍摄的。一家三代女性,一种特别的链接。陈丹燕说:“阿玉和我们之间的好,就是自然,不煽情,不勉强。阿玉让人安心,她的一生,所有人都说她善良,她教会我们要做善良的人。”

阿玉的遗言有些含混,陈丹燕没有听清楚,哥哥们告诉她:“你是全世界第一名”。陈丹燕说:“我知道自己差得远呢,但是有一个人无条件地、用感叹号地信任你、确定你,是让人很温暖的,这是很扎实的爱。”

阿玉天真地认为:付出就可以得到。陈丹燕说:“我越来越感激她,她让我明白:你要爱,得先信任和给予。”“阿玉是微不足道的,但是她能支持人。给予我爱的能力的人恰恰是她,而不是我的父母。我相信,每个人生命中都有这样一个人,从那里得到爱。现在有的人用拒绝爱来不付出爱,怕吃亏怕受伤害,索性不去爱,不付出爱。爱是能力,不是先天的,需要学习,是要靠爱来培养。”

阿玉一辈子是家庭妇女。陈丹燕觉得阿玉了不起,是独立的——一个人照顾大家子。阿玉的一双手比职业女性更辛劳。作为职业女性,她也反顾自身,忙碌之际考虑,计划家中大事小情,比如换季时给双方老人买冬衣,这是发自内心的;同时她希望有更充裕的时间照顾孩子。她与女儿之间,更多是精神交流。女儿小时候,每个周末,陈丹燕都陪她整理书包,给她讲怎么写作文。她感慨,“父母关心子女的学业,是爱的责任,不是无条件的爱。其实,真正让人感到安慰的,是细小的一件件事和一件件物品,具体的、长期地给予。”

2

先要观世界,才有世界观

新学期伊始,陈丹燕将参加新民晚报社主办的2024“夜光杯”校园行活动,深入南洋模范中学,为学生作讲座。

她说,愿意与小朋友交流。她的女儿陈太阳七八岁时,他们带她旅行回来后,告诉她写旅行见闻,就像写周记一样。“世界很大,小孩子与大人旅行,所见所闻不一定都能记住。写旅行见闻很有用,我一直写,梳理旅途中的经历,渐渐形成了我的旅行文学作品。”

她非常看重旅行之后的梳理,“去旅行,去看世界。对世界的深入认识来自梳理,而不是行前攻略。看到的世界,描述它,思考和总结,形成对世界的认识,形成世界观。世界观不是每个人都有,这需要积累。”

现在的孩子旅行机会多,但是旅行归来呢?陈丹燕说:“好的旅行习惯对小孩子有格外重要的意义。如果不总结,旅行回来两个月记忆就重叠了,从中获益上的台阶又下来了,下一次旅行又从零开始。好的梳理,是从一到二到三乃至更高的提升。”“旅行中忙于拍照片,常常花掉旅行三分之一的时间,如果没有回来后的再观察,就只是咔嚓了一下又一下。”

从青年时期,陈丹燕就背着包去世界各地旅行。目前,已经出版了14本旅行书,她开心地说:“我要出一本手账书,这件事想了十几年。”

【作者手记】

赠人玫瑰

在阿玉无条件爱中长大的陈丹燕,内在始终有着坚韧和对心之所向的坚定奔赴,亦有着适度自然的热诚与温暖给到周围的人。

她爱花,她是辰山植物园的义工。多年来,她在世界各地行旅,也在找寻中国古老月季,千万里,心如一,奔向它。念念不忘,必有回响。总会有神奇的事情发生,得到素不相识的人帮助,她心愿达成。几年来,她与辰山植物园共同努力,为上海市民、远道而来的游客、爱花人奉献了一座月季园。春天,她邀请朋友们到园中相聚,赏花,品茗,阅读,朗诵,留下美照……这场活动尚未结束,就有人切切询问下一次何时再聚,什么主题?幽幽花香中,有人沉醉着感叹:这两个小时的流连花海,治愈了,慰藉了,足以赋能两个月的披荆斩棘。

义工陈丹燕招呼着大家,介绍每一种月季的名字和故事。为了拍摄月季遭遇大雨、晕车,在欧洲寻找中国古老月季的各种周折成为远去的背景,渐渐消散。夕阳里,她站在月季中,微笑着,那一刻,或许阿玉也站在某棵树下,望着她,微笑着。

3

爱上海,在滨江看展览也看江水

陈丹燕是“夜光杯”数十年的作者和读者。她关注上海这座城市的建设和发展,近年来在“夜光杯”的专栏“巡江纪”发表了一系列有关黄浦江和浦江两岸艺术方面的文章。

新民晚报的品牌公益活动夜光杯市民读书会,将在晚报9月9日创刊95周年报庆日之后,推出夜光杯文学周5场活动。10日下午,陈丹燕将受邀在位于淮海西路上海图书馆西馆为读者分享她眼中的浦江沿岸变化和艺术场馆持续带来的文化盛宴。

多年环球旅行,陈丹燕到过很多港口城市,比如伦敦、纽约、澳门、香港、汉堡、安特卫普、阿姆斯特丹、葡萄牙的波尔图、法国的波尔多等等,它们都有一个趋势,旧码头、船厂等向艺术转化,成为艺术博物馆。陈丹燕说:“上海近年对黄浦江沿岸的改造令人欣喜。比如南市发电厂、毛麻厂、储油罐等,纷纷成为艺术相关的场所。”为此,她想站在黄浦江更新的角度看一看艺术场馆的发展,为这座城市和人带来新的不一样的文化滋养和美育。

陈丹燕敏锐地注意到浦江沿岸更新与艺术的关联。在她看来,浦江沿岸的这些场所都有工业性,更具城市性,特别适合当代艺术,展出的当代作品也与场地有着天然的联系。住在这座城市中的人,有更多机会去参观,是一种福气。她说:“这些场所大多有一大面玻璃面向黄浦江,来观展的人,看艺术,也看江。”她感叹,江景,是浦东美术馆的永久收藏;而西岸艺术中心,整个吧台都面向江水。“不同美术馆对着黄浦江,有的截取,有的正对着,有的靠镜子折射,这样的设计很了不起。”

在读者眼中,陈丹燕对黄浦江有着特别的关注和感情,她常常热情地介绍它的变化和发展。她觉得这是自然而然的——父母的工作都与黄浦江有关,小时候她常去他们的办公室,正对黄浦江。父母过世了,看到黄浦江就想到他们。

她说,滨江改造贯通45公里是上海人的福利。她写了十年外滩;她跟着人大去调研,“我知道政府为了治理、改造滨江花了多少钱。我写《上海的风花雪月》时认识的设计师在参与滨江改造;我从小到大的好朋友在世博园区做了半年志愿者……我看到无数人的付出和努力,有钱的出钱,有力的出力。滨江贯通,让人们有了一个不一样的旅行目的地,是上海非常重要的一个亮点”。这样的变化,在她向外国朋友介绍时,很骄傲。

