
爱是什么样子？在作家陈丹燕
心中，爱是丰富复杂的，也是纯粹简
单的，爱是给予是付出，爱的前提是
谦卑，爱是能力、需要学习……这一
切爱的教育，来自她的姑姑阿玉——
没有上学读书、嫁人生子，却照顾一
家三代人、给予他们爱的能力的家庭
妇女。阿玉告诉他们什么是爱，他们
才有爱给到别人。

多年来，陈丹燕写作、旅行、拍
电影、做义工，忙碌而充实。9月，她
将参加新民晚报的两场公益活动：
夜光杯市民读书会文学周和夜光杯
校园行。她得到过满满的爱，她愿
意付出爱。
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“有一个这样的人，大部分家庭会忽略他/

她。我的姑姑阿玉是全职家庭妇女，不怎么识

字，这样的人的付出容易被忽视。”陈丹燕非虚

构作品《阿玉》前不久出版，引得读者共鸣，想起

自己的长辈。

阿玉1914年出生在广西平乐；十八岁时母

亲因病去世，父亲为避债离家，她从此靠自己的

一双手和一根钩针谋生，将大弟弟莲生（陈丹燕

父亲）和小弟弟健生抚养长大。 1956年，阿玉

和莲生重逢，从此住进莲生家里，先后照料两代

人一共五个孩子长大，其中就有陈丹燕和她的女

儿陈太阳。阿玉从来没想过休假，逢节日更忙。

在陈丹燕看来，正是因为阿玉一日日的照顾，才

让这个家族的孩子认识到“爱”到底是长什么样

子的。“阿玉从不说教，她一直在做事情。”说起阿

玉，陈丹燕的记忆像开了闸门的水流。

陈丹燕放学回来，阿玉端来热骨头汤；她生

了女儿陈太阳、抱着她回娘家，阿玉开门迎接；

阿玉托抱着陈太阳被磕掉了门牙，哈哈大笑说

孩子长得结实有劲；邻居家孩子无人照料，阿玉

开流水席给他们做蛋炒饭……日复一日，孩子

们一代代长大了，阿玉老了。

正是阿玉无条件地给予，在她晚年，已是中

年的陈家孩子们全力照顾她。在病区，她是那

个令人羡慕的最幸福的“孤老”。她会要求他们

给她捶捶，挠挠，一按摩就是一小时。她理所当

然地要求，孩子们自然而然地照顾。

陈丹燕记得，每个夏天她都给阿玉买六神花露水，给

她洒在洗澡水里。阿玉认为这是天底下最好的香水，是

给小孩子用的。她对护工说：“留一瓶给太阳。”她给的，

你的确感觉是最好的。阿玉已离开多年，这瓶花露水还

在陈太阳家摆着，是不会用甚至不让碰的，从绿色到浅绿

色，如今，已经没有了颜色……

在大洋彼岸陈太阳家，陈丹燕发现叠放整齐的包装

纸和礼品盒，以及仔细缠绕的礼品丝带，这源于姑奶奶阿

玉对物的珍惜，这里有阿玉的痕迹。

陈丹燕惊讶，阿玉竟然有6000元巨款财产。“那些年，

我们给她零花钱，没想到她没花，都悄悄攒起来，用橡皮筋、

小布条一卷一卷扎起来，这里藏点那里藏点。有一天，她拉

着我到卫生间，从袖子里、口袋里掏出一卷一卷的钱，自豪

地说这些是她给我的！有意思极了。”阿玉96岁离世。陈丹

燕将6000元分几份，给哥嫂等家人留念，大部分加入购买

家庭墓地资金，阿玉在离开后，仍将大家的心聚在一起。

《阿玉》这本书的封面，白色衣袖上红色“阿玉”两字

是陈丹燕绣的，封面图是陈太阳拍摄的。一家三代女性，

一种特别的链接。陈丹燕说：“阿玉和我们之间的好，就

是自然，不煽情，不勉强。阿玉让人安心，她的一生，所有

人都说她善良，她教会我们要做善良的人。”

阿玉的遗言有些含混，陈丹燕没有听清楚，哥哥们告

诉她：“你是全世界第一名”。陈丹燕说：“我知道自己差

得远呢，但是有一个人无条件地、用感叹号地信任你、确

定你，是让人很温暖的，这是很扎实的爱。”

阿玉天真地认为：付出就可以得到。陈丹燕说：“我

越来越感激她，她让我明白：你要爱，得先信任和给予。”

“阿玉是微不足道的，但是她能支持人。给予我爱的能力

的人恰恰是她，而不是我的父母。我相信，每个人生命中

都有这样一个人，从那里得到爱。现在有的人用拒绝爱

来不付出爱，怕吃亏怕受伤害，索性不去爱，不付出爱。

爱是能力，不是先天的，需要学习，是要靠爱来培养。”

阿玉一辈子是家庭妇女。陈丹燕觉得阿玉了不起，

是独立的——一个人照顾一大家子。阿玉的一双手比职

业女性更辛劳。作为职业女性，她也反顾自身，忙碌之际

考虑、计划家中大事小情，比如换季时给双方老人买冬

衣，这是发自内心的；同时她希望有更充裕的时间照顾孩

子。她与女儿之间，更多是精神交流。女儿小时候，每个

周末，陈丹燕都陪她整理书包，给她讲怎么写作文。她感

慨，“父母关心子女的学业，是爱的责任，不是无条件的

爱。其实，真正让人感到安慰的，是细小的一件件事和一

件件物品，具体的、长期地给予。”
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新学期伊始，陈丹燕将参加新民晚报社主办

的2024“夜光杯”校园行活动，深入南洋模范中

学，为学生作讲座。

她说，愿意与小朋友交流。她的女儿陈太阳

七八岁时，他们带她旅行回来后，告诉她写旅行

见闻，就像写周记一样。“世界很大，小孩子与大

人旅行，所见所闻不一定都能记住。写旅行见闻

很有用，我一直写，梳理旅途中的经历，渐渐形成

了我的旅行文学作品。”

她非常看重旅行之后的梳理，“去旅行，去看

世界。对世界的深入认识来自梳理，而不是行前

攻略。看到的世界，描述它，思考和总结，形成对

世界的认识，形成世界观。世界观不是每个人都

有，这需要积累。”

现在的孩子旅行机会多，但是旅行归来呢？

陈丹燕说：“好的旅行习惯对小孩子有格外重要

的意义。如果不总结，旅行回来两个月记忆就重

叠了，从中获益上的台阶又下来了，下一次旅行

又从零开始。好的梳理，是从一到二到三乃至更

高的提升。”“旅行中忙于拍照片，常

常花掉旅行三分之一的时间，如果没

有回来后的再观察，就只是咔嚓了一

下又一下。”

从青年时期，陈丹燕就背着包去

世界各地旅行。目前，已经出版了

14本旅行书，她开心地说：“我要出

一本手账书，这件事想了十几年。”

在阿玉无条件爱中长大的陈丹燕，内在始终有着坚韧和对心之所向的坚
定奔赴，亦有着适度自然的热诚与温暖给到周围的人。
她爱花，她是辰山植物园的义工。多年来，她在世界各地行旅，也在找寻

中国古老月季，千万里，心如一，奔向它。念念不忘，必有回响。总会有神奇的
事情发生，得到素不相识的人帮助，她心愿达成。几年来，她与辰山植物园共
同努力，为上海市民、远道而来的游客、爱花人奉献了一座月季园。春天，她邀
请朋友们到园中相聚，赏花，品茗，阅读，朗诵，留下美照……这场活动尚未结
束，就有人切切询问下一次何时再聚，什么主题？幽幽花香中，有人沉醉着感
叹：这两个小时的流连花海，治愈了，慰藉了，足以赋能两个月的披荆斩棘。
义工陈丹燕招呼着大家，介绍每一种月季的名字和故事。为了拍摄月季

遭遇大雨、晕车，在欧洲寻找中国古老月季的各种周折成为远去的背景，渐渐
消散。夕阳里，她站在月季中，微笑着，那一刻，或许阿玉也站在某棵树下，望
着她，微笑着。
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爱的教育
陈丹燕

陈丹燕是“夜光杯”数十年的作者和读者。

她关注上海这座城市的建设和发展，近年来在

“夜光杯”的专栏“巡江纪”发表了一系列有关黄

浦江和浦江两岸艺术方面的文章。

新民晚报的品牌公益活动夜光杯市民读书

会，将在晚报9月9日创刊95周年报庆日之后，

推出夜光杯文学周5场活动。10日下午，陈丹

燕将受邀在位于淮海西路的上海图书馆西馆为

读者分享她眼中的浦江沿岸变化和艺术场馆持

续带来的文化飨宴。

多年环球旅行，陈丹燕到过很多港口城市，

比如伦敦、纽约、澳门、香港、汉堡、安特卫普、阿

姆斯特丹、葡萄牙的波尔图、法国的波尔多等

等，它们都有一个趋势，旧码头、船厂等向艺术

转化，成为艺术博物馆。陈丹燕说：“上海近年

对黄浦江沿岸的改造令人欣喜。比如南市发电

厂、毛麻厂、储油罐等，纷纷成为艺术相关的场

所。”为此，她想站在黄浦江更新的角度看一看

艺术场馆的发展，为这座城市和人带来新的不

一样的文化滋养和美育。

陈丹燕敏锐地注意到浦江沿岸更新与艺术

的关联。在她看来，浦江沿岸的这些场所都有工

业性，更具城市性，特别适合当代艺术，展出的当

代作品也与场地有着天然的联系。住在这座城

市中的人，有更多机会去参观，是一

种福气。她说：“这些场所大多有一

大面玻璃面向黄浦江，来观展的人，

看艺术，也看江。”她感叹，江景，是

浦东美术馆的永久收藏；而西岸艺

术中心，整个吧台都面向江水。“不

同美术馆对着黄浦江，有的截取，有

的正对着，有的靠镜子折射，这样的

设计很了不起。”

在读者眼中，陈丹燕对黄浦江

有着特别的关注和感情，她常常热

情地介绍它的变化和发展。她觉得

这是自然而然的——父母的工作都

与黄浦江有关，小时候她常去他们

的办公室，正对黄浦江。父母过世

了，看到黄浦江就想到他们。

她说，滨江改造贯通45公里是上

海人的福利。她写了十年外滩；她跟

着人大去调研，“我知道政府为了治

理、改造滨江花了多少钱。我写《上海

的风花雪月》时认识的设计师在参与

滨江改造；我从小到大的好朋友在世

博园区做了半年志愿者……我看到

无数人的付出和努力，有钱的出钱，

有力的出力。滨江贯通，让人们有了

一个不一样的旅行目的地，是上海非

常重要的一个亮点”。这样的变化，

在她向外国朋友介绍时，很骄傲。
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