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不与愚人争对错，
只与智者谈利弊。

扫一扫，关注“夜光杯”

李格非，不是宋朝李清照的爹，他是
我的老师，是著名的语言文字学家、辞书
学家，也是《汉语大字典》的常务副主编、
简编本主编。

1938年，先生考进武汉大学，先后
修毕本科、研究生并留校任教，是当时
中文系“五老八中”的“八中”之一。说
他是我的老师，其实他并没有给我们上
过课，那时他正夜以继日地忙于日月星
辰、子丑寅卯的源头考证、资料遴选，可
谓是分身乏术，但这并不妨碍他的快
乐、风趣幽默。读
书时，偶尔能在系
里收发室碰见他
取报纸信件，凑上
去问候，先生回话
很是特别：“食堂里伙食怎么样？正在
长身体，营养要跟上。”然后聊一聊先秦
诸子、唐诗宋词，我惊叹于老师的信手
拈来却又闲云野鹤般的云淡风轻：都是
书儿泡出来的。
学长告诉我，格老受业于著名小学

家刘赜、黄焯先生，是国学大师黄侃的
再传弟子。格老与四川大学赵振铎联
袂主编《汉语大字典》。汉字浩如烟海，
字典编纂从何下手？大家正莫知所以
时，格老拿出一部《康熙字典》，说，就按
照它的页码来分，湖北五分之三，四川
五分之二，这个位置的部首便是
“界字”。翻，再翻，到了，分界部
首是“羊”：难事就这样轻松解决。
接着，就是日复一日、年复

一年的枯燥且近乎机械的劳作，
从标引文献、录校卡片到试编、初编、编
写、初审、复审、终审，多难？告诉你吧，
一张卡片上就有书名、篇名、出版社（版
本）、页码、原文等等近十项要素，抄录、
复核、对校、再校，每天原样重复。格老
说：编书千古事，得失众人知。大意不
得。
我们进门晚，没赶上抄卡片。那

时，另一部大书《故训汇纂》正处抄卡片
阶段，我年少，粗心，卡片返工率高，终
被淘汰。但格老的轶事听到不少，说：
先生站在那里，就是一座行走的图书

馆，天文地理、河图洛书、朝代甲乙，只
要是古文献，你问他立马得解，常常还
是来龙去脉、接瓜续豆给你捋得清楚明
白。先生称呼同事、朋友总是“先生”“女
士”，熟识而亲近者则“兄”之，无论长幼。
上世纪六十年代初，他教研室的一

位年轻教师从北京语言培训班回来，仔
细研究当时的语音学教材，发现书中广
州话的论述和自己作为广州人的发音
不一样，他感觉教材虽然权威，但此处
与实际不符还是有必要纠正。可是，这

位教师大学毕业
才两年，而编写教
材的是当时地位
崇高的老专家。
激烈的思想斗争

后，一日，教研室业务会上，这位年轻人
怯怯地说出这种疑惑，格老听毕，说“只
要你事实根据充分真实，科学研究就是
要实事求是”。于是，这位年轻人就将
之撰写成文，发表在《中国语文》上。后
来，这位年轻人成了格老编写《汉语大
字典》的助手，负责日常工作，渐渐奠定
了武汉大学在语言学界的地位。年轻
人后来也成了耄耋老人，他说：“格老把
我带上了这门冷门绝学的道路，他的敬
权威更敬畏真理的品质，激励了我一辈
子。”

格老心照日月、坦诚如砥，编
字典却是锱铢必较。如“把”，先
生说：“同样解释一个‘把’字，林
语堂的例子是‘把人杀死，把钱抢
走’，我的例子是‘把方便让给别

人，把困难留给自己’。”又说：“潜移默
化，著书立说者岂可轻忽！”意思是字典
会千秋万代传下去，立德树人之事，必须
慎之又慎。
那时，开始评职称，不如意者常以字

典编撰无成果而责格老，于是格老作联
自解：“唾面自干鼻吸三斗醋”，反复推敲
对句，最终得“虚怀好学心萦一字经”。
“一”，指的就是编撰《汉语大字典》。八
巨册《汉语大字典》出齐后，先生作《增字
锦堂月》：“古籀重刊，飞花错简，传中华
光辉文献。”以明志。

程国政

我的老师李格非

关于鼻烟壶，晚清书画家
赵之谦曾专门写过一本《勇庐
闲诘》，记述了鼻烟壶的起源、
发展、质地、品类等，书中称鼻
烟壶为“士拿乎薄士”（snuff—
box），可知鼻烟壶由西方传入，
并在清代广为流行。
使鼻烟从宫廷而下流行开

来的，是清朝的康熙帝。康熙
帝是一位极其聪明且勤奋的皇
帝，他积极学习知识。康熙对
来自西洋的鼻烟壶有着浓厚的
兴趣，据康熙四十四年（1705
年）王士祯所著《香祖笔记》中
记载：“近京师又有制为鼻烟
者，云可明目，尤有避疫之功，
以玻璃为瓶贮之。瓶之形象种

种不一，颜
色 亦 具

红、紫、黄、白、黑、绿诸色，白如
水晶，红如火齐，极可爱玩。以
象牙为匙，就鼻嗅之，还纳于
瓶，皆内府制造。”西方传教士
初来中国时，以贩卖鼻烟和鼻
烟壶来获取巨额利润，同时也
将鼻烟壶、钟表等西洋物品赠
送给太监、王子们，以此来打通
中国的通道。这种习俗在雍
正、乾隆时仍然十分流行。

清宫造办处是生产鼻烟壶
的重要场所，康熙帝邀请西洋
玻璃匠师指导玻璃厂，生产玻
璃鼻烟壶。还邀请法国珐琅匠
师不远万里前来清宫造办处指
导画珐琅鼻烟壶。据《香祖笔
记》记载，康熙年间宫廷流行套
料鼻烟壶，从单一颜色逐渐发
展到多种色彩。起初为白色，

又分玻璃、珍珠、凝脂、霁雪、藕
粉、砗磲等色，后又有红、蓝、
紫、黄、金星等新品种。
清代古月轩是一个神秘的

存在，赵之谦著《勇庐闲诘》中

描述：“在五色砗磲玻璃上画
彩，间题小诗，足部题‘古月轩’
款，以题有‘乾隆年制’尤佳。”
“古月轩”究竟是一个什么来
历，至今众说纷纭。有的说有
一位姓胡的匠师，十分精于画
套料鼻烟壶，画工极细，一时无
二，清高宗诏令以瓷器仿之。
因画师姓胡，故定名“古月

轩”。有的说，古月轩是清廷搜
集历代瓷器精品的轩名，康熙、
雍正、乾隆年间最精美的瓷器
均藏于此。然而中外学者考证
了清代故宫、圆明园以及沈阳、
承德等处行宫，均未发现古月
轩这一处所。
关于内画鼻烟壶，据说兴

起于乾隆至嘉庆年间。相传乾
隆末年，有一位嗜好鼻烟的地
方小吏进京办事，因为没有贿
赂朝廷官员，导致事情一拖再
拖，最后盘缠用尽，只能寄宿在
一座庙里。这位小吏嗜好鼻烟
成癖，鼻烟壶的鼻烟用完之后，
他又无钱购买，只得不停用烟
签去掏残留在壶壁上的鼻烟，
结果在内壁上画了许多道痕
迹。这一情景被庙里的一位

和尚看
到，他受
到启发，用一根弯钩的竹签，蘸
上墨之后伸入透明料器壶内，
在内壁上作画。这便是内画壶
由来的传说。
在古代缤纷的工艺美术品

中，鼻烟壶不算起眼，它产生的
年代也不算早，然而中国的鼻
烟壶却在短时间内风靡全世
界，各个国家的王室、贵族均为
之着迷。最初由美洲传入的烟
草和鼻烟，在中国本土化发展
之后，最终创造出融绘画、书法
和各种手工艺于一体的鼻烟
壶。中国人将鼻烟壶艺术进一
步提升，在世界范围内兴起了
收藏、鉴赏中国鼻烟壶艺术的
风潮。

干忠琴

闲话鼻烟壶

今年苏浙沪又遇持续
高温的酷夏，我挂念上海
闵行区金汇南路孙老师家
小院子里的丝瓜，又会经
历怎样的考验？
二十多年前在上海举

办的一个主旨论坛
上，我认识了当时同
在妇联系统工作的
孙老师，我们一见如
故，分开后仍保持密
切联系。有了微信
后，更是见屏如面。
2022年春天的一个
周末，孙老师发给我
三株丝瓜的照片。
丝瓜种在她家一楼
公寓小庭院花坛上，
花坛不大，外立面贴着瓷
砖，三株丝瓜苗都有两片
长开了的叶子，中间一瓣
毛茸茸的叶心正探出嫩
头，有“百卉已萌茁”的景
致。融融晨旭中，它们似
用吃奶的力气，吮吸阳光
和春风。背景隐约可见一
排鹅卵石筑起的花墙，种

着青葱、韭菜等绿色蔬菜。
我对丝瓜情有独钟。

小时候家长常用冰糖炖丝
瓜的土方，给我们清热止
咳，润肺去燥，甜滋滋的汤
液似乎喝完了，但用调羹压

一压又渗出一汪甜
汁。渔村人还喜欢
在一锅鱼丸汤上铺
一层滚刀丝瓜，让丝
瓜在汤上狼奔豕突
般欢腾，鱼丸汤多了
清香的复合口感。
丝瓜炒花蛤，丝瓜炒
蛏子肉，也是消暑的
好滋味。
那一段时间，孙

老师除了研究家谱，
就是陪伴丝瓜。她说有一
天亲眼看见丝瓜主蔓上分
蘖出三四根细如发丝的触
须，转瞬间卷起细密的圈
圈，像一串串连续不断的
句号，在风中摇摇欲坠。
可一早醒来，发现它们早
已挂在几十厘米高的竹篱
上，如攀岩达人，在半空把

手中的缆绳一甩，飞爪钩
死死扎入岩石缝隙里，真
是太神奇了。
孙老师更加认真给丝

瓜浇水、施肥、松土。丝瓜
藤已爬满丝瓜架，夜幕降

临时，喇叭状的花朵在路
灯照耀下寂寥而夺目。清
晨，蝴蝶扇动着翅膀、蜜蜂
嗡嗡飞舞，孙老师与它们
一起为花朵授粉。她用棉
签粘上雄花粉，敷在雌花
上，一朵都不落下。太阳
落山后，她又屈腰躬身在
丝瓜架旁，把攀爬时分出
的多余叉蔓剪去，每株丝
瓜留一根独秀的藤
蔓，深深扎根于大
地，日日粗壮。
丝瓜生长旺盛

期，孙老师想给它
们“进补”。之前是把鲫鱼
和鸡鸭的肚肠埋到泥土
里，再用洗鱼和洗鸡鸭的
水浇在丝瓜地上，如今网
购用来养花的鸡粪羊粪派
上用场。不久后，瓜藤上
陆续挂起果实，小满那一
天是种下丝瓜的第五十五
天，孙老师急切地摘下16

根还没完全长开的丝瓜，

分给楼上的邻居。
随着气温升高，丝瓜

挂满瓜架，一茬又一茬，她
拍了一段视频发我。满架
子丝瓜葱茏葳蕤，憨态可
掬。有笔直挺拔的修长身
材，也有大腹便便的臃肿
态，最多的是垂直下挂如
巨大感叹号，比娄师白的
丝瓜写真画还生动。

之后，强烈的
高温天气又给丝瓜
出了“难题”。日灼
病和焰火般烈日使
庭院里的青葱小菜

纷纷枯萎，孙老师择枯
叶、病叶，每日加大浇水
量，三株丝瓜坚守了叶对
根的深情。
台风来了。孙老师

家门口丝瓜架上下起伏，
如荡秋千。这时本该拆
丝瓜架了，但她说，今年
的丝瓜不同一般，经过了
此前种种，还怕什么狂风
骤雨。她要把顽强的丝
瓜留在架子上取种，来
年让它们孕育更加蓬勃
的景象。
丝瓜满腹丝络，就像

人与人，人与自然之物之
间千丝万缕的牵挂。这
不，今年她又种上葫芦瓜，
门口挂满吉祥和昌盛。
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青
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丁克一词，在上世纪60年代
流行于欧美。有报告显示，我国
丁克族现已超过60万人，尤其是
在一、二线城市，增长速度更为明
显。
丁克一族认为，人生有很多

种失去自由的方式，其中一种就
是生孩子。生了孩子，就失去了
自我，整天围着孩子转。他们认
为，二人世界最完美，再多一人就
显得拥挤。
早年，丁克对于大多数人来

说，是一个新概念。它代表着自
由、独立、不羁的
生活方式，似乎
是现代都市中的
一种 时 尚。然
而，随着时间的

推移，人们逐渐发
现，丁克并不是那
么轻松和自由。
在潇洒的背后，隐
藏着对未来的不
确 定性 和对 生活 的 深深 焦
虑。凡事都如硬币，有正反面之
分。
托马斯 ·莫尔说，人生中最

艰难的是选择。丁克也是一种
人生选择。网友A刚结婚时，
就和妻子默契地达成一致意
见，不生孩子。可是，年过50，
他开始后悔，父亲也想抱孙子，
但未能如愿。父亲的去世，对
他是一个巨大的打击。他感
到，如果人生能重来，他一定会
早早遂了父亲的心愿。如今，

他和妻子养一只
狗和一只猫，称呼
它们为“儿子”“女
儿”。北京一家知
名医院的妇产科

主任医师说，她几乎每天都会接
待几对高龄夫妇，他们年轻时选
择丁克，40岁一过，却突然想要
孩子了。而此时，已经过了生育
的黄金期。
没有孩子会影响夫妻感情

吗？心理学家鲍温在1966年提
出了三角关系的理论。他认
为，两个人的关系是不稳定的，
当两个人的关系出现问题的时
候，就会拉入第三个人，进来缓
解两个人的焦虑，三角关系是
最小、最稳定的关系。所以，孩

子发挥着无法替代的作用。
时至今日，当初第一批选择

丁克的家庭，如今差不多已进入
了晚年。他们年轻时可能过得
快乐逍遥，但进入老年则不然。
丁克族体会不到家庭的天伦之
乐，享受不到付出的乐趣和崇
高，体会不到生命延续的喜悦，
老了之后，更可能会独自面临无
人养老的困境和孤独。
有的丁克族说，没有孩子，

老了可以去养老机构生活。但
是，养老院只能为你提供生活服
务，对你真正的内心需求，情感
上的安慰，养老院是给不了的。
有网友这样说，亲生儿女，

你可以不用，但不能没有。要不
要做丁克族，还请三思而后行。

吴兴人

说丁克

上海陕西南路上的长乐邨93号是我的公公（石门
话称祖父为“公公”）丰子恺的故居，公公称他的书房兼
卧室为日月楼。回想往事，我的眼前便浮现了公公曾
在日月楼他的书桌旁写作、绘画、阅读、翻译、会客、办
公和消遣等情景，这是他平时一天的主要活动场所，也
让我想起了公公的那张书桌。
书桌家家都有，文人的家中更是必不可少。书

桌对公公来说是他一生中的必需品，如氧气般的存
在，公公与他的书桌相互陪伴着度过了一年又一年
春夏秋冬的光阴和岁月，他的书桌也不弃不舍地伴
随了他一辈子。公公的书桌虽说较旧，但也是五脏
俱全，尤其是公公常用的文房四宝在他的桌上占有
十分重要和显眼的位置。书桌上除了他的砚台、墨、
纸和毛笔和钢笔之外，还放着他平时最常用的东西，
包括墨水瓶、颜料盒、小台灯、书籍、茶杯，夏天还有
小电扇等。蓝灰色的派克笔是他最常用来写作的工
具，那是一种精巧的进口品牌笔，公公称作“自来水
笔”。多年来公公用它书写了好多文章、著作和信件，
翻译了大量的译文。除了派克笔之外，公公的书桌上
自然是少不了他常用的老花眼镜、放大镜、打火机，这
都是公公喜欢的用品。
我也喜欢公公的书桌，爸爸妈妈告诉我，我小的时

候公公很忙，他们尽量不让我去日月楼里打扰公公的
工作，要我与婆婆和爸爸妈妈玩，他们说公公有空了便
会来“找我玩”的，可我呢，偏不愿意听他们的话，老是
爱去缠着公公。我一见公公闲着，就跑到日月楼里爬
到公公的膝上，只要我坐在他的膝盖上，我就够得到书
桌的桌面了，就可以坐在他的腿上像他一样在桌上“画
画”和“写字”了——其实我只是在纸上，甚至是在他的
书桌上胡乱地涂颜色，瞎捣鼓而已。记得公公还告诉
过我，我经常会顺手抓起书桌上的书要他给我讲故事，
拿起笔就要“写字”，有时弄得他的书桌一塌糊涂，不小
心打翻他书桌上的东西更是常事。好在公公从来不抱
怨我，相反，他却笑眯眯地十分享受我“胡作非为”的
孩子气和“霸道”的举止，他很乐意与我玩，还常常信
手与我边玩边画几张画。正如他在《南颖访问记》里
所记载的：“书桌上有她所见惯的画册、笔砚、烟灰缸、
茶杯；抽斗里有她所玩惯的显微镜、颜料瓶、图章、打火
机；四周有特地为她画的小图画。”他总是很开心地陪

伴着我玩耍，他自己也乐在
其中，享受着含饴弄孙的天
伦之乐。
正是这张书桌，公公曾

用它作了大量的绘画，写作
和翻译，每次想起公公的书
桌，仍然令我十分向往，也让
我更加怀念公公了。

丰南颖

公公的书桌


