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十日谈
签名本的故事

扫一扫,关注“夜光杯”

前几天，“小兵张嘎之父”——
《小兵张嘎》小说原著作者徐光耀
先生刚过完99岁生日，他是国内
屈指可数的百岁作家。通过其生
活助理海燕的微信视频，我和老先
生聊了七八分钟。老爷子靠坐在
病房的沙发上，口齿清晰、思维敏
捷，不失一代文坛大家的儒雅。
两年前，徐光耀先生在赠送我

的散文集《昨夜西风凋碧树》扉页
里写道：“祝成伟小友界无所限、心
怀万物、前途似锦！”还在
《小兵张嘎》扉页上祝福我
的孩子们：“祝川川、豆豆
两位小朋友健康快乐成
长！”落款为“九十七岁徐
光耀”。当时，细心体贴的海燕还
把他签字捧书的照片拍给了我，先
生依然清瘦矍铄温和宁静。那时，
我的散文集即将出版，他还特别写
道：“祝成伟《陪你山河万里》出版
面世！”对一个青年写作后辈来说，
这是永世的勉励和珍藏。
不过两年，老人竟然已经坐不

了几分钟了，实在担忧。视频里，
我说：“等我到石家庄再去看您。”
老爷子客气地说：“就这样聊聊挺
好，千万别麻烦来看我。”先生听说
我的新书要出版了，遗憾地说：“我
没体力给你写序了。”我说：“您健
康是我最大的心愿，没想过要劳烦
您帮我再题写什么。”和他聊着天，

四年前初识的场景又浮现出来。
庚子之夏，我发起策划拍摄一

位作家的纪录片，先生是我们最期
待采访的河北籍名家。那时，我不
敢想象，今生竟然有可能见到“小
兵张嘎之父”！一直处于激动的想
象和期待之中。九月初，摄制组抵
达石家庄。那也是我人生中第一
次去石家庄。当时，先生已缠绵病
榻多年，轻易不见客。最终经其女
婿、河北诗人刘小放协调，终于在

晚上得到通知，可以采访先生了。
我赶紧带着摄像师，跑到路边买了
果篮和鲜花，打车飞奔向医院。
抵达时才发现，医院就在我们

入住的酒店附近。乘电梯来到病
房，先生和护理人员已经在静静地
等我们了。先生精神矍铄，身形清
瘦，眼神清澈温和，充满哲人的通
透和光芒。我明白，这是一位十三
岁就参加八路军，经历过抗日战
争、解放战争、朝鲜战争等上百次
战役，在枪林弹雨中穿行过，也经
受过磨难，最终以《平原烈火》《小
兵张嘎》等名著影响中国几代人的
文坛大家。他走过沧桑岁月，陪伴
共和国的建立、成长、发展。他那

泰然淡定的神态，来自血雨腥风、
九死一生的惊涛骇浪后拨云见日
的生命沉淀。他本人就是新中国
历史和文学史的一个重要坐标。
我没料到，九十五岁的大作家

徐光耀先生竟然如此谦逊和善。
他的神态语气让我想起巴金、叶圣
陶等书本里的那些文坛泰斗，尽管
我并没见过他们。
我很惊讶，一位年近百岁的老

人，口齿还如此清晰流利，措辞还
如此精准自然，思维还如此
缜密敏捷，即使面对摄像机，
依然坦然自若，挥洒自如，真
不愧是见证过历史风云。采
访结束，我们轮番与徐老合

影留念，生怕错过了这难得的机
会，一向不爱合影的摄像师也急切
地说：“我一定要拥有一张与徐老
的单独照！”
离开时，夜色阑珊，我们像做了

场梦。摄像师长吁一口气，按着胸
口，激动地说：“我终于见到了这位
跨世纪的风云人物！”谁不是这么想
的呢。第二天，河北当地的几位作
家朋友说，徐老是他们的国宝，他
们自己人想见一面也很难呢。

王成伟

“小兵张嘎之父”的赠言

我的北京好友发来一
篇介绍演员王霙的文章，
王霙是扮演青年毛泽东的
第一位演员，文章中当然
会提到我。但文中写得不
是很准确。比如我从来没
有说过，找过21个演毛泽
东的，也并不是看了照片，
就打电话让王霙来上海试
镜头的。再说，王霙在电
影《开天辟地》中，成功地
塑造了青年毛泽东的形
象，是很多人共同努力的
结晶。我觉得我不能沉
默，得把当年找《开天辟
地》一群演员的事，特别是
如何找到王霙的事写出
来，以正视听。

1989～1990年那会，
上海的领导认为，1991年
是中国共产党诞生70周
年，上海是中国共产党的
诞生地，有义务有责任将
这段历史反映在电影银幕
上，呈现给全国人民，同时
也是给建党七十周年献上
一份厚礼。当时全国没有
人演过青年毛泽东，所以，
找这个演员最难。而那个
年代，形似是最基本的，也
是很重要的。我在全国范
围内找，每到一个剧团先
看档案，一个不漏。北京
剧团演员最多，有国家级
的（如中国青艺、中央实
话），有北京人艺，还有部

队系统的、行业系统的，所
以我在北京最花力气。不
过，我第一个找的演员是
韩适，上海人，曾在1980

年长春电影制片厂拍摄的
《大渡河》里扮演中年、40
岁左右的毛泽东。
这时的韩适，在上海

杨浦区开了个饭店，饭店
不小，门口还停了一个蒸
汽火车头，饭店里还有老
年爵士乐队演奏爵士音
乐。韩适很客气地接待了
我，他已是中年人，小腹略
略隆起，有点发福，待人接
物很成熟干练。我想，韩
适不适，因为建党那年毛
泽东才28岁，正如他的
《沁园春 ·长沙》中所写的，
“恰同学少年，风华正茂；
书生意气，挥斥方遒。指
点江山，激扬文字，粪土当
年万户侯”，所以演青年毛
泽东的演员，首先眉宇间
要有英武之气。于是我放
弃了，韩适也认为自己不
合适演青年毛泽东。
茫茫人海，我也不知

道去何处找这第一位演青
年毛泽东的演员。这时
候，有些消息灵通的人寄
来照片“毛遂自荐”，有些
外形有点像的，但气质上
都不行。有领导说过，演
毛泽东的青年演员一定要
找好，找好了就成功一半，
所以我坚持高标准，愿意
踏破铁鞋。北京是个宝藏
之地，一定得好好开掘。
我先到了北京人艺，在这
里见到了吴刚。
吴刚当时的知名度不

如今天这么高，但也是“小
荷已露尖尖角”了。我觉

得他可以演青年毛泽东，
于是请他去上海试镜（试
化妆造型和演戏能力）。
这年，吴刚28岁。跟吴刚
谈定后，我在北京继续找
合适人选。一天，我来到
中央实验话剧院，在翻阅
演员档案时，看到了王霙
的照片。他的脸型轮廓、
眉眼五官跟青年毛泽东接
近，如果加上化妆，可以非
常相似。王霙是杭州人，
原是北京市红旗越剧团的
演员，因剧团解散而转入
中央实验话剧院，当时他
话剧演出的实践还不多，
这是我的隐忧。但他形象
条件好，我必须跟他见上
一面。于是在话剧院的后
院我们见了面，叙谈中我
着意观察，他面带笑容，谦
逊近人，但不乏自信心和
上进心。我对他有点好感
了。王霙30岁，正当年。
谈话最后，我让王霙站起

来，个头也好。我端详了
一会，手一指王霙，说了
句：“你可以演毛泽东。”我
让他等消息。
过了几天，先是吴刚

来到上海电影制片厂，经
过上影厂优秀化妆师沈东
生、殷丽华的塑形，还是挺
像的。接下来试戏，拍录
像，吴刚的才能展示无遗，
我个人觉得，他扮演的毛
泽东除了英武之气外，还
多了一份飘逸和潇洒。导
演李歇浦对吴刚很满意，
让他返京后暂时不要接其
他演出，等待我们的通
知。但是，当时北京人艺
有一次赴日本演出任务，
估计吴刚很难推却，就随
团去日本演出了。李歇浦
十分着急。我告诉李，你
不要急，我还有一个人选，
从形似的条件讲，
比吴刚更合适。我
把王霙的情况向李
歇浦作了介绍。这
样，我立即通知王
霙来上海试镜。
王霙进了上影，各位

知道最欣喜的是谁吗？是
化妆师沈东生、殷丽华。
尤其是性格外向、有啥说
啥的“百灵鸟”殷丽华，认
为王霙的外形条件太好

了。他俩拿着青年毛泽东
的照片，仔细研究，极为认
真地为王霙化妆，毛泽东
天庭饱满，王霙不够。两
位化妆师不是简单地用剃
刀剃去头发，因为那样头

皮会发青，会有化
妆的痕迹，他俩用
细小的镊子钳一根
根地拔头发。王霙
的眉毛比青年毛泽

东要浓密些，也是用镊子
钳一根根地拔稀。王霙可
没少吃苦，他的额头、眉尖
都渗出了血珠，他一声也
不吭。化妆师沈东生、殷
丽华甚至细致到调整了王
霙眉毛的走向，加深了眉

弓的轮廓，增加了双眼皮
的宽度，抬高内眼角，放低
外眼角，使双目显得平和，
然后略略增宽了王霙的嘴
唇，修饰了鼻翼。造型出来
后，那个像啊，太成功了！
化妆师第一个兴奋！

沈东生是有所控制的，殷
丽华则是奔腾雀跃的。我
们试了戏，拍摄了录像，把
照片、视频向各级领导汇
报。两位化妆师极力推
荐，导演李歇浦拍板，领
导也给以肯定。就这样，
王霙成了中国电影史上
第一位出演青年毛泽东
的人。我呢，筚路蓝缕，
是个发现者吧；沈东生和

殷丽华，是成功和优秀的
塑形者，功不可没；还要感
谢李歇浦导演的决断，之
后在荧光灯前，李导演对
王霙的表演有很多的指
导，而王霙本人既有灵气，
又十分努力，各种积极因
素的合力，造就了一位优
秀的扮演青年毛泽东演员
的诞生！

胡立德

《开天辟地》找演员
时近白露。九江故人多，许多会在

梦中相遇。九江旧时称浔阳，亦叫江州，
是有2200多年历史的文化重镇。
那年春日，大唐的顾况大人正在官

署公干，16岁少年白居易求见，敬递诗
稿。顾大人心烦，戏言：“长安米贵，居大
不易。”意思是在京城留下来可不易啊。
漫不经心地翻诗稿，“离离原上草，一岁
一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”
眼睛立马亮了：“有句如此，居亦何难！”
少年一时名震京城。但白居易宣

布：将暂别大唐诗
坛，回家读书。他
读书读白了少年
头，直到32岁夺新
科进士。后《观刈
麦》《卖炭翁》相继问世，诗中那个“卖炭
翁”就是显微镜。京城十年，写下无数关
切现实、反映民生之诗。这扯疼了唐宪
宗的神经，白居易被贬为江州司马。离
开京城那天，他的《长恨歌》久久回响，这
是他留给长安的印痕。
只身来到江州，白居易感受到了从

未有过的孤独。有朋自远方来，生活还
有一丝暖意。深秋之夜，白居易在江边
小船里备下宴席，为友饯行。酒酣兴尽
之时，两人隐隐听到，从另一艘船里传来
袅袅琵琶声。弦声涟漪般蔓延，一下一
下，敲打着白居易的心，让其与友逐乐声
而去。琵琶女邀其上船，调整琴弦三两
声。或许是白居易欣赏乐曲时沉醉的神
情，让她看到了“知音”两个字的存在，琵
琶女对白居易敞开了心扉……他陷入无
法自拔的沉思，痛饮一杯酒，挥毫写下
《琵琶行》。灵魂的表达余音袅袅，从此
后浩荡长江边生长出一座琵琶亭。
生于庐山脚下的陶渊明也是我挚爱

的文士。他为浔阳柴桑人，最后一次出
仕为彭泽县令，八十余天便弃职而去，归

隐田园，耕作赏菊。他的身上同时具有
儒道修养。传世《陶渊明集》，纯朴自然，
高远拔俗，为中国诗坛开辟了新天地。
“宽心应是酒，遣兴莫过诗”。陶渊

明的散文和辞赋，实不下于他的诗。归
隐之初，想到的还是个人的进退清浊，写
《桃花源记》时眼界迥异，想到的是社会
出路和民众福祉。桃花源只是一个空想，
留给后人的想象空间巨大，其不愧为中古
时代的思想家。
漫长隐居，坚守清节。郡官派督邮

来见他，县吏叫他
穿好衣冠迎接。他
叹息说：“我岂能为
五斗米，向乡里小
儿折腰！”从此，不

为五斗米折腰传为佳谈。追求自由的人
格，千百年来，他的品格，他的诗歌，他的
田园，连同他的悠然，谁能忘怀呢？
穿越至宋，想到黄庭坚。其生前与

苏轼齐名。幼年便聪颖过人，读书数遍
就能背诵，世人誉之“千里之才”。公元
1067年，考中进士。苏轼见其诗文曰：
超凡绝尘，卓然独立于千万诗文之中，世
上好久已没有这样的佳作。
黄庭坚的书法也是了得，擅长行、草

书。作为“苏门四学士”之一，受苏轼书
风影响大。黄庭坚与苏轼相差八岁，二
人交谊师友之间。于京口见断崖《瘗鹤
铭》之后，黄庭坚倾力揣摩师习，促进了
长枪大戟、绵劲迟涩书风的形成，开创出
中国草书又一新境界。黄庭坚纪念馆建
于修水城南，馆内有其书法碑刻，让人赏
读，不忍离去。
“教授之教授”陈寅恪，“杂交水稻之

父”袁隆平……一长串的名字，皆可成为
九江代名词。
江水滔滔，不绝如斯。动人的人自有

光芒，将一条大江照耀得如此星光灿烂！

管苏清

浔阳江畔寻故人

夏日到玉环，榕树一片碧绿，树形阔
大，如一把遮天蔽日的大伞，老树有锈褐
色气根垂下，看上去很有智慧的样子。
玉环气候温和，连红花羊蹄甲都能生长，
这是中国南方特有的花树。
前些年，经常出差，有一次，路过玉

环的一条老街，看到红花羊蹄甲的花树
下停着一辆豪车，南风吹过，花朵纷纷落
下，像结婚时童子撒的花。我喜
欢红花羊蹄甲的花名，如五言绝
句，自带诗意。我跟玉环朋友道，
这五字，配下联，对绿叶西番莲，
或黄花风信子，或素色拖鞋兰，都
很美。朋友笑道，什么西番莲、风
信子、拖鞋兰，我觉得配钉螺酸菜
煲最好。彼时，我与她正在路边的
一间咖啡馆小坐，叫了两杯咖啡，
点了几个小菜，那道钉螺酸菜煲
刚端上来。
在玉环乃至更南一些的温

州，咖啡与钉螺混搭，在很长一段
时间内，是茶座和咖啡吧的标
配。温州台州人民讲究实际，咖
啡馆，无非是换个场所谈生意，一杯咖
啡，几个小菜，且吃且聊，加深了友谊，填
饱了肚子，顺便谈成了一单生意。
温台俗称的钉螺，并非传播血吸虫

病的元凶，那也叫钉螺，长在南方的水田
中，“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何”
中的小虫就是它。温台人口中的钉螺，
生活在海水中，在我老家，叫长脚螺蛳，
又称长螺。在一众土肥圆的螺中，它身
材高挑，长如竹竿。
长螺还有个小名，叫九层螺，螺身凸

圆，细细数来，有一二十层，体态细长如
锥，故大名棒锥螺。“圆顶宝塔五六层，和
尚出门慢步行；一把团扇半遮面，听见人
来就关门”，谜底就是它。长螺在童年
时，以肉足撑着螺壳走路，仿佛杂技团的
拿大顶，后来螺壳越来越长，只好拖着长
长的螺壳行走，让我想起古希腊哲学家
说的一句话——愿意走的人，命运领着

走，不愿意的人，命运拖着长。
长螺生长在海边的浅水区，常埋于

泥沙中。海边长大的人，只要瞄一眼泥
沙中的洞穴，就能知道洞里有没有长
螺。早年海边长螺旺发，我也去捡拾过，
勤快的渔民一天可以捡个百来斤。
夏秋台风季，风把树枝吹得像喝醉

了酒似的东倒西歪，长螺常被翻上沙滩，
故它又被叫成台风螺。渔民心里
有数，当海滩上出现密密麻麻的
长螺，再看看天边乌云翻滚，知是
台风将至，赶紧将船靠岸，回家歇
息。待风平浪静时，再出海。
长螺吃之前，清水静养，吐净

泥沙，再用刀把轻砸它的尾部，螺
尾即断。
夏末长螺最是爽韧，是极好

的过酒菜。酱爆、清煮（原汁）、煲
汤，味道都很好。酱爆的话，油热
后，加入姜丝、红辣椒段、蒜瓣，爆
出香辣味，再倒入长螺，加调料和
水，焖煮片刻，至螺口上的厣脱
落，马上起锅，鲜香浓郁，连螺壳

都可以吸吮过饭。
清煮比酱爆省事，水烧热，哗啦啦倒

入长螺，加盐，撒葱花，有别样的清鲜。
爱喝酒的人，最爱带壳的螺呀贝呀，

藤壶、芝麻螺、辣螺、花螺、长螺、海瓜子、
花甲、血蛤，是最常见的下酒菜。夏夜排
档，三两散客，叫上几听扎啤，随时随地
就可以嗨一场。长螺价格最是便宜，螺
肉鲜美有嚼头，会不知不觉干掉好几盘。
我有一个朋友，是外地嫁过来的，在

她老家安徽，带壳的食物只有淡水螺蛳，
没想到沿海人家，餐餐都有硬壳，不是贝
呀就是螺，她第一次见人吃长螺是在单
位食堂。对面坐着一个五大三粗的纯爷
们，一直使出吃奶的劲想把长螺里的肉
吸出来，一米八的大男人吸得两颊深深
地陷进去，吃得脸红脖子粗，这一幕把她
看呆了。多年后跟我讲起这个细节，她
还咯咯笑个不停。
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