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七夕会

美 食

那年暑假，班主任老师明确：
明人、阿多、山禾和小黑皮，还有一
个黄毛女生，为一个小小班，明人
是小班长，规定每周得集体做两次
作业，确保暑期作业完成。
天热，阳光炙烤着大地，坐在

屋子里，像坐在火炉旁，汗流不
止。那是阿多家的客堂间，是几个
人家中，最为宽敞的。阿多的外婆
是一位慈祥的老太。起先她常会
买上几支棒冰，给小朋友每人一
支。多半是绿豆棒冰，绿豆沙的冰
块，顶头嵌着一溜绿盈盈的豆粒，
咬上去凉凉的，甜甜的，糯糯的，满
嘴生津，热气仿佛被驱逐了大半。
外婆后来住院了，小孩开始轮

流买了棒冰来。有一天，小黑皮去
买棒冰。回来时，一头涔涔汗水。
棒冰裹在一条黑乎乎的毛巾里，丝
毫没化。他把棒冰塞给他们时，不
住地抱歉，说是只剩几支折断了棍
子的绿豆棒冰了，棒冰本身一点没
问题，就是吃起来，有点不太方
便。几分钟的光景，阿多忽然说
道：“咦，小黑皮哪去了？”大家四下
里张望，真的不见小黑皮的影子。
山禾停止了吸吮，盯视着棒

冰，细长的眼睫毛扑闪几下，狐疑
地说：“我记得上次他给了我们棒
冰，也失踪了一会儿。”明人也若有
所思：“是呀。上次好像也是断了
棍子的棒冰！”阿多在边上频频点
头：“是，是，是。我那一支，棍子全
没了，就一块棒冰了！这是不是也
太凑巧了，每次他买的时候，都碰
上只剩这些‘残将损兵’？”

又有一天
小小班活动结

束。小黑皮先走了。他分明和上
次一样，自己没吃。真是奇了怪
了。山禾又发出了疑问：这小黑皮
是不是太小气了，轮到他，棒冰便
都是断了把的，鬼才信呢！
棒冰原本四分钱一根，断了棍

的一般折价为3分卖了。这是众
人皆知的。阿多也嗤之以鼻。这
天晚饭后，明人正在家看书。山禾
和阿多匆匆忙忙地来叩门。他们
在明人的耳畔嘀咕了几句。明人
便放下书，和大人打了招呼，与他
们走出了屋子。穿过幽暗的小区，

从小区的大门右拐，走了几十步
路。山禾手指按在嘴唇上，轻轻嘘
了一声，示意他们轻声慢步。他指
指前方。有一辆装煤的卡车轰隆
隆地刚驶过。车后面，影影绰绰地
有一个人影，在地上捡拾着什么，
往一个蛇皮袋里一个劲地扔。
他们躲在路边民居的墙边，仔

细地观望。终于看清这是小黑皮
无疑，而且是在拣拾散落在地的煤
屑块。这令他们太惊讶了，小黑皮
同学怎么会做这种不上台面的事。
他们尾随着他，看到他转到一

个弄堂里，在几户人家门口兜售。
有一位佝偻的老头，在门口接了，
摸出什么叮当脆响的东西，塞在小
黑皮的手里。他们估计应该是几
枚硬币。明仁知道小黑皮的爸妈
都在乡下。他是随外婆生活的，他
想不到小黑皮沦落于此。通过大

人 才 更
详尽地了
解，他们的日子过得挺拮据的。
想到那断棍的棒冰，他心里从

未有过的五味杂陈。
翌日上午的小小班学习。明

人逐一关照阿多、山禾，千万别提
小黑皮的事。轮到山禾买棒冰。
明人又悄声叮嘱他，就买断了棍
的棒冰。等到山禾买来后，他又
宣布，今后，只买断棍的，我们还
是小学生，该省钱的。大家都举
手，小黑皮眼一红，也高举起右
手臂。
一晃半个世纪过去了。在海

外受聘任教的小黑皮回国探亲，他
请了几位发小兼小学同学叙聊。
都是花甲之年，除了瞳仁清亮，时
光在他们脸上已留下了诸多痕迹。
那天，七月流火。坐在温度湿

度都十分舒适的房间里，感觉不到
一丝燠热。聚谈甚欢。忽然，有一
单外卖来了，是用大泡沫盒密封保
温的。小黑皮诡笑着打开。竟是
满满一箱，花花绿绿，各种形状，
各种味道的棒冰！还有各色的冰
激凌！
小黑皮缓缓地说道：“我总记

得当年的这件事。你们不说。但
是给了我理解和体面。我一直很
感激。今天，这个虽已不合意，但
是我的一个小小的表示。你们想
吃哪种就吃哪种，你们给我的真
情，我不会忘记！”
“这个时候，棒冰真是我们共

同的回忆！”明人说。
三人都伸出手。一阵清凉，舒

畅地掠过心头。

安 谅

棒冰的记忆

很流行的一句话：“生
活不只是眼前的苟且，还
有诗与远方。”很喜欢这句
充满憧憬、充满希望，也充
满浪漫的话。“远方”代表
人们对未知的好奇与向
往，以及跃跃欲试的冲动
与体验；“诗”代表
着理想和遐思，代
表着对凡俗生活
的暂时性隔离与
放浪一把的躁动
和渴求。诗在远
方和远方有诗如出
一辙——文化与旅
游的融合既是身心
的释放，又是灵魂
的荡涤。
在手头一本

即将出版的书稿
中，我读到更现实也更贴
切的诠释：“旅游是浪漫
与世俗间的游走。往往
始于浪漫终于世俗：日复
一日，平淡无奇的日子过
久了，就会想去别处看
看，以为那儿是新奇神秘
的远方。待走近看，其实
是人家的世俗世界，人家
住腻的地方，讲腻的故
事。回家，常常最强烈的
感觉是：家，真好！平淡
的生活，多好！但人们并
不因此而放弃旅游。体
验他们的不同文化，也是

一种新奇的视角，常会触
动你感怀人生，也许回家
更潇洒。”这是《浪漫与世
俗间的游走》作者方筱丽
的感受。讲得真好。
方筱丽学哲学出身，

也许在她的本能中蕴含
哲学的思维，虽然
这种思维用了世俗
的语言来表达。法
兰西伟大诗人、都
市漫游者波德莱尔
在他的诗集《恶之
花》里写道：“真正
的旅行家乃是为旅
游而旅游的人。”旅
游是目的。这就从
文化意义上还原了
旅游的本质。其
实，生活中多数的

旅游都蕴含着这层本质意
义，旅游更大的意义在于
调剂生活、调剂情绪、调
剂精神，或者概言之，调
剂生活的节律，将空虚和
无聊暂时从生活中剔
除。从这一点来说，旅游
与节日的功能有异曲同
工之妙。所以旅游与节
日已成为休闲经济的两
大支柱。在这世俗与浪
漫之间，在这平静与萌动
之间，方筱丽完成了她一
次次诗和远方的追逐：美
国、秘鲁、英国、意大利、

冰岛、埃及……
大凡旅游者都不同

程度具备这三个自由：时
间自由、财务自由和身体
自由。具备这种自由者
在中国旅游者中占比越
来越高，某种程度上那就
是都市高品质生活的标
志，是富足起来的人民对
美好生活的向往和追
求。于是，单反照
相机成为国内许多
驴友的标配，美篇
成为这些驴友的回
家作业。但是，真
正将这些美篇付梓出版
的却凤毛麟角。翻阅方
筱丽的书稿，不仅照片照
得好，而且她的游记明显
木秀于林。她将所见所
闻用细腻的笔调娓娓道
来，且常常信手将相关的
历史、地理、人文、风俗等

知识，以及电影、绘画、小
说等作品中的情景相勾
连，并把自我的经历、感
受、联想、乡愁等融汇进
旅途叙事中，使她的游记
更立体更厚实也更丰
腴。王国维把中国的古
诗词分为“无我之境”与
“有我之境”，方筱丽的游
记肯定属于“有我之境”，

因此，她的游记更
接地气。
方 筱 丽 的 出

游，既是一种游览，
亦是一种考察，也

是一种追寻。比如，她游
览那不勒斯，不仅如数家
珍般地介绍她参观的那
两座博物馆，而且将博物
馆的馆藏展品像解说员
一样向你讲解。然而，我
更赏识她作为一位普通
游客随意地漫步在那不

勒斯嘈杂斑驳的老城巷
子内，写那窄巷墙上的涂
鸦，写那穿粉色短裤的男
子，写排队等候品尝玛格
丽特披萨的那种馋嘴，写
寻觅仁慈山小教堂卡拉瓦
乔的名画《七善事》的执
着。这样的描写虽然细
碎，却充满烟火气，并在不
经意间展示了她的知识积
累和女性视角。
她去冰岛，心心念念

地奔那出名的北极光而
去，整整两个晚上，在天
寒地冻的旷野，翘首企
盼，等待奇异的北极光的
出现，然而最终只见一抹
若有若无的北极光隐隐
约约，简直无法聊以自
慰。遗憾之余，她把笔触
和目光投射到这个岛国
的文学视角，她意外发现
“冰岛的圣诞节就是书的
洪流”，书是圣诞节最佳
的馈赠礼品，只等圣诞夜
钟声敲响，书流滚动，书
香袭人。走近这个孤悬
海外的国家，才知道这里
全民爱看书，爱写作，他
们有一句谚语：“每个人
肚子里都有一本书”。冰
岛是世界上人均读书出书
率最高的国家，平均每十
个人中就有一人出版过
书。他们以能成为作家为
荣，人们也十分尊敬作
家。冰岛有近乎100%的
识字率。特别让人称奇的
是，如有熊孩子不想上学，
警车就会到他家，如再不
自觉，警察会像影子那样
跟着他一起读书。作者
虽然没有邂逅北极光，但
笔锋一转，这样意外的故
事不是比北极光更生动
更独特吗？
因此，她的游记在平

台上晒出，点击量几乎都
在五位数，颇高。正是应
着网络读者的这种盛情，
方筱丽想着把这些文字和
图片留存下来，于己，是份
美好的记忆；于人，是份诗
与远方的召唤。
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随波逐流的人生，关键处也
就几步；懵懵懂懂的少年，醒事时
无非一念。
“醒事”一词属于四川方言，

就是懂事的意思。回头看，我醒
事在1972年2月初的一个晚上，
在成都西南建筑设计院大院里。
那天晚上十点钟，我将坐火车离
开成都去上海读书，两年中学读
书期间如果完成户籍迁移，那我
将在上海生活下去。这一晚，是
多大的人生转折啊！
对于少年的我，这个转折有

些惊悚，告别熟悉的同学、邻居、
朋友，进入一个完全陌生的环
境。最令人难过的是，父母告诫
此事不准走漏风声，瞒住所有
人。悄悄撤离，没有告别，也谈不
上欢送。这一年，我仅十四岁。
晚饭后，我到院子里走走。

心想，最后看看玩伴。我们这个
大院坝，办公楼和家属楼在一起，
还有食堂、拱顶会堂、医务室、幼
儿园以及一片树林子。我出门
后，先来到食堂。这里摆了两个
石磨，供职工水磨糯米粉，春节包
汤圆。都是职工子弟在推磨，还
有人排队。看见小梁在磨粉，他

妹妹在边上帮忙
往磨孔里加米。
我问，磨了多少
啦？他答，快好
了，最后一袋。
他问你们今年不磨？我虚应，春
节大概去重庆。他又说，你们没
空的话，我可以帮忙磨，带到重庆
去吃，自己磨的好吃。他的朴实
令我眼眶酸胀，赶忙抢过他手里
的摇柄说，我帮你磨会儿，过过手
瘾。我转头对他妹说，你帮忙加
米。少顷，又无话找话跟他妹开
玩笑：你这满头鬈发真漂
亮，还省了烫头的钱。小
梁诧异地望望我，露出迷
惑的神情。我看出他的不
解。其时我在院坝里很捣
蛋，人嫌狗恨。他肯定觉得今晚
我很反常，难道“浪子回头”？十
几年后相遇，小梁开着五菱面包
车送货，他妹开着宝马兜风，人称
“刨花脑壳”，靓妞一枚。

离开食堂，在树林里遇见邻
居玲子。她比我高一年级，用当
年的赞美词，那叫一个飒爽英
姿。前些时候，我俩私下交换禁
书看。我给她《金陵春梦》，她给

我《牛虻》。她
见我就问，书看
好没得？我已
忘了这事，只得
应付：我的书比

你的书精彩，不换你也不吃亏。
她脱口而出：你的书危害性大，我
的书保尔也喜欢看，算革命书
籍。她把“精彩”和“危害”作了替
代，实在是高。我不能说我将远
走上海，只得低头不响。她说，没
关系，危害大的东西放我这儿，以
后你想要了再换回来啰。我感激

地点点头。
路上陆续碰见几人，

大都是泛泛之友。我一律
主动上前，深情款款地聊
上几句。有的凑合着敷衍

几声，有的干脆还以白眼，甚至嘴
角一撇骂声“怪物”。即便如此，
我还朝着人家甩袖而去的背影挥
手致意。
回到家，心情大好。突然觉

得说几句好话、帮人小忙，竟有种
如释重负的舒畅。今天想来，这
其实是心理上类似于自我救赎意
识的一种补偿，人生修为中的一
种放空。当时不懂这些，只感到

愉悦。然后，以此去面对听不懂
的上海话，面对陌生的人和事，乃
至那长达48小时的坐得小腿肚
肿胀的艰难旅程。
十四岁醒事，且一晚之间。

想到就去做，做了就开心。于今
细思，无意识的醒事之始，已经暗
藏着潜意识的开枝散叶。到上海
后，我当时希望报不进户口，这样
可以重回成都。但一年后，以过
继给姑妈之名户口入沪了。我的
几位堂兄堂姐口绽莲花：我们迁
出户口上山下乡，侬倒乡下人进
上海。毕竟醒事了，我颔首低眉
说：不好意思，成都也是省会城
市。住在三伯家两年，他有两个
儿子，五口人十六平方米，局促的
空间换得亲密的关系。毕业后，
我留在了上海。半个世纪一路走
来，大致安常顺意。
醒事做人，更事识人。人生可

以不悟道，但不能不醒事。醒事也
叫“醒火”，普通话为“醒豁”。浑沌
凿窍，告别蒙昧。没有1972年春
节前那一晚的醒事，我寂寞孤独
之身，何以跨越半个世纪的坎坷
与崎岖。一个人何时醒事，难
说。但于我，总感觉是天眷顾。

俞 果

十四岁醒事
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古人如何爱尝荷花？
《拾遗记》里记载，汉昭帝
用荷花制成了中国历史上
最早的植物口气清新剂：
“花叶难萎，芬馥之气，彻十余里。食之
令人口气常香。”这种名为“低光荷”的莲
花一时间风靡汉宫上下，宫人时常咀嚼，
气吐如兰。史书中说到，武则天采百花

制作糕点，引得民间纷纷
效仿，将荷花捣碎酿成
“碧芳酒”。慈禧直接将荷
花瓣裹上面粉，炸成“金黄

酥”，香味馋哭了宫墙外大街上的小孩。
杨贵妃喜爱莲花，唐明皇将华清池加入
莲花元素，称“莲花汤”，传记：“太液池有
千叶白莲，数枝盛开，帝与贵戚宴赏焉。”

那秋生尝 荷

“看到角马过河了吗？”
每个夏天来到马赛马拉的人，都会遇到这样的灵

魂拷问，提问者或是沾沾自喜，或是满脸焦虑；被提问
者么，表情也一样。
不过，渡河是迁徙，迁徙却不是渡河。
虽然人类喜欢将动物大迁徙描绘成这个星球上最

恢宏的史诗，但究其本质，不过四字：为了吃饭。角马、
斑马、羚羊们为了赖以生存的青草，才年年在坦桑尼亚
的塞伦盖蒂和肯尼亚的马赛马拉之间奔波3000多公
里，路线周而复始，种群生生不息。

7月中下旬，当塞伦盖蒂草原的食
物不再丰盛，角马便一路向西北方向进
入马赛马拉国家保护区。它们遇到的马
拉河并不是迁徙途中经过的唯一河流，
但那几乎是坦桑尼亚和肯尼亚的界河，
又有大量尼罗鳄聚集于此，才有了“天国
之渡”的传奇。到了9、10月，角马又重
新回到塞伦盖蒂新生的草原上，直到分
娩产子，开始新一轮迁徙。
当然，渡河不像人们想象中那样有

规律，很随意也很随机，有时角马会在短
时间内来回两岸数次，更多时候是大批
角马在河边集结，只要还有一口吃的，万
事不着急。被逼疯的，只是闯入动物世
界的人类罢了。
近十年间，几乎每年迁徙季，我都去了肯尼亚，也

不过见到两三次大规模渡河。相比起河中角马的混乱
场面，我只记得一时间飞沙走石、尘土飞扬，几十辆车
上的人都争先恐后跑下来，拍的拍，看的看，把保护区
里禁止的条款都玩了一遍。当然，法不责众，见好就
收。这两年就不同了，为了防止游客乱来，管理员们早
早守在几个著名渡口，尤其是肯尼亚和坦桑尼亚边境，
连巡逻飞机都出动了。
我对渡河没有执念，更爱观察野生动物行为。掠食

者当然不会放过一年一度的良机，无论狮群、斑鬣狗群
还是单打独斗的花豹、猎豹都已经磨刀霍霍。进食画面
几乎天天上演，近距离听到狮子咬碎骨头的声音，看到
它们舌头上的倒刺舔掉膈膜，我的第一感觉是，饿了。
捕猎当然更为刺激，虽然大多是失败——大猫捕

猎的成功率不足30%，但幸运如我，见过几次捕猎全
过程，而且还是我最爱的猎豹。印象最深的一次，是
三头年轻的猎豹冲向了角马群，分头冲散队伍，截住
小角马扑咬，却没有咬它的脖子，最后，在一旁观望的
猎豹妈妈上去致命一击，猎物终于倒地。在我看来，这
不仅是一次捕猎，更是一次教学。眼前的厮杀固然

残酷，但一样也充满温
情，这就是真正的自然，不
受人类意志左右，只受本
能驱使。
许多朋友都会问我，

看野生动物安全吗？其
实，动物世界，纯粹，自然，
哪怕弱肉强食，也是公平
竞争，震撼心灵。
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