
“白日梦”是上海久事美术馆的一个
展览。是亨利·卢梭这个名字吸引我去的。
我去了日本看大原美术馆，在那里

印象深刻的是一个叫亨利 ·卢梭的巴黎
人画的小幅油画。他画里的光与卡拉瓦
乔戏剧化强烈的光源非常不同，与伦勃
朗故事性强烈的光源也非常不同。卢梭
的油画呈现出来的光似乎
是从不同的方向、不同的
时间段来的，甚至它们的
透视也有着一种古怪的分
裂，但却在一张画里，展现
出由于分裂带来的另一种真实，令人不
安的，摇摇欲坠般的，荒诞不经般的真
实。它有一种木偶跳舞般的气质。我不
会说它有种错别字般的气质，但它的确
让我想到了错别字在一句平整句子里的
那种格格不入。他也是经历了世界大战
的人，他被送上过战场。看他画里的那
种荒凉和格格不入，我总是猜想
他心里对生活的感受。据说毕加
索等一众那个时代的先锋画家都
从他的画里受到启发，毕加索他
们却省略了亨利 ·卢梭的荒凉和
迷茫，而卢梭的这种静默的迷茫，才是与
我心意相通的部分。在大原幽暗的展厅
里，我在他画的一只白牛面前走不动路；
在久事美术馆幽暗的展厅里，我在他画
的磨坊前面也走不动路。
那寂静里好像暗示着又大又坏的事

将要发生了，能听到宿命在拍着翅膀准
备飞过来了，我们只能默默坐在那里等。
在上海我见到了几个跟亨利 ·卢梭

相同的普通巴黎人，过着战后普通的生
活，没受到系统的绘画训练，全凭天性里
对画画的爱而努力画画。他们一定很注
意节约，以在自己日常开支里支付昂贵
的油画材料，所以他们的画大多是小幅
的。他们没什么当米开朗琪罗的梦想，
所以他们只选择自己有兴趣的情景画下
来，有时是个街角，有时是一扇窗子，有

时是景物，有时带着一点风情——有人
画了穿长筒袜的胖女人的两条大腿。那
些画是自由的，不关透视，颜色和谐，宏
大主题，历史事件，他们的生活里有什么
念念不忘的，他们就画什么。不会为挣
钱画画，也没有委托人，所以画里的，都
是不用调整的个人视角。而且这个“个

人”，就是绘画者自己，是
一个委身于平凡日常生活
中的小人物。他们并不为
民众呐喊，也不为民族代
言，他们只是悄悄表达了

自己对生活的感受。这些普通人本分节
制地、轻易地拧转了现实中的逻辑，日常
生活四平八稳里的令人不安，宁静的脆
弱与锋利，就这样表现出来，这才是
naive（朴素的、原始的）吧。
亨利 ·卢梭是海关关税员，他的画旁

边挂着塞拉芬 ·路易的画，她曾是女佣，
雷内 ·伦贝尔是个退伍军人，在邮
局当小公务员。他眼睛里工整异
常、但暗流涌动的法国城市街景，
总让我想起我在法国见到过的街
景。这都是些未经过架上训练的

普通巴黎人在自家公寓的日常空间里留
下的小画，这种无功利心的单纯原来这
么特别。我记得这个展厅里展出夏加尔
时的人山人海，他到底有名。可看这些
巴黎普通人画的，却在我看到的时候摇
撼我心，比毕加索的《格尔尼卡》更摇撼
我心。展厅里没别人，这些画才尽情地
散发出荒诞不经的悲伤吧。经历过时代
剧烈的颠簸，普通人觉得自己的伤痛似
乎不那么重要吧，这种谦卑和克制和努
力生活下去的心愿摇撼了我的心。
仍旧是尺幅很容易观赏的展厅，朴

素本分的。这里展出日常生活中那些不
肯随波逐流的心灵，从夏加尔、莫兰迪到
亨利 ·卢梭，这个展厅很恰当地维护了日
常生活的尊严，并持续地阐释了日常生
活的诗意。

陈丹燕

白日梦
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我的书架所陈书籍，有两排存放签名
本。其中不乏文坛大咖的墨宝，亦有前贤师
友所赠，于我而言，都视若拱璧。
签名本拿在手中，文字顷刻间有了温

度，那些尘封已久以为早被遗忘的琐碎往
事，阳光中尘埃开出隐形的花，仿佛书的作
者此时就站在不远处，与我面面相看。
翻到一本《沿着无愁河到凤凰》，作者芳

菲（周毅）。不禁想起一些十分久远的镜头。
那时我已经给周老师投稿有两三年。同

城而居，但彼此并未谋面，是单纯的作者与编
辑的关系。直至2016年书展前夜，周老师邀
我参加他们新书的首发活动。因我的一篇散
文有幸被选刊，欣喜之中满是期待。
活动当日，我早早前来，但到了现场忽

然又纠结起来——并没见过周老师啊？忖
度间忽听得身后有人唤我，“王瑢！”时隔多
年，至今仍清晰地记得，那天周老师一袭白
裙，齐耳短发，大眼睛忽闪忽闪，银铃般的笑
声中见我怔怔呆立，她的手直伸过来揽上我
的肩，“一眼就认得出是你！王瑢你好呀！”
我一直很好奇，周老师是如何能一眼在熙攘
的人潮中辨识出是我？

五年，岁月如流，此刻看着扉页上周老
师的笔迹——“山中难有芰荷卖，闲采野花
供观音。”娟秀而不失刚毅的钢笔字，令我一
时竟有些恍惚。记忆中，她永远都笑吟吟
的，话里话外都是鼓励。春秋荏苒不觉，如
今我自己的书出版，做签售，做访谈……
爱读书的人，往往也热衷于淘旧书。旧

书曾为人所有，也正因如此，可能会留下原
主人的“墨宝”。我喜欢这些“旧痕”，是得书
之后的意外收获。有人觉得旧书品相不好，
实则不然。翻看淘得的旧书，常有前主人的
批注，看别人读同一本书的心得感受，引发
完善自己的思考，或许有只言片语触动内心
最柔软的地方，也未尝不是另一种趣味。
作者签名赠书，读者买书求签名，究其

根本，不过是吃透了爱书之人的某种“执
念”。读书与藏书，意义迥然。其实很多喜
欢读书的人，并非人人都有收藏的爱好。但

每本签赠书的背后，注定有一个故事。
于大多数人而言，买一本书读完，书的

使命完成，转手赠予他人亦属常态。但若是
别人特意签赠而得，书在某一特定时刻，在
某个灰头土脸的地摊或小店的角落被赠书
人发现，难免尴尬。然而只喜好读纸质书的
爱书之人，书越买越多，越囤越多，置放它们
的成本与代价，实在不容小觑。书归何处？
势必是个问题。
想起那次去某地出差，市中心地铁站出

来，站台边有一位中年男子，白衣黑裤，鼻子
上架副无框眼镜，默然端坐。脚边一个木头
匣子打开，分门别类摆着几排书。
我已经走出去，忍不住又折返，看见有

个学生模样的男孩经过，显然被吸引，俯身
弯腰说着什么，这时我才发现，那中年男子
的身后竖着一块展牌，上面写着：回收签名
本……

王 瑢

签名本的温度

戴敦邦老师真了不起，宝刀不老，佳
作不断。上海书展期间，戴老师不顾年
迈又出场了，他想到的是爱他的读者盼
望和他见面。
这让我想起2003年8月，也正逢书

展，《戴敦邦新绘〈红楼梦〉稿本——画
稿、眉批、札记》推出，此书是戴老师倾情
透露如何创绘《红楼梦》的密码，也是戴
老师与我合作编辑出版的友谊见证。经
画家徐有武老师引荐，我有幸担任戴敦
邦老师这本书稿的责任编辑。
戴老师曾是编辑，又是画家，还是教

授，学识渊博，绘画高手。他却谦虚地
说，他是“民间艺人”。他又说，我们是同
行，只是你比我年轻，年轻有为，前途无
量。就书稿如何编排，从排版设计到装
帧，他一一告诉我，不厌其烦。封面采用
暗红色，更能体现《红楼梦》的含义和精
髓。他还为我介绍研究《红楼梦》代表性
的学者专家，为我从古典文学吸收养料、
陶冶情操，进行铺垫，做好引导。这样的
作者就是一位难得的好老师。
这部书稿分量厚重，体现了戴老师的心血和艺术

魅力。全书采用传统图书样式，竖式排列，由右至左阅
读，再从左到右翻阅，可以缓解阅读疲劳；眉批放在图
幅上面，札记放在图偏右处。此排列方案得到戴老师
的指导，由我具体实施，书稿从责编到装帧设计，一气
呵成。戴老师见到书非常满意，圈内外人士都感到蛮
有艺术内涵，《红楼梦》的主题思想得到了生动演绎。
戴老师曾谈到出版此书的缘起和创作过程。自从

《红楼梦》英文版画稿和《红楼梦》画稿结集出版以后，
总有人前来请教或写信咨询，戴老师要回答爱他的读
者提出的问题。小说以贾宝玉林黛玉爱情婚姻悲剧为
基线，场面纷繁，意韵深远，生动揭示社会、家族兴衰中
的人生百态。戴老师仿佛是置身于《红楼梦》中的一分
子。从起稿到画稿，犹如电影导演般，他将《红楼梦》人
物一组组一群群，细心组合排列；庭院、房屋、卧室等，
人物的特征心态、环境氛围等，戴老师都要细细观察，
反复揣摩，尽可能反映彼时人们的生活状态、思想特
征，将《红楼梦》人物心态淋漓尽致地表现出来。

读者手捧这本书，叹为
观止。这本书充分反映了他
严谨、科学的创作态度和深
厚的艺术造诣。这本书一版
再版，深受广大读者喜爱。
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开杂货店的庆爹
当村里有人办起碾米

机厂，有人承包鱼塘养起花
鸡麻鸭，他悄悄在购销站街
旁撑起了一家杂货店。

购销站里有的货，他的杂货店有，只是他的货价低
些；购销站里没有的货，他的杂货店随着季节更换乡下
农时的愿望。他的那辆半旧的四轮，隔天来去镇墟与
县城，他念叨的总是最快抵达乡下人的惦记：一件货物
不嫌少，多件货源不添烦。于是，大多有需求的不再去
购销站。街旁比龙画虎的店铺多起来了，却是很多人
都乐意光顾他的杂货店。于是他的杂货店成了闲坐谈
家长里短的地方，过路游客歇脚的地方，邮递员投放报
刊信件的地方，用方言给外乡人指路的地方，有时甚至
是应急允借的地方。他的杂货店不是最大的，人们却
都说，他拥有千里乡村最广阔的客户群。

卖冰棍的德叔
像乡下许多人一样，他喜欢晴天，尤其是喜欢酷热

的夏日。趁着晴天他就可赶到墟镇的夏友冰室，贩上
一桶被水凝结的冰棍。当然他也指望以冰棍换些旧
货，但那是旧货就旧用的年月，换到旧货多是旧得没有
用处，几乎不能换取意外好处。
每一根冰棍的薄利是五角，顶着一天的烈日，算下

来可净赚八九元。可天公也不作美呀，明明早晌贩下
冰棍时，天苍苍的还是一片碧海晴空，可一过午后说变
就变，这时他冰桶里剩下的正是他本可挣下的收成。
但灰蒙蒙的雨幕未及与他商量就爬山越岭来了。
躲在他乡低矮的屋檐下，他看着阴雨蒙蒙，一天的

热望顿成了他半生失意的冰冷。
赤脚医生森哥

他的被旱烟熏黄的手指并不影响助产，治横生、倒
生难产不在话下。他的体温计比不上他的手灵，摸一
下脑门就知道要吃什么药打什么针。
他在每一个场合出现都如天神降临。平日里一碗

饭还未端热，门外只要有一个声响喊他便匆匆起身。
他每一趟诊完后又急着回程，生怕别人找来遇不上
他。不知谁说过一句话，他漾笑的脸可以减轻痛苦，带
来温暖。他也有沉默的时候，他是乡下没有去参加葬
礼的人。等到他的口头禅（不碍事）再无奏效，他孤独
地躲在黑屋子唉声叹气，然后狠狠地吞烟吐雾。

剃头匠贵叔
乡村叫着一个沉甸甸的匠字，那是指他这辈子拥

有的修剪不俗的手艺。
每年端午节前，谁都不愿让长辈说，你的长发要留

下当粽子绑线？他的飞刀驱逐的是疯长的流弊。每年
临到七夕，谁都不想让人咋舌，他的剪子总是挡去纠缠
的步履。他常年为康复出院的病人削去发霉的牵系，
有时面临老人弥留之际，他仍主持一场仪式。
这辈子，他见惯了打石的石匠为他人凿刻碑记，就

像他毕生修剪的手艺从来不属于自己。

符浩勇

故里乡亲

荷花世界梦俱香
（中国画） 龚晓馨

吴世昌先生（1908-
1986）《词林新话（增订
本）》一书之末，附有《诗
话》127则，中多高论，很
值得注意，且有待发挥。
姑举其一以明之。
《诗话》第5则云：历

年余在牛津大学讲汉诗，
曾据戚夫人歌、班婕妤诗、
李延年歌等创五言诗为女
子所始作之说。此意曾与

英学人A.Waley谈及，彼
亦同意。今重读《玉台新
咏》，既全为五言，又选时
立意为艳诗，故几乎每首
皆与女子有关，虽咏物亦
拟人作女子，或述有关女
子之行动。征夫室思，咏
叹歌舞，尤多牵涉女子，而
大部为女子怨词，男子代
作，其古意拟古之作，皆代
怨女立言，则尤可证六代
诗人皆知五古诗之无名者
皆女子所作。而卷首以
“上山采蘼芜”压卷，尤征
孝穆之卓识。蔡女之《悲
愤》，女子作品之尤著者。
《汉书 ·尹赏传》所录民歌，
亦为母妻之作品。孝穆序
文盛赞才女，则彼心中固
知五古为女子特长。曹氏
乐府，多仿民女怨词，遂开
建安风气，则女子文学在
中国文学史之贡献，厥功
甚伟，今知者绝鲜。（第
418-419页）
这一段话1955年写

于牛津，内容非常丰富，如
果联系吴先生的《论五言
诗起源于妇女文学》来读，

信息量就更大，更有意味。
吴先生认为五言诗起

源于妇女文学的证据，首
先是刘邦的宠姬戚夫人唱
的一首哀歌。她的歌是在
舂米时唱的，据《汉书 ·外
戚传》所载，其唱词为——
子为王，母为虏。
终日舂薄暮，常与死

为伍。
相离三千里，当使谁
告汝？
她希望儿子赵

王刘如意能知道自
己可悲的处境，赶
快来搭救她；吕太

后得知后大怒，毒死了如
意。吕太后太恐怖了！
那时的士人或模仿

《诗经》写四言诗，或用骚
体，都很讲究继承传统；而
女子没有多少文化，就用
口头语来唱，于是产生了
五言诗。此后凡是女性之
诗以及涉及女性题材的作
品，例如收在徐陵（字孝
穆，507—583）编选的《玉
台新咏》一书中的许多诗
就都是如此。
进而言之，凡是比较

通俗的新的诗歌形式，例
如后来的弹词之类，其创
作和接受也大抵同女性密
切相关。文化水平较高的
作者往往跟着传统的老路
子走，而文化较少却有话
要说的，则比较富于创造
性，其成果后来就变成了
新的传统。
不读书当然不好，而

书念得太多了，也有可能
变呆，创造性容易被压抑
住。学究吟诗，往往不佳，
道理在此。这种情形，很
值得引起深思。

顾 农

五言诗起于女性

父亲想改换口味，我便去不远
处一个大院里买菜盒。
老陈初来时四十岁左右，蹬着

三轮车流动卖菜盒。有人问老陈
哪里人，他说是当地的。
起初，老陈农忙时在家干活，

农闲时去县城卖烙馍。过了一两
年，他发现卖烙馍的收入和种地收
入差不多，便把土地流转出去，夫
妇俩同来县城打工。夫妇俩在靠
河堤的地方租间民房，把孙子带
来，一边卖烙馍，一边看孙子上学。
老婆性格开朗，脑子活。她说

一张烙馍五毛钱，两张合在一起做
成菜盒，就能卖一块五，工作量差
不多，赚钱快。当然，现在一个菜
盒可以卖五块钱。
老陈见我走来，一边忙活着一

边说，稍微等一下，你前面有三个
人呢，过会给老人家翻个满是碎花
的。我懂他的意思，多数老人喜欢

吃嫩的，好咬。我父偏好老些的。
老陈夫妇在县城已拥有自己

的住房，是砖瓦结构的一片院子，
只那片地皮流转，潜力无限。
老陈把孙子带在县城，是想让

他在实验小学读书，以后能考个好
大学当公务员。谁承想那小子脑
瓜子灵就是不用在学习上，偷着去
网吧打游戏，完成九年义务教育后
跟着爷爷卖菜盒。干了一段时间，
去长三角工作，月收入赶得上爷爷
奶奶一年的菜盒收入。真是三百
六十行，行行出能人。孙子没有学
历有技术，对电竞不学自通，没过
几年辞职开公司，招聘大学毕业
生。去年孙子结婚了，孙媳妇是他
招来的女员工，还是重点大学的。

我问老陈今后咋打算。他乐呵
呵地说，71岁的人了，能有啥打算？
孙子的生意越做越大，儿子去给孙
子当保安，儿媳妇为公司做饭，他们
老夫妇，真翻不动菜盒了，回陈集养
老。我笑说，老陈哥，你终于承认是
陈集的。他挥挥手中的小木铲，自
我解嘲地说，人就是这样，没混出名
堂不敢说自己是乡下人；有了底气，
又不屑于装作城市人。
老陈把切成四块的菜盒递给

我。他有些得意地说，孙子不让爷
爷奶奶回陈集，说江南是养老的好
地方，到时把他们送进养老院，保
证有吃的有喝的有玩的。
老陈夫妇想通了，自己能动坚

持把小生意干到底。真翻不动菜
盒，就跟着儿孙去南方养老。孙子
告诉爷爷奶奶，今天的养老院早不
是你们想象的样子，已成为老年娱
乐园，是多数老人向往的地方。

唐大山菜盒夫妇

责编：郭 影

温暖和尴尬的
签名经历都是深刻
的记忆，对于后者，
我更为感激。请看
明日本栏。


