
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  

十日谈
签名本的故事

    年 月  日 星期三 本版编辑∶郭 影 编辑邮箱：                

小c在东京的旧书店觅得熊谷榧的
画文集《喜马拉雅的山与人》（精兴社，
1980），带回来送给我，并说：“你知道熊
谷榧吧？熊谷守一的女儿，登山很厉
害。这是签名本！当时书店里还有她
其他的书，不过签的是罗马字，就没
买。”我开心地道谢。其实对我来说，作
者签名无论是罗马字还是汉字、日文，
都是一样的。以及，签名本固然好，更
重要的还是书的内容，这本书一看就是
我想读的。
一方面，我对签名本的态度可以说

是执着的反面，即便见到喜爱的作者，也
很少请其签名。另一方面，作为作者，我
自己的书送人的时候，通常写个便笺，除
非对方要求，向来不在扉页留痕。这样
如果将来收到书的人需要清理空间，卖
给二手机构，没有任何心理负担。
可能不少作者都有和我一样的经

验，为出版社签名。通常有两种操作形
式：签扉页，签书。前者是在书下印前，

当出版社和作者不在同一个城市，会寄
去扉页，让作者签好，再拿到印厂装订。
后者则是等书印好，作者到出版社“上
班”。签名书总是能卖得比非签名本好一
些吧，为了卖书，我对这份工作从不推
拒。签扉页或签书是体力活儿，写到后
来，愈发简化。有时心想，还好我的笔名
只有两个字。
读研毕业前

结识的外教樱田
老师同样是个对
书不执着的人。
我的毕业论文写了谷崎润一郎的《细
雪》，他曾送给我谷崎的函套精装《钥
匙》，初版于1956年，这本是翌年一月的
一版五次。栋方志功的版画和装帧让
整本书犹如艺术品，版权页贴着著者检
印，一枚盖了作者章的小纸片。我请朋
友辨认，印文是“老钝所为”。
著者检印始于明治十四年（1881），

起初是日本文部省为了应对盗版教科

书推出的办法，后来迅速在出版界成为
流行。出版社提供检印纸请作者盖章，
然后交给印厂贴在版权页，这样一来，
作者可以明确知道自己的书印了多少，
出版社也能证明书是正版。印多少册
盖多少章，劳动量不小，据说有些畅销
作者不得不全家动手。著者检印的格

式不一，有的附
带版权声明字
样，可看出合同
走的是版税还是
一次性买断。昭

和三十四年（1959），岩波书店废止这一
做法，各家仿效，之后只有若干书籍版
权页出现检印。
帮我认章的朋友发来资料，原来，

我国出版界在上世纪前几十年也有类
似做法，叫作“版权票”。名家的版权
票，其印章通常由名手篆刻，值得收藏。
虽说我对签名不那么看重，但也有

例外。在东京读博的朋友L送给我武

田泰淳的自传《身心快乐》（创树社，
1977），夹着一枚小笺，印有“谨呈 著
者”，中间写着“代丈夫 武田百合子”。
这本书出版时，武田泰淳已过世，由妻
子代签。最近几年，我翻译了武田百合
子的《日日杂记》《富士日记》，以及武田
泰淳的《眩晕的散步》，L当然知道，这本
书以及签名对我来说有着别样的意义。
书是载体，签名是锦上添花，重要

的还是读者与书的连接。阅读的过程
中，书的内容在我们的内心唤起体验，
塑造记忆，之后成为自身的一部分。一
个人的一生中可能与许多书、许多作家
发生连接，但真正重要的总是只有那么
几位，于是，那几个人的签名，也就有了
跨越时空的温度和质感。

默 音

签名本的余温

节气真是有立竿见影的效果。今年立秋那天，我
在老家县城，出门时明显感觉气温低了几度，随后“秋
老虎”又来，酷热照旧，但神奇的是，立秋那天确实凉
快，由此更强调了季节更迭的仪式感。
更有仪式感的是，开车走在滨河道上，一枚树叶重

重地砸在前挡风玻璃上，吓我一跳，心想：秋天你来就
来，也不至于
非得这么强
调 一 下 子
吧。那枚树
叶，肯定是枯

了，不然不可能从树枝上落下来，放眼望去，目力所及
之处，仍然郁郁葱葱，但偏偏是这一枚落叶，在心里搅
动了一下，所谓“一叶知秋”，说的就是这般。
落在车玻璃上的树叶，被风一吹瞬间消失了踪

影。也就是说，那枚枯叶是什么样子，我是没来得及看
清楚的，只知道那是枚落叶而已。虽没见到，但它的去
处我大抵是知道的：要么在路中央，被更多飞驰而过的
车轮碾成碎片，要么被卷到路边，静静地躺在那儿，偶
尔有风吹来，慵懒地翻个身。
仍然闷热的秋夜，躺在空调房间里，莫名想起了那

第一枚落下的秋叶——它肯定不是第一枚，只不过是
我见到的第一枚而已，当你发现第一枚落叶的时候，这
个世界已经有数不清的落叶纷纷坠下枝头了。秋夜想
秋叶，自带防暑降温效果，可我想着想着，记忆深处居
然走出一个人来，至于这是位老人、年轻人，还是孩童，
时间久远，记不太清了，只是脑海里像动漫般地浮现出
一个人物形象，走在乡村寂静的大道上，手里在忙着一
些什么，背后拖着一串什么……
串树叶的人！我想起来了，那是位串树叶的人，那

个人手里拿着一根针，乡间常使用的诸多缝衣针中最
粗的那根，针眼里也是缝衣线中最粗的那条，那人在一
下一下地弯腰，直起身时的那几秒时间里，便是用针将
捡起来的树叶串起来——用针穿过叶柄末端最粗的那
个部分，用手掌下端有肉的那个部位裹住线轻轻地一
拉，那个树叶便老老实实地顺着线排队下去了。那人
身后拖着的，自然是一条长长的被串好的树叶队伍。
美国印象主义画派代表人物施尔德 ·哈森，画自然

风景美极了，但他好像不怎么爱画人物，多幅作品中，
人物要么被处理得很小，要么就是不怎么能看清楚
脸。我想起来的串树叶的人，形象就颇为靠近施尔德 ·

哈森画作里的人物，小小的身体，模糊的面部，但肢体
动作又是那么地坚定、执着、有规律。那人在不停地串
着树叶，深秋的树叶，落下时缤纷如席，捡不完，简直永
远捡不完，偶有树叶砸在串树叶的人的身上，可其也不
动声色，不喜不悲，仿佛要从白天捡到天黑、再捡到天
亮一般。
串好的树叶，挂在屋檐下，或者挂在厨房的墙壁

上，一条一条的，整整齐齐，散发着专属于落叶的那种
带着点成熟又腐败的气味，闻上去会有醉酒的感觉。
那些树叶被用来烧锅，煮熟锅里的米粥或者地瓜饭，它
们被一根树枝做的捅火棍带进锅灶的深处，释放出火
焰，舔舐着锅底。饭就要熟了的时候，饭香和树叶燃烧
的香气，就会混合在一起，让人特别有食欲。我就曾这
样不停地往锅灶里添加成串的落叶，陶醉地闻着锅里
的饭香，觉得这是个好玩的游戏……
但当记忆的画面出现烧落叶做饭的情景时，我内

心骤然一惊：那个串树叶的人，原来是我认识的呀！可
我怎么不记得，这个人和我是什么关系了呢。落叶燃
烧时是没有声音的，不像树枝那样会噼啪作响，记忆的
消失也是无声的，不留给人重温并深刻铭记的机会。

那就这样吧，还好，我记
得那个串树叶的人，还好，我
对秋天仍然还有敏锐的感知
能力，知道秋天适合怀念。
当再有落叶重重砸在车玻璃
上，或轻轻落在头顶上时，也
许我能回忆起那个串落叶的
人，并且喊出TA的名字。

韩浩月

串树叶的人

八月中旬，天气热
得比盛夏还要难以忍
受。二十多年前，朱燕
玲到苏州来，那时候她
还是《花城》杂志的一
个小编辑。记得我弄了一条船，和朱文
颖、周浩锋陪她一起去周庄，同行的还有
葛红兵、老丁和长岛。今天，在黎里，周
浩锋翻出一张老照片，看那时候的我们，
实在感慨，二十多年的时光，两个世界两
代人啊。朱燕玲从一个普通编辑到《花
城》主编并且退休了，时光真是最无情的
东西。我们都在朋友圈发了照片，一张
是二十多年前的，一张是现在的。两张
跨度二十多年的照片里都有我和朱燕
玲、朱文颖和周浩锋。我在燕玲的朋友
圈下面评论说：“其实你一直都是
年轻的（这是我说的），而我那时
候就已经老了（这是你说的）。”
黎里古镇跟二十多年前的周

庄相比，反倒显得是年轻的，甚至
有一份特别的清纯。只是天气太热了，
我的会客厅的空调开得呼呼响，女士们
还是不停地扇着扇子。会客厅离金宇澄
的繁花书房，不过百步之遥。我们顶着
烈日走过去，走到一半，听说因为是周
一，闭馆，繁花书房里不开空调，范小青
立刻掉头，要我给她“荆歌会客厅”钥
匙。她说，你们去吧，我就一个人在会客
厅坐坐，没有空调，实在是受不了。我劝
她还是忍一忍，再走几步，繁花书房到
了。小石已在里面等候，前厅是开了空
调的。我向小青、燕玲她们开玩笑说，小
石是黎里第二美人，第一美是民国时期
在上海滩红极一时的电影明星殷明珠。
殷明珠就是黎里人。小石也是地道的黎
里人，她家就住在何家浜路，我的会客厅
位于何家浜路2号。
繁花书房开张的时候，我在西班牙，

这次正好进来参观一下，这么有名的一

个场所，不看一看是说
不过去的。
金宇澄花了五年

时间，把他的祖宅装修
改造得真是不错啊，既

保留了水乡古宅的意味，又有他上海老
克勒的洋气和时尚。当然最重要的，还
是到处充满着他的名著《繁花》的元素。
还有一些旧物和古董，那只白色的月亮
罐应该是最值钱的东西。书房里面当然
少不了金宇澄的画。我极喜欢他的画，
有中世纪西洋书籍插图的气息，也有二
十世纪二三十年代上海那些文艺刊物封
面的格调。他的画有特别的想象力。我
曾问过他是不是专业学过画，几次问他，
他都说没有。之前我不相信，后来看到

他70年代的一幅素描，这才相信
他没有瞎说。很明显，他风格独
特想象奇特的绘画，就是这几年
创作出来的，仿佛有如神助，简直
横空出世。
朱燕玲是无锡人，江南古镇对她来

说，当然见怪不怪，但她还是觉得来一趟
黎里是值得的。二十多年前的周庄，也
仿佛就在眼前，但是日子却是往回走了，
时间的水仿佛是倒流了，周庄在二十多
年前就已经游人如织，到处都是猪蹄和
臭豆腐之类。二十多年后，黎里这个江
南小镇却让朱燕玲看到了它古老韵味之
中的宁静清洁和安详。
天太热了，大家都没有食欲，中午徐

瑾就安排大家去“家华多肉馄饨店”吃小
吃。朱燕玲很高兴，说她就是惦记着江
南小吃呢。小小的店堂里客人多得都没
地方坐，好不容易坐下来，既点了大馄
饨，还要了小馄饨、冷面和绿豆汤，桌上
都摆满了。老板娘说你们也点得太多了
吧，吃不完的。她没想到，我们也没想
到，本来大家都说没有食欲，却把所有碗
里的东西都扫光了。

荆 歌

八月黎里

责编：郭 影

我退休之后，重拾旧
好，下池游泳。
一天，我在池中游着，

忽然发现一个问题：我如
果是跟在年轻人后面，他
们游得快，前面常常会留
下一长段空荡荡的泳道，
我便可以游得快慢随意。
如果是几位老年朋友游在
前面，问题就来了。我跟
在速度比较快的后面，游
得就比较顺；跟在游得慢
的后面，那就很难受了。
老老实实地跟在后
面“氽”，实在没
劲！于是，我便加
快速度，来个“弯道
超车”。不料，立马
引来救生员的哨
声，然后是一句“当
心撞到对面游来的
人”的提醒。
其实，这个超

车对于年逾古稀的
我来说已拼尽全力
了。我赶紧游到尽
头，休息了一会儿
才缓过来。就在我
想往回游时，却见
到那位慢游老者已
经游了一个来回。
我有点惊讶：难道
他不休息一下？我带着疑
问跟在他后面游。一开
始，我们保持有七八米的
距离，他每次将头没入水
中，背部就会突出水面，像
极了一只“老海龟”；继而，
看到他双臂奋力向后划、
头脚却同时跷起的奇怪动
作时，便觉得好笑！
游着，游着，我开始有

点佩服他了！老者的耐力
特别好，而且速度控制得
很恰当。我注意到：根据
电子大屏幕上的时间计
算，他游一个百米来回大
约需要4分钟，全程十个百

米来回，只要40分钟，还不
觉得累！而我这样不顾年
迈“超车”，在开始一两百
米来回的游程中似乎比这
位“老海龟”快一点，但经
不起我发力过猛，气喘吁
吁，几乎每个单程都要休
息片刻，这就大大增加了
时间成本。我发现，每次
我游完十个百米来回，时
间都在50至55分钟之间，
比“老海龟”多用了十几分
钟，而且我还觉得累！

为什么会这样
呢？我想起了成语
“欲速则不达”；继
而又想到，我与这
位“老海龟”无意中
上演了一幕“龟兔
赛跑”的滑稽戏。
只是我这只“老兔
子”已经没有了故
事中兔子的年轻和
奔跑实力。而“老海
龟”的匀速“慢游”恰
恰符合老年人的身
体实际情况。
想到这里，我

豁然开朗：这不正
是“快与慢”的辩证
关系吗？于是，我
决心以“老海龟”为

师，默默地跟在他后面“慢
游”，到了池壁，他不停，我
也不停；他触壁转身回游，
我也学样，紧随其后。几个
百米来回后，“老海龟”好像
发现了我，一次触壁转身
时，朝我这只“兔子”看了一
眼，我也行了“注目礼”。而
后，我继续跟着他游完了全
程。果然，用时少了，还不
累。嗨，这游泳池里的辩
证法，真管用！
此刻，我看到“老海

龟”已爬上游泳池，飘然而
去  “真帅！”我在心中
默默地为他点了个赞。
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暂且去休息 （插画） PP殿下

冷香一抹草迷人，
倩影欲飞花创新。
证是炎风高雅写，
甘教旖旎秀如春。

何积石

见兰溢香

入伏后，沪上开
启“连续桑拿模式”。
我们决定奔赴4000
公里外的新疆，再一
次 自 驾“ 中 国 最 美 公
路”——独库公路。在百里
画廊唐布拉，饮一盏月光。
算来这是我们第六次

自驾独库公路，但真正走
完从独山子到库车562公
里全程天山公路，只有
2018年那次。我和先生，
与同样来自上海的四位朋
友，六个人一台商务车，历
时21天，在新疆境内行驶
近7000公里，完成了南北
疆环游。
独库公路即217国道

独山子至库车段，是横穿
天山、连接南北疆的天山
公路。独库公路平均海拔
2000多米，全程三分之一
是悬崖绝壁。
我们的车穿行于崇山

峻岭和高山峡谷间，一边
是地势险要的山体，一边
是湍急清亮的河流。还要
穿越海拔3400米、终年积
雪的达坂。驾车的人，不
仅要集中精力应付几百公
里弯弯曲曲的山路，还要
留意山崖是否有落石滚
下，其中有一段名为“老虎
口”的险峻山路，亦是独库
公路上最危险的部分。
穿过一路急弯的山

路，驶过海拔3400米的哈
希勒根达坂，过乔尔玛往
右，便进入了被称为百里
画廊的唐布拉。唐布拉以
草原特有的云淡风轻，推
开公路两边的陡峭群山，

将我的目光从独库
公路的险峻中抽离。
哈萨克语意为

印章的唐布拉，位于
伊犁尼勒克县境内，由喀
什河上游的峡谷、草原等
众多景观构成，地形跌宕
起伏，雪山、河流、峡谷、山
丘、湖泊交相辉映，构成唐
布拉一步一景的独特风
貌。因其所在山谷东侧山
梁上，有块硕大无比的岩
石，形似古时玉玺印章，故
得名唐布拉。后因电影
《天山红花》曾在此取景，
唐布拉自此驰名中外。
车驶入唐布拉，如同

进入一幅流动的百里画
卷，草原、流云、森林、花
甸、雪山、蒙古包纷纷映入
眼帘。远望雪山巍峨，近
观溪水潺潺，白云在湛蓝
的天空中不断变幻造型，
一群群骏马和牛羊充分释
放自由天性，在草原上散
步、觅食，牧羊人的歌声随
风飘荡……世间万物，在
唐布拉和谐共长。
盛夏时节的唐布拉，

清风拂面，凉爽无比。每
一棵草、每一棵树都在诉
说生命昂扬的活力，每一
朵花、每一片绿叶都在展
示世间色彩的斑斓。阳光
透过云层，洒在广袤的唐
布拉草原，马蹄踏过急促
闪光的浪尖，落入诗情画
意的情境，与牛羊的心跳
合辙押韵。
车在百里画廊走走停

停。月升起来，高于群山，
悬如古镜，映照着这世间
难得的静谧。我们在山坡
上坐下来，看星星在苍穹
挂起灯盏，听仙女湖水敞
开心扉歌唱，心里充溢着
少有的安静与满足。
当生活的跌宕起伏最

终归于宁静，我只想在唐
布拉草原上，饮一盏微醺
的月光。

戴薇薇饮一盏月光

作者的签名不
仅仅是写在纸面上
的几个文字，更是一
段美好的回忆。请
看明日本栏。


