
一 61岁的护工

陈广秀所在的老年公寓，是专供老年人
集中居住、符合老年体能心态特征的公寓式
老年住宅，兼具餐饮、清洁卫生、文化娱乐、医
疗保健配套等功能。
尽管如此，很多人还是习惯称之为“养老

院”，陈广秀就是人们俗称的“护工”。这家养
老院收住老人的第一个标准是年满60岁，但
陈广秀61岁，年纪也不小了。

9年前，52岁的陈广秀从安徽来沪打工，
被同是护理员的老乡介绍进养老院工作。上
班第一天，陈广秀就见识到了这行的工作强
度：一间房住着8位老人，两名护理员从早上
6时开始，轮流给每位老人穿衣、梳头、刷牙、
洗脸、协助大小便、穿纸尿裤，接下来是吃早
饭，喂饭……上午工作做完，陈广秀已经累得
直不起腰，但还有下午的工作等着她。老乡
告诉陈广秀，这份工作的人员缺口大，虽然辛
苦，但只要用心去做，收入是有保障的。
从那时起，陈广秀把家安在了养老院。

被她照顾的老人大多已经八九十岁，只有初
中文化的陈广秀开始接受专业培训，了解老
年人的生理、心理特点，掌握日常生活护理的
方方面面。系统学习让陈广秀感到，上海的
养老院管得真仔细：口腔护理、皮肤护理、头
发护理、卧床病人护理、饮食护理等等，都分
得很清楚；还要学习清洁、消毒与隔离、生命
体征观察与护理这些她以前听都没听过却无
比重要的专业知识。
陈广秀第一次知道，老年人的照护也是

分等级的。根据评估，不同照护职责不同。
如果老人日常生活能自理，意识清楚，她作为
护理员，更多时候是给予生活陪伴。

二 第一次告别

陈广秀还记得自己陪伴时间最长的一位
老人，是她上岗第一天对她微笑的乌阿姨。
当时，乌阿姨92岁。“她比我母亲岁数还

大，长得慈眉善目，思路很清楚。”每天起床
后，陈广秀都会把她抱上轮椅，天气好的时
候，推她出去晒太阳。
乌阿姨年轻时曾是一名妇产科医生，退

休金足以支付养老院的费用。有时乌阿姨想
吃点好的，就拿出零钱让陈广秀出去买。喂
东西的时候，乌阿姨总是用抖动的手，拿起东
西往陈广秀的嘴里塞，让她也一起吃。每次
给乌阿姨洗脚，乌阿姨也会用手轻轻地摸陈
广秀的头，嘴里喃喃地说：“谢谢你！”
日复一日，陈广秀照护了乌阿姨6年。
2021年，98岁的乌阿姨走了。她的孩子

在国外，来不及回国奔丧。临终时，陈广秀守
在乌阿姨床边，直到监护仪上显示的心跳成
为一道直线。她给老人擦干净身子，换好衣
服。殡仪馆的人来之前的几小时，陈广秀静
静地坐在老人床边，回忆6年相处的画面。她
没哭，但难过得一句话也说不出来。
大殓那天，陈广秀和另一个也照护过乌

阿姨的护理员一起，送老人最后一程。告别
时，她低下头，俯身在乌阿姨耳边轻轻地说了
一句：“再见了，妈妈。”
直到遗体被推走、即将火化的那一刻，陈

广秀才哭喊了出来，泪流满面地看着乌阿姨
被慢慢推远。
这个故事，复旦大学老龄研究院院长、复

旦发展研究院常务副院长彭希哲听了也唏嘘
不已。研究了一辈子人口学的彭希哲，今年
70岁了，社区养老支持与老年健康服务是他
最关心的问题。
“护理是老龄人口最重要的服务之一，上

海的医疗布局，是‘医、养、康、护’相融合的服
务新模式。这个模式中，护理员扮演了重要
角色。”彭希哲认为，深度老龄化的上海，护理
员的技能培训与待遇提升亟待重视，不然这
个职业可能会在20年后消失，被机器人替代，
但机器人并没有人类的情感。

三 最后的心愿

相比乌阿姨这样头脑清醒、意识清楚的
老人，护理员们面对更多的是失能失智老人。
阿尔茨海默病以智力障碍和认知功能减

退为主要症状。数据显示，我国阿尔茨海默
病患者有960万人，而且患病率随着年龄升高

呈显著增长趋势。预计到2030年，我国将有
千万以上的阿尔茨海默病患者，80岁以上的
患病率将达到30%。
长宁区程家桥街道社区卫生服务中心是

一家公办医疗单位。2009年至今，护理员严
古荣记不清照护了多少位老人。其中一位身
患阿尔茨海默病的老太太，严古荣从她入院
一直陪伴到离世，至今仍清晰记得这位老人
的床号。
由于阿尔茨海默病患者的认知和情感功

能逐步丧失，因此护理员照顾这些患病老人
都是24小时待命，小到喝水吃饭、吃水果点
心，大到走路上厕所睡觉，时时刻刻都监测。
“那位老太太最多时候一晚上喊了我13

次，总是说饿又吃不多。”严古荣随喊随到，但
不敢多喂，每喊一次，她就喂老人一勺饭。她
也安慰自己，只要老人还能吃东西，就有活下

去的希望。
后来，老人临终前说了一个心愿，想吃一

口大女儿做的大闸蟹。严古荣马上给老人家
属打电话，刚好那两天轮到小女儿探望母亲，
就劝母亲再等两天，等大女儿来时，再给她带
螃蟹吃。谁料世事无常，老人很快走了。
临终时，老人突然意识清醒：“大闸蟹烧

好了吗？我想吃啊。”后来的日子，严古荣一
想起这事就难过。她常常告诉身边老人的家
属，老人在医院想吃什么，一定尽早送来，别
留下遗憾。
严古荣的更衣柜里，堆放着很多锦旗，有

大有小，都是她曾经照护过的老人家属送
的。今年56岁的严古荣来自江苏盐城，平时
不爱说话。工作之余，她就一个人打开这些
锦旗看看。抚摸着锦旗，像是触摸到了过去
15年的点点滴滴。

四 也让生者安

严古荣工作的长宁区程家桥街道社区卫
生服务中心，是上海最早开展社区安宁疗护
工作的专业医疗机构。除医护人员外，还引
入了专业社工。
在我国，临终关怀、舒缓医疗、姑息治疗等

统称为安宁疗护，关注的是全生命周期“最后
一公里”的生命质量和尊严，通过多学科团队
协作，帮助患者及其家属缓解生理痛苦、抚慰
心理哀伤、获得社会支持资源，是医学与人文
的高度融合，也是城市文明进步的重要体现。
今年26岁的医务社工李思雅毕业于上海

大学社工专业，硕士学位。研一时，她就曾到
程家桥街道社区卫生服务中心实习。“第一天
走进安宁疗护病区的时候，茫然不知所措。当
时，一位60多岁的叔叔对着我微笑，后来我才知
道这位姓王的叔叔已经是肺癌晚期。但我并
不知道，与他的缘分只剩接下来的三周时间。”
王先生的床位正好对着李思雅的办公

室，李思雅一有时间就找他聊天，给他心灵抚
慰，也尽力邀请他参加一些力所能及的活动。
让李思雅高兴的是，有一天，王先生真的

穿戴整齐，坐着轮椅由护理员推着从三楼病
区来到一楼活动室，参加唱歌活动。“王叔叔
虽然没有唱，但他看着那些唱歌的志愿者，满
眼都是笑。”李思雅说，那是她最后一次看到
王先生的笑容，没过几天，他就去世了。
王先生的家属赶到病房后，一时无法接

受，号啕大哭。李思雅也很悲伤，但她知道，
社工的工作除了给病患最后一程的尊严和体
面，还有对生者的安慰。她始终陪伴在家属
身边，不停地安慰开导，看着他们从无法接受
到慢慢平静。家属安静下来后，李思雅又协
助他们料理后事。给王先生穿寿衣时，一位
家属抱着李思雅痛哭，连声说：“谢谢你，谢谢
你陪在我身边。”

五 期待年轻人

2023年元旦后，李思雅正式考入程家桥
街道社区卫生服务中心，成为一名专职医务
社工。那年4月，95岁的江奶奶走进了她的
世界。老人得的是胃腺癌。当时，对于如何
告知老人病情，家属间分歧很大——大女儿
不想告诉老人实情，但小女儿坚决不同意，认
为母亲死也要死个明白。李思雅拿出学过的
知识与家属沟通，指出最有效的方法是逐渐
让老人明白自己的病情。她让家属找出江奶
奶过去的照片，制作了一本人生回顾影集，一
张一张地陪着江奶奶翻看。
江奶奶的儿子早年在国外工作，后来在

国外去世。没有见到儿子最后一面，是江奶
奶一辈子的痛，当她看到儿子照片时，禁不住
感叹生死无常。那一刻李思雅知道，老人已
经从细节中感知到自己的生命即将逝去。看
完影集后，江奶奶默默地合上相册，望向窗
外，平静地说：“我想在走之前，回家看看。”
李思雅很想满足江奶奶的愿望，但家属

始终不同意老人回家，认为年纪大经不起折
腾，又怕老人触景生情猝然离世。李思雅甚
至想用VR眼镜拍摄一些老人家中的视频，帮
江奶奶实现回家的愿望，无奈还没完成，老人
就走了。为此，李思雅伤心了很久。
专职医疗社工一年多时间里，李思雅已

陪伴上百人走向人生终点。总有人问她，年
纪轻轻是怎么做到的。
李思雅说，自己也曾回学校问过老师，如

何看待自己在安宁疗护中的角色，老师告诉
她，一个人出现在另一个人生命中，既是偶然
也是必然。“尽可能地支持这些老人或者病
患，陪他们有尊严地走完人生旅程，让他们在
人生的终点站不再孤单，祝福他们在另一个
世界开心快乐，和他们一起像电影一样一幕
幕闪回人生，与所爱的人道谢、道歉、道爱、道
别……这本身，就是最大的意义。”
遗憾的是，李思雅这样的年轻人，在老龄

照护行业凤毛麟角。“目前的老龄照护人员年
纪偏大，60岁照顾80岁的现象很普遍。”上海
健康医学院护理与健康管理学院院长朱爱勇
认为，老龄健康服务的好坏最终还是要落到
人上，培养好照护人才是最基本的，也是最重
要的。彭希哲也认为，无论机构养老还是居
家养老，更好地培养“全方位、全周期、全场
景”照护人才，是一个亟待解决的现实问题。
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凌晨2时30分，上海银康老年公寓的
护理员陈广秀还在照顾难以入眠的老人。
这是间双人房，3床的老陈不睡觉，非

要走来走去，吵得隔壁床的老王也睡不着，
发脾气让陈广秀想办法。陈广秀只能给老
陈穿好外套，陪着他到走廊上“散步”。因
为担心吵醒隔壁的老人，陈广秀不停安抚
老陈让他走路轻些，只在房门口走走。
两三米的距离，老陈来回不停踱步，

陈广秀就在旁边陪着。十几分钟后，老陈
累了，回床上躺一会，再下来继续走。这
样的情况，一夜总有好几回，因为老人患
有阿尔茨海默病。
上海人口老龄化、高龄化程度越来越

高，同时出现空巢化现象。在人生即将抵
达终点的这段时间，除了家人，陈广秀这
样的护理员就是老人身边最亲近的人。
他们陪老人走完最后一程，陪他们向这个
世界说再见。

本报记者 杜雨敖 图/文
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