
上海街边，绣球花纤
细的茎用尽了洪荒之力托
举着脸盆大的花朵，娇艳
的花瓣像无数只小蝴蝶无
声地集会，在沉默中振翅，
在雨中喷薄
盛放，蓬勃的
生命力呼之
欲出。满眼
的绿意更加
生动，弄堂与我隔着几个
世纪相对而立，在雨帘中
退去一层老旧而斑驳、灰
暗又厚重的色调，如破茧
的蝶。
夏日烈阳如煎，我穿

行巷弄间寻觅美味生煎。
吃了那么多年的生煎，才
知道上海生煎是分帮派

的，发酵的、不带汤的清水
派和不发酵的、带汤的浑
水派，造就了内馅和外皮
的不同口感。二派存异求
同之处，在于生煎顶部的

葱花芝麻和
底部那一层
香脆金黄的
外壳，为这
“生煎馒头”

的色、香、味锦上添花。在
传统老店大壶春，发酵的
面皮经过煎制，有种似曾
相识的味道——炸馒头片
味儿。外部质地决定了它
内里无法做成汤包，否则
汤汁都会被带着气孔又松
软的外皮吸收，但这种搭
配却凸显了肉馅的饱满紧
致和金贵可口。在浑水派
代表小杨生煎，不发酵的
皮包裹着鲜美的汤汁——
这汤汁来源于猪皮冻，先
在生煎上咬开一扇小窗，
然后将汤汁一饮而尽。汤
汁丰盈跳跃，仿佛吞下的
是一整颗太阳，周身都亮
起了光芒。最后筋道的外
皮就着弹牙的馅心，丰富
的层次带来味觉的进阶。
在弄堂里穿行，一边

思忖：宇宙中日升月落，大
地上此起彼伏，万物在深
处密语暗涌。老房拆迁改
建，摩天大厦拔地而起，似
乎离宇宙越来越近……微
风打马而过，穿过弄堂，抚
过门窗，裹挟着气味。远
天如皮，月亮是那最明媚
的馅儿，在如我一样吃货
的眼里，满目皆是生煎。

朱 珠

生煎滋味

遥远的祖籍对我来
说，远不止户口簿上的一
行铅字那样平淡无奇。
榕城福州，是祖母和

外婆的故乡。它，藏在小
时候卢湾弄堂三层阁楼上
空的闽音闽调里，融于我
饕餮记忆中所有与虾油味
相关的点点滴滴。从小，
在饭桌兼写字台上，听远
道而来的亲戚和祖母倾情
交谈，在混杂了桂圆和山
笋鱼干的故乡至味中，我
耳濡目染学会了福州话。
尽管有瑕疵，却被亲属们
交口称赞。
离开职场前一年，福

州鼓岭鹅鼻村的一间山径
小宅闯入我的视野，成为
我在福州的安身之地。在
富氧山村体验一把不用空
调的漫长夏季，是何其的
幸运与感恩！这会儿，正
好用方言与祖籍乡邻隔着
低矮的栅栏攀讲（闽语：闲
聊）。傍晚，去路边跟收摊
的菜农讨价还价，识得方
言让我如鱼得水地融入这
里的日常。
只是，福州方言也面

临后继无人的乏力式微。
在上海，我遇到外地朋友
说本地话不准时，会报以
微笑和耐心，也鼓励身边
的新上海人学上海闲话。
学语言难在开口，忌求全

和音准，不妨急功近利先
学几个单词，说一两句上
海话，也算是进入这个城
市内核的第一步。
魔都与榕城，有着相

似的通商口岸背景。咖啡
和茶，梧桐和榕树是两地
迥异的语境表达——上海
精致，一条苏州河
九曲十八弯，多元
包容，与国际接轨
的节奏席卷着一代
代菁英弄潮奔赴；
福州低调，以2200年的历
史赢得“滨海邹鲁”美名，
城中的三坊七巷因历史名

人辈出堪比半部中国近现
代史。常见知足常乐的福
州人，口袋的一边装着手
机，另一边藏着盈盈一握
的金属茶叶筒，内有几克
大红袍茶叶，即停即泡。
如果你在旅途上见到带
全套茶具出行的旅人，多
半可以断定他来自一个
叫“虎纠”的福地，且内心
灿烂。
闽地多山，有句俗语

“光脚不怕穿鞋的”，后来
演绎出名曲《爱拼才
会赢》风靡一时。福
建的女儿我经浦江
水点化，变作千万
“繁花”中的一枝。

“繁花”半生过后，发现随
遇而安的自己最与澹然的
福州气质同频。

林筱瑾

他乡，故乡

时 尚

七夕会三伏天，读王羲之“热甚帖大全”消夏。
喜书法者能细品帖中行云流水、平和自然之
风格，遒美健秀、委婉含蓄的笔势，不觉燥热
矣。外行人读后则会感谓：三伏天忧天怨地
抱怨酷热难挡者，古已有之。
后人将王羲之在苦度夏日时所书四帧

帖合并成“热甚帖大全”。其中，《热日帖》：
“热日更甚。得书，知足下不堪之，同此
无赖。早且乘凉，行欲往，迟散也。王羲
之。”《大热帖》：“便大热，足下晚可耳。
甚患此热。力不一一。王羲之白。”《今
日热甚帖》：“今日热甚，足下各匆匆，吾
至乏惙力不具。”《毒热帖》：“晚复毒热，想足下
所苦，并以佳，犹耿耿。吾至顿劣，冀凉言散，
力知问。王羲之顿首。”每帖仅二十余字，但
从笔端流露的抱怨、无奈，却是扑面而来。
年代久远，文字有点佶屈聱牙，其实满

纸写的都是“天太热，大家各忙各的，你就别
来了，我也浑身没劲，
就不接待啦”的大白

话。据说，魏晋雅士夏季爱“嗑药”，故多有
燥热和皮肤病。以至于王羲之因足下疾患
而走路蹒跚、约会迟到、乘凉推辞，更别说赶
赴文人雅集了。想象一下，他夏日在家如何
挥汗写帖？光膀子甚至赤膊上阵是大概率
的事。古人重礼，外人来访就得穿戴整齐迎
送，结果大家都难受，所以自己不出门，也不

欢迎别人上门，与如今宅家度夏相同。非要
串门，必遣书童先行通报，免得尴尬。近两
千年过去了，夏天的烦恼却相差不多。
说到王羲之，就必须说说东晋永和九年

（353年）三月初三的事。那天一帮文人雅士
在兰亭雅集，曲水流觞，每人作诗一首汇集
成册，由王羲之作序，因此有了“天下第一行
书”《兰亭序》。据说，王羲之以后多次誊写，

但都难以超越原
稿。三月初三应
是个天朗气清、惠风和畅的春日，若是七月
初三，王羲之一定会早早推却这份差事的。
王羲之“怕热”由来已久。某年夏日，掌

管军事的太尉郗鉴遣探者为自家千金寻觅
郎君。不少年轻人刻意打扮后在庭院里来

回走动希望被选中，唯他敞怀露肚躺于
东屋床榻，啃烧饼写字作画。探者回去
禀报：不少后生“急吼吼”，唯东床上有
一人坦腹而卧，若无其事。郗鉴得知后
赞叹：“这正是要寻找的佳婿啊！”成语

“东床快婿”就由此而来。这事若在草木凋
敝、寒凉渐起的秋冬季，自然会是另一个说
法了。
古人的书“帖”如同现在写个便条备忘

录、同事间的手机短信，微信群里的只言片
语，尽管是家长里短、鸡毛蒜皮，但随心所
至时游龙走凤的笔墨更见功力，故如今奉为
至宝。

陈茂生

读王羲之《热甚帖》消夏

扫一扫,关注“夜光杯”
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常想，去一个人的郊外。画一种钢笔
画，黑白两色。画一种房子，全是老屋。画
一种树木，都是老树。
还想，去一个多年前的铁路小站，画一

画生锈的铁门。去一个河湾，画一画大水
的天地。一直画到天色全黑，没有了风景，
也没有自己。

魏
鸣
放

钢
笔
画

一条山溪自西向东，逶迤而来。溪
水清澈，水底沙石，纤毫毕现，潜行之鱼，
扇动尾鳍，悠然在石缝里钻进钻出。积
水至深潭处，水色澄静，映出了缠绕在耸
峙山峰上的浓雾。
溪边有一村，叫举淤口。它跟浙西

南绝大多数临溪而建的村子没有两样，
宁静而普通，隐藏于茫茫大山的褶皱里，
已悄然度过近千年。
九十七年前，一个英俊的少年，他背

起沉重的行囊，沿着长满青苔的小径，穿
行在大山里。当他登上山岗，用手拂去
额上的汗珠，回首俯瞰山脚下的小村时，
他怎么也没有想到，这个名叫举淤口的

小村会因为他，一改千年的沉寂，变得热闹异常。
这个走出遂昌的少年，名叫杨嘉昌，就是后来改名

为杨可扬的著名美术家、版画家。今年是可扬先生诞
辰110周年，我又一次来到他的故乡举淤口。溪水依
然清澈如镜，奔流不息，帅印山脚下可扬文化公园里矗
立的可扬先生铜像，双手合捂一根木杖，眉目慈祥，注
视着远方。形似木刻钢刀的巨石上，镌刻着他的一句
名言：“人生就要像版画一样，一丝不苟、黑白分明。”
村里古旧的黄泥房，已经修葺一新，黄褐色土墙上

展示的是可扬先生的作品《保卫祖国》《上海您好》《雷
锋像》《浦东之春》……远道而来的一群群师生，或游
览，或写生，或摄影，或木刻。我望着眼前的一切，心
想，可扬先生的艺术修为、人格魅力，还有这里钟灵毓
秀的山水，或许，也会成全一个个艺术梦。
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邻家姑娘是小学老师，正为新
学期学生座位的安排叫苦不迭。
现在每间教室的中间二三排，有了
“黄金座位”之美称，引得不少家长
为此争相角逐，满耳哗然。靠前居
中，当然不错，听课看黑板不吃力，
举手获发言机会多，在老师眼皮底
下，学生也会更自律，于是在一些
人看来，这七八个座位仿佛是一条
滑行道，是通往将来人生C位的起
飞点。
我们读书的时候，一个班级有

50多名学生，安排座次的凭据多为
身高，矮个居前，高个在后；双人课
桌，分为四列，每周整列自左向右
轮转一次。此外，成绩优的和差的
同桌，互帮互学，好动的不和好学
的为邻，减少影响。老师一
锤定音，学生按部就班，家
长们根本不清楚，也不关心
自己孩子的座位。读小学
时，班里最后一排有个学习
委员，视力不好，老师知道
后让他换到前面，但他执意不肯。
几十年后同学相聚，他的同桌说出
了其中缘由，因为每次测验考试，
他都要“参考”学习委员的答案，如
果换成别人，话不投机，肯定要交
白卷。“学习委员”现在是一家公司
的总裁，董事长正是当年的“同
桌”。现在他们的孙辈也进小学
了，董事长认为，与其挑选“黄金座
位”，不如寻找“黄金同桌”。总裁
笑道，我是在“陪太子读书”。董事
长反驳说，你经常在课桌上堂而皇
之地看小说，哪回不都是我为你

“站岗放哨”？同桌是人生最早的
友情播种地，相互依赖，彼此唱和。
到了大学，很少有“明天你是

否会想起”的同桌了，没有固定座
位，不同课程会安排到不同的教学
楼和教室上课。那些拿着书本，淡
定地坐在前排的，是心无旁骛；而
进了教室往后面钻的，往往心不在
此。大家心中都有这样一幅座位
图：中间居前的是学霸区，两旁的
为普通百姓区，中间往后的属八卦
聊天区，最后排靠门的则是迟到、

早退区。
社会上也有一种普遍现

象，参加会议，或者培训学
习，除非排好座次，贴上标签
的，总是喜欢从中间部分往
后坐，与世无争，超然物外。

其实坐在哪里只是个形式，最重要
的是“前排意识”，一个人要保持积
极主动的学习心态，是能从身体语
言读出来的。据说村上春树在学
习英语的课程中，永远雷打不动地
坐在前排，背诵单词，研究语法，后
来他翻译出版的其偶像、菲兹杰拉
德的《了不起的盖茨比》，英语水准
用“精通”二字都难以涵盖。
我孙子就读的小学，是一所私

立双语学校，那次因下雨去教室里
接他，第一眼疑似走进了会议室，
课堂里竟然没有课桌，学生们宽松

地围坐在一张很大的方形台面，呈
U形分布，老师独处一端，身后是
长幅黛绿色玻璃书写板。询问后
才知，这种座位方式，可以为学生
提供更多的交流和互动空间，促进
合作和学习的氛围。当然这也是
因“人”制宜的，若干年前学生多、
教室小，臂膀相挨，只能统一模
型。时空变迁，芬兰有个教育组
织，统计了2023年全世界100个教
育创新案例，发现其中有三分之一
的学校，进行空间重建，课桌的安
排有工作站排列法、组中有组排列
法、臂章式V形排列法……五光十
色，各显其能。
去年在伦敦，跟随一辆旅游大

巴游苏格兰，车上前三排座位视
野好、不颠簸，但是有价出售，每
天10英镑，掏钱入座，且不论是否
合理，确实也排除人为的争抢，为
人老体弱、容易晕车者提供了帮
助。而反观课堂的前三排，所谓
“黄金座位”，其实成色不足。有道
是“心中若有桃花源，何处不是水
云间”，学生的成绩好坏，并不取决
于坐在哪里，而是取决于孩子本身
所拥有的优秀品质，比如自律、主
动、专注、积极等；当然在一定程
度上，也取决于家长自身的“前排
意识”。
邻居老师告诉我，关于学生座

位编排还有“指导意见”，倡导“阳
光排座”。这或许能安抚旁座侧位
的一些家长，但此乃治标之举。还
是要让孩子们知道，最重要的是与
自律、专注和进取同桌。

肖振华

与进取同桌

记忆里从前的街灯总
是昏昏黄黄的，像瞌睡人
的眼。伴随着时代的进
步，街灯也在不断递变着，
时至今日，城市里的街灯
真的是亮丽多彩，不但光
照如同明眸顾盼，形态亦
婀娜多姿。
但，我仍时常会想念

从前的街灯。
从前的街灯都很老

式，挂在木头电杆如树藤
上结的倭瓜，搪瓷灯罩加
上圆圆的灯泡，又若戴着
凉帽的小人，十五或二十
五支光，影影绰绰能照见
道路即可，人走在
路上，灯光把人影
儿时而拉长时而缩
短；灯昏昏，人昏
昏，街巷里卖柴爿
绉纱馄饨或糖粥的骆驼担
的竹梆声也昏昏，那是冬
夜城市的夜色。
倘若到了夏天，夜间

街灯下则是异常的热闹。
虽然光线黯然，但灯光下
无处不涌动着活力。先是
唱小热昏卖梨膏糖的艺人
循着刚点亮的街灯摆开了
场子，一盏汽油灯刷地把
街灯镀个雪亮，小锣“当
当”，绰板“嚓嚓”，便有大
批孩子围拢了上来。小热
昏艺人登台表演，无非是
俚语俗谈，滑稽段子，打
“擦边球”的荤段子时不时
抛出，当然，也不乏时新的
曲子，而后卖关子，兜售梨
膏糖。兜售过后再来几段
再卖关子再兜售，如此周
而复始，直到汽油灯熄灭，
昏黄的街灯依然影影绰
绰。他们撤摊走人，散场
的人们在街灯下打着呵欠
归去。这时才发现，有的
老人在街灯下下棋真是兵

来将挡战犹酣呢，灯昏黄，
照明着下棋足矣。如若入
秋了，他们的棋盘上一番
杀伐，棋子未损，竟然满盘
皆是小青虫的尸骸。

昏黄的街灯最是孩子
们的世界，集中展示于木
屐板的喧闹。那时大人孩
子都穿木屐，简易凉爽，走
在弹石路面上好生热烈，
如果聚合起来，堪称威武

雄壮。那时只要某
个孩子王一声号
令，便有十几个孩
子聚集到他麾下，
宛若组合了一支骑

兵，“马蹄声”骤作，行进在
街巷，是何等的声势！孩
子王有各种口令，遵照口
令，孩子们便把木屐走出
各种姿态，发出各种声
音。别小看了区区一双木
屐，倘若聚合起来，真如一
支骑兵队伍的气场呢。木
屐队穿街走巷，到哪都威
猛壮烈，昏黄的街灯似也
为之一振。
我们通常从城北跨塘

桥出发，走上齐门大街。齐
门大街向来冷清，只要木屐
队卷来，街道为之震动，连
街灯也闪起吃惊的目光，
目送着我们到齐门城墙之
下，我们就沿城墙改道齐
门下塘归来。下塘也是弹
石路，木屐踏着一样的威
武。那里的电线杆要矮些，
街灯也矮了许多，相对显
得明亮。然而当我们的木
屐走到一处河边，不由自主
放轻了步履，何哉？因为那
里一根电线杆下经常能见
到一个小姐姐就着街灯在
看书写字呢。头一回见到
她，孩子王就作了个“嘘”的
噤声动作，我们便都放轻
了脚步，木屐贴着脚底不
再放肆，蹑手蹑脚走过她
的身边。而后多次途经，她
偶尔会朝着我们粲然一笑。
许多年后，我仍会想

起齐门下塘河边街灯下写
作业的小姐姐。

吴翼民

街灯

山是极其缓慢的浪（中国画）王瑜雯


