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十日谈
签名本的故事

（一）大雅堂的苏绣姐
姐76岁生日，谢定伟先生
于南华新邨张宴，替姐姐
暖寿。
席间，众人祝福苏绣

姐姐生日快乐，以各自的
方言。餐桌上，逆时针轮
转，依次是长沙话、郴州
话、上海话、绍兴话、宁波
话、福建话、湖北话、四川
话、苏州话、硅谷
话、林志玲话，以及
日语、意大利语和
法语。
在我之前，上

海话已经被抢先说
过了，轮到我，说了
日语，祝福苏绣姐
姐生日快乐，福寿
绵绵。于我之前一
位，是旅居纽约三
十年的画家先生，
祖籍宁波，格么自
然是讲宁波话，祝
寿的尾声，是请苏
姐姐多吃一点。宁波话劝
食，是讲，雀呢雀呢，生动
好听得不得了。姚慕双周
柏春讲过的，宁波人都是
音乐家。
于我后面一位，是甘

肃人，众人呼吁要听甘肃
方言，这位先生说，自己不
会说甘肃话，因为从小在
四川长大，我讲四川话吧。
逆时针轮转的最末一

位，是宝岛小姐，捏着手
机，跟苏姐姐讲，姐姐啊，
你想听什么语言，我可以
借助翻译软件，讲给姐姐
听。众人欢笑，说，不用不
必，你讲林志玲话
就好啊。
上海真是一座

有趣的城。
（二）《橘子不

是唯一的水果》，英国女作
家珍妮特 ·温特森的作品，
1985年的书，获奖连连，
读起来挺吃力的，因为写
得并没有想象得那么好。
写到一段，童年学校

里组织去动物园游玩。
“学校组织我们去查

斯特动物园参观。那意味
着每个人都穿上了自己最
体面的衣服，还要比谁的
袜子最干净、谁带的三明
治最丰盛。罐头饮料是最

让我们羡慕嫉妒的，因为
大多数人只能带特百惠塑
料罐里的橙汁。塑料罐很
容易被焐热，喝起来都会
烫嘴。
我的三明治被人用手

指头戳，我假装没看到。
常规三明治检查是一个座
位一个座位挨下去进行
的，时而有啧啧称羡声，时

而爆发出尖利的笑
声。苏珊 ·格林的
三明治里是冷透的
炸鱼条，因为她家
很穷，只能吃剩菜，
哪怕很难吃。上一
次她连剩菜都没
有，三明治里只能
涂一层褐色的沙司
酱。检查员宣布，
这次雪莉第一名。
雪白的软面包里裹
着咖喱蛋和碎欧
芹。她还有一听柠
檬水呢。”
让我想起小时候去西

郊公园春游秋游的往事，
除了动物引人入胜，记忆
最深远的，还是西郊公园
里午餐时分的盖浇饭。肉
丝豆腐盖浇饭，是难忘的
一时之选，那种美味的记
忆，几乎贯穿了整整一代
上海子弟。
很巧，昨日赴《吴湖帆

诞辰130周年画展》，看到
一幅吴湖帆先生的画作，
1960年画的，春风杨柳万
千条，也是西郊公园的春
游景致。婀娜杨柳下，是
白衣蓝裤的少男少女的模

糊嬉戏，吴湖帆先生
点缀了一面红色旗
帜于万绿丛中。笔
下清雅无尘，画面清
阔温存，好笔致。
（三）中午路过衡山路

附近，一个人散散步。酷
暑天气裡，街上几乎无人。
听听音乐出出小汗。衡
山路周边，真真是沧海桑
田。
迎面走来一位中年

男子，一身建筑工地装束，
客客气气跟我打听，附近
记得有个社区食堂，不知
道怎么走，以前来吃过一
回，不记得地址了。
我想他说的是“梧桐

66”那个著名的社区食堂，
连忙告诉他如何走过去，
中年工人千谢万谢走了。
每日在梧桐树下散步，经
常被问路，多是问景点，比
如武康大楼或者张园等
等，第一次被问到社区食
堂，值得记录这个第一次。
（四）奥运期间，晨昏

起居，出差途中，断断续
续重读了一遍《纳达尔自
传》，2011年的书，网球运
动史上伟大的名将、西班
牙人纳达尔的自传。书
中写到一段，纳达尔11

岁那年赢得了一个西班
牙12岁以下儿童组的全
国冠军，那天晚上一家人
都很高兴，但是他的托尼
叔叔，他一生的教练和导
师，一如既往地给他浇冷
水，让天才少年不要得意
忘形。
这位托尼叔叔假装是

一名记者，打电话给西班
牙网协，要了一份过去二
十五年来获得儿童组冠军
的名单。然后，他当着家
里其他人的面，读出名单
上的名字，然后问大家是
否听说过这些人。“你认识
他吗？不认识？那这个
呢？还是不认识？那这个
呢？不认识？”名单中只有
五个人成为职业球员，名
字为世人所知。托尼叔叔
最后讲，“现在你明白了？
你成为职业球员的机会只
有五分之一。”
这段文字至今仍有现

实意义，我想跟刚刚在高
考中金榜题名的学子分
享。
（五）立了秋，早晚略

有凉意，跟一桌上海老爷
叔饭叙，老爷叔个个精神
抖擞，懂经得不是一眼眼，
一边吃饭一边听了一晚上
的“世说新语”，极大地增
长了见识，开阔了眼界，比
如，墓地。
墓地不是贵吗？难搞

吗？现在好了，有办法
了。我们都是中年甚至以
降的人了，这个问题要考
虑起来的。现在上海城郊
接合部买套两房两厅，百
把万可以了。爷爷奶奶住
一间，外公外婆住一间，爸
爸妈妈百年之后住一间，
一家人家一举搞定，统统
住在一起。到地下去有啥
劲？一家门生生死死在一
起，几花闹猛？风雨之苦
也免了，扫墓之苦俱往
矣。两房两厅里还有煤气
的，一年来吃两顿，扫扫
墓，吃吃饭，实在不想烧，
叫外卖也便当的。
人生难题，峰回路转，

竟有了如此良策。诸葛亮
在世，也要甘拜下风的，我
猜。
（六）“东吴石府”的明

心妹妹问我想吃什么，想
了想，讲，想吃古法葱 鲫
鱼。小时候的家常菜，如
今吃不到了。
一点点大的小鲫鱼，

一层葱、一层鲫鱼、一层海
带、一层莲藕薄片，费一两
个小时，小火煨透，静静搁
置半日，等凉透了，吃饭吃
酒，都一流。
明心妹妹隔日就觅

了小鲫鱼来，仔仔细细依
循古法，一丝不苟的结
果，是好吃极了，那种馥
郁，那种鱼细、葱香、海带

柔滑、莲藕嫩脆，五味调和
于一炉，美极了。统统是
寻常食材，料理手段亦老
老实实，难得的是肯用心
思。这个菜，唯一难的一
个技术点，是煎小鱼，而鱼
皮不破绽，难，跟治大国一
样难。
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“名师”与“高徒”的关系，存
在多种形态。被世上说得最多最
泛的，自然就是“名师出高徒”
了。这句话看似轻松丝滑，好像
顺理成章，殊不知个中之进程、实
在是难之又难；而其成功之概率，
也一定低之又低。不然的话，易
给人以错觉，似乎只要拜个名师
就行。其实，一艺之成，名师指导
仅是一个方面，技法问题是第二
个层面，然而由技入道，那与生俱
来的天赋和悟性，才是由不得你
的“坎”。
奥运冠军陈若琳和全红婵，

就是标准的名师和高徒。对曾获
二十多次世界冠军又是奥运五金
得主的美女教练陈若琳来说，毫
无疑问，她是当之无愧的名师。
而她接手全红婵时，婵宝就已经
是拿过东京奥运金牌的“高徒”
了。这种组合实际是“名师带高
徒”，至于能不能“带出来”，在名
师一方是压力山大的，甚至是不
容闪失的。我们知道，竞技赛场
上从来就是以成败论英雄的，冠
军徒弟交给你，那可不是闹着玩
的，那是烫手的“国宝”，带得好，
名师出高徒，彼此有前途。一旦
失手，那就是名师“毁”高徒，届时
所有负面言论都会涌来，也够喝
“一壶”的。所幸我们的美女教
练，以自身的实力顶住压力，虽然
三年间有挫折有起伏也有质疑，
但最终不负众望而成功卫冕……

尽管婵宝平时也是个爱搞怪的
“开心果”，但当金牌到手的瞬间，
她扑进教练的怀中，积聚多时的
酸苦委屈和压力一起释放，那师
徒相拥泪奔的场景，我反复刷到
了多遍，也感动得不行。
莫以为只有“名师出高徒”，

有时高徒也能带出名师。如果
大 家 不 太
健忘的话，
应 该 知 道
上 世 纪 八
十 年 代 我
国跳高名将朱建华，他的教练胡
鸿飞起先是一名区少体校的业
余教练，由于“高徒”朱建华的横
空出世，三破世界纪录，胡教练
自然也声誉日隆，成了当年体育
界无人不晓的“名师”，此即为“高
徒出名师”。
相比于竞技体育，艺术文化

领域的师徒关系，则宽松了许多，
也少了诸多大赛的压力。齐白石
二十多岁时拜了湘潭名师胡沁
园，从此让齐白石从工匠走进了
艺术，胡沁园虽然算不上有名，但
对齐白石的人生至关重要。如果
没有胡先生，就不存在后来的齐
白石，因为“齐白石”乃至大名“齐
璜”等，都是胡先生为他改的。当
然，齐白石此后“青出于蓝胜于
蓝”，才让人知道这位胡沁园。此
也属“高徒带出名师”的范例。后
来，小有名气的齐白石又拜了一

位名师，世称“湘绮先生”的晚清
诗学文史家王闿运。王是一位名
满天下的大儒，诙诡玩世的另
类。起初齐白石还不敢高攀，倒
是王先生主动，齐白石才拜师入
门。说来王闿运的收徒也有点
“另类”，他之前已收了徒弟有铜
匠曾昭吉、铁匠张登寿，当看到木

匠出身的齐
白石很有灵
气，便有意
收入门下，
于是就有了

“王门三匠”的佳话。我想如果再
遇上个银匠或石匠，估计他一定
还会“出手”，感觉他收徒有一点
凑“花色”的爱好。
齐白石拜了名师王闿运，并

非跟着学书画，而是学诗文、开
智慧、拓胸襟。其实一招一式的
传授，终究还不是最高境
界的学习，而真正的名
师，给予高徒的往往是理
念和经验，或许仅仅是偶
然间的一言半语，却能有
醍醐灌顶式的开悟和点醒，那么，
由“高徒”而再成“名师”，也是迟
早的事。
不过，艺术上的传承，最怕的

是徒弟“复制”老师，一旦如此，难
以脱身。印家陆康先生说他年轻
时，就常听老师陈巨来再三叮嘱：
你们几位弟子千万不要学我，学
我的话死路一条。弟子们起初也

不懂其意，后逐渐明白，陈巨来老
师已将元朱文印章刻到极致，无
人超越，学生再学也是步其后尘，
很难有出头之日。类似的话齐白
石有一句名言：“学我者生，似我
者死。”齐白石后来成为一代大
师，但凡跟着齐大师后面学画的，
如果一招一式一成不变，谁还能
出头冒泡呢？同样，我们海派的
书法大师沈尹默，但凡跟着沈老
学书的弟子，亦步亦趋，则会完全
被老师“套住”或“全覆盖”，好比
悟空进入如来的手掌，再也跳不
出来。这种师徒的状态模式，基
本可称为“名师盖高徒”。
所以，竞技体育上的师徒不

怕重复，只须“更高、更快、更强”
就行。而艺文类的师徒则一定要
蹊径独出，穿老师的“鞋”走自己
的“路”，学会“差异化”生存。民

国时期的清华才子潘光
旦，读书万卷，学贯中西。
他在清华求学时曾写了一
篇论文《冯小青考》，就是
写那位“挑灯闲看牡丹亭”

的明代才女。老师梁启超读后大
为惊叹，在批语中赞道：“以吾弟
头脑之莹澈，可以为科学家。以
吾弟情绪之深刻，可以为文学
家。望将趣味集中，务成就其一，
勿如鄙人之泛滥无归耳。”结果潘
光旦不负所望，另辟蹊径，成了一
位既有科学思想又具文学才华的
社会学大家。
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算起来，自己也写了30多年
的文字了。这30多年，不仅在大
大小小的报刊上发表了不少文章，
也结识了一批志同道合的文友。
正所谓君子之交淡如水，而文

友之间的相交不外乎两种：一种是
住在同一座城市里的，有了空闲就
相约一起喝茶聊天，如果余兴未
了，那就叫上一桌好酒菜，推杯换
盏间，激扬文字，豪气胆色
顿时也大了起来。不住在
同一座城市里的，在传统
节日里借助微信互致祝
福。而文友之间还有一项
最高的礼仪，谁出了一部新著，必
然会在扉页上工工整整地写上“请
某某先生或者女士雅正”，再签上自
己的名字把书快递过去。这个过程
必不可少，如果少了，那即便是出了
新书也好像是不完整一样。
在我的书柜里，早一些的有鲁

彦周老先生签名赠送给我的《双凤
楼》，林非老先生签名赠送的《无关
风月》，还有贾平凹先生签赠的《古
炉》，刘庆邦先生签赠的《心疼初
恋》；再后来有苏沧桑签赠的《纸上》
等。这些书我都视如珍宝，仔仔细
细地收藏着。后来，认识的文友越
来越多，签名赠送给我的书也越来
越多，林林总总大约有几百本吧。
自己也出过几本散文集，给文

友签名赠书也是常有的事。有一次
签名赠书给我留下很深的印象。那
是2017年六一儿童节前夕，我所在
的工作单位准备组织一次活动，号
召全体职工为附近一所农村小学的
部分留守儿童捐款。领导又交给我
一个特别的任务，让我在新出版的
散文集——《飞雪千年》上签名，现
场赠送给贫困儿童代表。

我们单位是国企，地处安徽省
淮南市最西部——毛集实验区，毛
集实验区也是中国唯一以实验区
命名的县级单位，面积只有200平
方公里，常住人口不过10万人。
关键是这里的董峰湖行洪区和不
远处的王家坝一样都是淮河流域
重要的行洪区，一到抗洪的关键时
刻往往要遵照国家防总的指令开
闸泄洪，这里的百姓为了抗洪付出
了太多。这里的年轻人往往外出
打工，留下老人看守家园，孩子上
学读书。为了不让这些孩子失学，
政府和企业都作出了不少努力，使
孩子们能够安心完成学业。
六一儿童节这天，接受捐赠的

10名孩子代表早早地来到了我们

单位的会议室，我代表单位给孩子
们送上了职工捐赠的1万余元以
及书包、铅笔盒等文具，然后将我
的散文集《飞雪千年》郑重地签上
名字，赠送给现场的每一个孩子。
念到名字的孩子来到我的面前，先
是向我认真地行一个少先队队礼，
接过我递过去的书包和散文集，然
后再行一个队礼，转身下去，整个

过程庄严而肃穆，我的心
中也充满了自豪。

2018年6月，我的散
文集《飞雪千年》获第八届
冰心散文奖散文集奖，消

息传到了那所小学，老师托人给我
带话，说接受赠书的孩子们都很兴
奋，说您获得了以冰心奶奶名字命
名的奖项真是太厉害了，他们表示
一定要好好学习，争取长大了做一
个像您一样的作家。这时，我突然
想起来，我给一个孩子签名的时候
在书上写下的一段话：“静读才可
深思，愿你的思想像白雪一样洁
白。”我真的希望他们可以把书很
好地读下去，长大了都能够成为国
家的栋梁。

梅雨墨

送给孩子们的签名书

有些功德，
是在不知不觉中
产生的。

责编：郭 影

初识张桂铭是在1994年10月1日，在史家胡同民
盟中央招待所。他是作为上海中国画院副院长出席
10月4日在中国美术馆举办的“胡问遂书法艺术回顾
展”开幕式的。交谈之下，我惊喜地发现，张桂铭曾经
的住所与我们家相距不足30米，都在复兴中路上。
张桂铭给我留下的印象很深。一口浓浓的绍兴乡

音，脸上总是笑眯眯的，手握上去柔软又温热，虽言语不
多，却很睿智，待人诚恳而谦和。与他交往近二十年，我
听到的是他对曾鼓励和关注他绘画风格转型的程十发、
华君武、黄永玉和吴冠中等老艺术家的感念。上海的青
年艺术家一直是他特别关心的群体，他主政刘海粟美术
馆不久，就举办了“99”上海青年美术大展，推出了一批
艺术新人，提携青年艺术家可谓是不遗余力。
线条和笔墨是中国绘画的灵魂。浙江美院五年严

格的训练奠定了张桂铭扎实的线条和笔墨基础。他从
人物画起步，以《画家齐白石》和《八大山人造像》在画
坛声名鹊起。令人意外的是，随着1984年一次出访联
邦德国，张桂铭的画风变了。他有意识地将中国画色
彩加强，将人物画的花鸟配景突出，并逐步过渡到以花
鸟题材为主。自此形成了视觉效果强烈，充分体现现
代意识，简练抽象，色彩浓艳明亮，富于主观性的绘画
艺术风格。特别是他代表性的荷花系列作品纯净、内
敛、五彩斑斓，极具生命张力，无疑是他内心的真实感
受和他对艺术不懈追求的写照。
故乡绍兴对张桂铭的影响是潜移默化的。从徐渭

的青藤书屋到鲁迅的三味书屋，从街头艺人的说唱到
“绍兴大板”（绍剧）和“的笃班”（越剧），再到戏曲、刺
绣、皮影、泥塑、壁画、年画、版画，都“细雨润无声”地渐
渐溶化到他的血液中，融入到他的绚丽缤纷的作品里。
丁雄泉和石虎是张桂铭特别喜欢的画家。他曾说

过，对于丁雄泉和石虎的作品他是“一见钟情”，等见到
他们则是“一见如故”。他们和张桂铭一样，作品色彩
强烈，大红、大绿、大紫、大蓝……造型随意而大胆，画
作中洋溢着旺盛的生命力和浪漫情怀。1994年秋，丁
雄泉来张桂铭寓所拜访，兴之所至拿起一支毛笔直接
在其带来的自己画册扉页上画上三个长发披肩手拿鲜
花的妙龄女子和一匹款款走来的骏马，率真豪放的“采
花大盗”真性情跃然纸上。1999年张桂铭曾专程赴珠
海走访石虎工作室，第二年石虎来上海新天地办展的
前夜，我陪张桂铭和石虎相聚，难得见到他如此轻松自
在，话也特别多，这大概就是人们常说的惺惺相惜吧。
许多年前我曾一再建议张桂铭办个展，他每次听了

都是笑笑再无下文。如今作为“惊艳——张桂铭艺术回
顾展”的策展人，深感荣幸之至，更觉得是一种缘分。

费滨海藕花香里秋梦多


