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三人病房，黄姐是靠门口22床全天
候的陪护。淡绿护工服，盘发，五十开外
的她看上去干练精神。黄姐陪护的是个
28岁的姑娘，动完手术两天，样子像刚
从惨烈的战场上下来。脸色苍白，扁薄
的身体在被单下，像一根挤瘪的牙膏。
撤了止痛泵后，姑娘稍微扭一下身体，疼
得脸都扭曲了。她妈妈不知所措地向黄
大姐讨主意：“还是让医生再上止痛泵
吧。”黄姐略一沉
思，转而镇定地
摇头说，不行，止
痛泵用多对人神
经系统不好，姑
娘这么年轻，以后的路还长呢。黄姐将
靠墙的床头移开到能摆一只骨牌凳，她
坐下，在姑娘头上轻柔地按摩起来。随
着她娴熟的动作，姑娘的面孔像一池湖
水般渐渐地平静下来。她母亲身上凝着
的不安情绪也冲淡了不少，连声向黄姐
道谢。黄姐笑着解释说：“我以前在美容
院做过，没想到这点三脚猫功夫
还能派上用场。”
无论姑娘的家属在不在，黄

姐一早一晚都会给姑娘擦身、换
衣。将搓好的热毛巾在自己手臂
上试试，才开始给她擦。她把病人的头
用膀子托住，拿毛巾的手轻轻地擦脸，又
捏着细细的角尖，小心擦耳背，像母亲给
初生婴儿洗脸一样小心、细致。她轻声
轻气地对姑娘说，擦擦身、泡泡脚，这样
有利于身体恢复。晚上躺陪护椅前，黄
姐在病床栏和自己的胳膊间拉了根细
绳，对姑娘说：有事你就拉拉这根绳子。
每天一抬头就看到挂着引流袋、掉

光头发的病人，妈妈偶尔就心情低落。

黄姐很自然地找话宽慰妈妈：“阿姨这样
的情况我见了很多，不是什么大事”“这
里的医生技术特别好，你可以放心”“癌
细胞每个人身上都有，关键是把它们管
住，就像看警察管住犯人一样，不让它们
出来作恶，那身体就太平了，所以一定要
配合医生……”妈妈听着听着，瘦凹的
脸，因笑意胀圆不少。我向黄姐道谢。
黄姐说：“生病的人容易胡思乱想，要格

外多点耐心。”
一只拉杆行

李箱，就是黄姐
的全部家当，一
日日“漂”在病房

间。洗漱、上厕所、吃饭、打瞌睡，都得见
缝插针抽时间。要克服生活上的诸多不
便，承受着精神压力，还要帮病人树立战
胜疾病的决心和勇气。黄姐却轻松地调
侃，这样可以省了在杭州租房的费用，挺
好的。
我要了黄姐的手机号，妈妈下次手
术住院，想请她陪护。黄姐报出
号码，表示只要有空当，肯定愿
意。接着对我叮嘱起手术前应
该做的准备：记得买三角枕，病
人翻身得给她垫一下，医院小超

市有，但没有网上便宜。她拿出手机，利
索地点进购物平台，给我看样式。又说，
到时候向护士租个气垫，一天八块钱。
铺床上，可防止阿姨长褥疮。
那天24床病人的儿子向黄姐叫苦，

说陪护椅太硬，不管什么姿势都硌得骨
头疼，不知道黄姐一晚是怎么熬下来
的。黄姐对他笑了笑，风轻云淡地说，在
医院当护工八年，可能见多了遭受痛苦
的病人，就觉得自己健健康康，再多的不

适也不觉得很难熬。
生活的磨难在黄姐的

心里，已变成坚强的理由。
出院时，我将一盒面

膜和一包洗脸棉柔巾送给
了黄姐。她起先推说不能
要。听我说，每天空调里
待着偶尔敷敷面膜面容会
滋润点，六安的家人在视
频里看到也会宽心很多。
黄姐的双眼闪了闪，道谢
后没再拒绝。
职业没有高低贵贱之

分。敬业者，人必敬之。

阿 果

“漂”在病房里的人

三十多年前买下《古
希腊恋歌》（开明书店
1928年5月初版）的初衷，
只是冲着“古希腊”和“李
金发”两个关键词。
上世纪八十年代初学

习“外国文学史”课程时，
我接受了希腊文化是西方
文化源头的理念，便把能
借到的古希腊文学中译本
统统囫囵吞枣般“滚”了一
遍；由于不具系统的文化
史和文艺理论修养，只留
下一点粗疏印象，比如，它
的戏剧不如莎士比亚摇曳
多姿；它的史诗不如《罗兰
之歌》瑰丽多彩；尽管女诗
人萨福的抒情诗无从获
读，但我相信它绝不会比
《神曲》更幽眇多象……总
之，古希腊文学宝库藏些
什么，我有点数。
把《古希腊恋歌》收入

囊中，算是补了抒情诗一块
的缺门；只是奇怪：这样令
人惊艳的作品，为什么没有
任何教材提起，也没见国人
从希腊文直接翻译过来？
李金发（1900年—

1976年），原名李权兴，李
金发乃笔名；“五四”那年
赴法、德研习国人少有关
注的西方雕塑艺术。在现
代雕塑江湖上，他是无可
争议的前辈。

上世纪八十年代初作
为教材的《中国现代文学
史》，视野偏窄，局限较大，
但不得不给李金发提一
笔。关键在于，他是中国
现代象征派诗的开山鼻祖
——倘论现代诗坛，想绕
过李金发，恐怕不行。
当年要找李金发的作

品相当不易，所以在冷摊
上看到《古希腊恋歌》，对
着陌生的人——原作者碧
丽蒂、法译者贝尔鲁易（今
译皮埃尔 ·路易斯）、重译
者李金发和陌生的事——
法国人翻译古希腊作品、中
国人转化法国人译品，感兴
趣的人绝不会轻易放过。
李金发的译序说：“这

本诗是从法国贝尔鲁易
（PierreLouiys）之碧丽蒂
的 歌（LesChansonsde

Bilitis）重译的。”又：“鲁易
是法国近代大作家之一，
可惜于去年逝世了！他是
追慕古希腊生活的谐调及
肉体美，同时赞颂诸神的，
伟大的，其描写性的自然
舒展，实给现代虚饰的社
会当头一棒……我译这书
的意思，正如原译者写在
卷首的一样：‘这个有古爱
情的小本子，愿恭敬地献
给未来社会的少女们’，尤
望读者因之得于龌龊的现
世生活中，掩卷追想古代
生活的安愉，心头发生人
生美化的酵。”然后就是一
大段介绍作者的文字：“碧
丽蒂约生于我们纪年前六
世纪……”
对于不熟悉古希腊文

学的读者而言，李金发之
所思所议，无懈可击。本
书出版后不是没人怀疑它
的真实性，终因隔于此道
而不了了之。然而，李金
发恰恰忘了，那时懂古希
腊文并古希腊文学的人固
然凤毛麟角，而其恩师周
作人正是其中之一。周作
人质疑道:“但何以要说是
‘重译’呢？这种情调似非
希拉所有……以浅陋所
知，古希拉文学史上未曾
有此项恋歌。据我看，这
明系鲁易的诗。美国
Wright的《法国文学史》上
说这是假托的希拉译本，
李先生也何妨说这是译鲁
易的原作呢？”（《开明》
1928年第5期）

或许李金发真的被路
易斯骗了。不管怎样，这
本伪作让我们见识了李金
发的文心和文采。
留法期间的李金发深

受法国象征派诗人波特莱
尔、魏尔仑、马拉美的影
响，开始模仿写作，几年里
写下《微雨》《食客与凶年》
《为幸福而歌》三本诗集，
其名作《弃妇》（约1922

年）便是《微雨》中的第一
首：“长发披遍我两眼之
前，/遂割断了一切羞恶之
疾视，/与鲜血之急流，枯
骨之沉睡。/黑夜与蚊虫
联步徐来，/越此短墙之
角，/狂呼在我清白之耳
后，/荒野狂风怒号：/战栗
了无数游牧/……”
再看《古希腊恋歌》中

的《既往的余留》：“我任睡

床照原样错乱破坏，被布
纷乱，以求保存她卧在我
旁边的身躯之形留存
着。/直到明天我将不去
洗浴，我不穿衣，不梳发，
因我恐怕温柔之迹消散
了。/今晨与晚我将不食，
并不施脂粉在唇上，庶她
的亲吻长久存在。/我任
户牖紧闭，以免所有印象
随风消散了。”
这两首诗，前者象征

意味显著，后者浪漫色彩
浓郁。李金发调和或打通
两者界限的密钥在哪儿？
他的《女性美》一文表述得
十分清晰：“能够崇拜女性
美的人，是有生命统一之
愉快的人。能崇拜女性美
的社会，就是较进化的社
会。中国社会之枯燥无
味，就是因少女性美的崇
拜。女子所以无社会地
位，受压迫，亦是无女性美
崇拜的缘故。”（《美育杂
志》1928年第1期）这是一
方面。而另一方面，法国
象征派诗的审美理想是，
在恶的世界中发现美，也
能在美的体验中感受恶的
存在，“恶之花”三字庶几
可以蔽之。《古希腊恋歌》
中大多数篇什的“调性”与
之暗合，可谓“殊途同归”。
李金发何以独钟《古希腊
恋歌》，于此昭然若揭。
“赤发”的刘唐在“梁山

泊”里座次靠前，那么，留着
“金发”的李权兴，中国现代
文学史和美术史也该给他
一个不太靠后的位子吧。

西 坡

“恋歌”中的李金发

我们夫妇带着九十
岁的老母亲去苏州逛了
逛。来苏州总是要吃碗
面的，于是向网约车司机
打听，哪家的面最好吃？
司机是地道的苏州人，用
苏州话如数家珍帮我们
盘点了苏州的各式面条，

最后推荐我们去同得兴，镇馆之
宝是枫镇大肉面。他还不忘叮
嘱，要去十全街的总店。
本来也就随便问问，经他这

一撩，勾起了我对大肉面的情愫。
我曾对大肉面一往情深。

那是在十多年前，上海人民路寿
宁路拐角上有一家老广东菜馆，
以卖烤鸭出名。可我偏偏喜欢
他家的大肉面，做得很有特色，
自第一次品尝后便念念不忘。
那时我上班就在附近，只要想吃
面了，必是他家。他家的大肉煮
得又烂又香，不知用什么秘方炮
制，非常入味，回味无穷。甚至
想，老板如果可以单卖大肉就好
了，我买个十块八块回家慢慢

吃，还可以和家人共享。后来公
司搬走了，但对大肉面的喜好却
盘踞在心中。以后每逢下面馆，
只要有大肉面我必点，可每次都
让我失望至极。
面馆只有上午营业。次日，

从留园出来已是午时，车很难
打，到十全街624号门口，已是下
午1点40分。
碰碰运气吧。
吧台里的大姐
不等我们张口
就说：“关门
了，不营业了。”我们请求：“路上
太堵了，帮帮忙吧！都到店里
了。”吧台对着楼上大声喊话：
“关火了没有？”楼上回话了，大
概是苏州话，我们没听懂，只听
这位姐姐说：“快上去吧，快上去
吧！”大喜，先生三步并两步地跑
上去了，我搀着九十多岁的老母
亲，一步一步攀登。
这是一座合院式的小楼，窗

外的回廊上随意种了些花草，郁
郁葱葱的。屋内装潢是中式风

格，不奢华，很温馨。服务人员
以中年女性居多。或许我这个
年龄，更喜欢这种环境，有一种
回家的感觉，放松而又贴心。一
位五六十岁的阿姨，斯斯文文
的，说话柔声柔气，告诉我们面
和菜都是分开点的。我们要了
三碗面，三块大肉，三碟小菜：青

菜、香菇、咸菜
毛豆。
先送上小

菜。喜欢吃咸
菜的我第一筷

就伸向咸菜毛豆。是一种发黑
的老咸菜，一点也不咸，和毛豆
一起煮得甜甜烂烂的，许久没有
吃到这种口味的咸菜了。再尝
一尝香菇，是迷你型珍珠菇，油
光嫩滑，又香又糯，也很好吃。
接下来就要品尝枫镇大肉了。
白白净净的一块五花肉铺在了
碗面上，我用筷子夹肉，一夹就
碎。我又重新轻轻地夹起一块
放到嘴里，突然感觉那熟悉而久
违的味道又回来了，而且比我期

待的还要好。肉薄了一点，烂了
一点，但那种入口即化的美味，
真的让人很过瘾。真是老天眷
顾，没让我错过这场美食相遇。
我一边贪婪地品尝着，一边

连声问：“好吃吧？”没人理我。
先生总是一副阅世无数的样子
不屑一顾，而母亲恨不得把头埋
到碗里面去。面实在有点多，我
撑不下了。劝母亲也别吃了，母
亲装作没听见。可怜的母亲患
有糖尿病，主食不能吃得太多，
但见她吃得如此投入，便不忍剥
夺她的权利。
我对美食一般没有太多的

热情，也比较偏食。能有几样钟
爱的食物很难得。今日他乡遇
“故知”也是一种幸运。满足地
起身离去，阿姨一直送到楼梯
口，用糯糯的苏州话叮咛
着：“慢点走哦！小心扶
梯。”
温情的城市，好吃的

大肉面。我想我还会来
的。

谢咪家

枫镇大肉面

《红楼梦》中的雪不光是冬景。第七
回薛宝钗的冷香丸须用雨水日的雨水、
白露日的露水、霜降日的霜、小雪日的
雪，四样水调匀四时花蕊。第四十一回
妙玉更号称她烹茶的水，是收的梅花上
的雪。贾宝玉认为女儿是水做的；雪是水
的精魂，服食雪的女儿更
应该是冰雪般圣洁。
《红楼梦》成书时，

恰逢乾隆帝以雪水沃梅
花、松子、佛手柑独创出
三清茶。清廷此后每年正月重华宫举行
三清茶宴，君臣联句，可谓风雅非常。乾
隆另有大量歌咏三清茶的诗句传世，并制
有三清茶具分赐参加茶宴的词臣，自诩
为“致为精雅，不让宣德、成化旧瓷也”。
然而这圣洁和风雅却被《红楼梦》所

嘲笑着。薛宝钗服冷香丸是为了压制胎
中先天带有的热毒。这位冷美人的表象
下，是极力压制的对功名利禄的渴望，以
贾宝玉的话而言，“入了国贼禄鬼之流
……有负天地钟灵毓秀之德”。这位姓
与雪同音的女子，服食着冷香丸，却冷漠

地声称丫鬟含冤投井只
要多赏几两银子便可遮
掩过去。出家的妙玉，喝
着雪水烹的茶，却满心高
低贵贱等级森严，刘姥姥

喝过的成化窑的小盖钟，她是不要的。
《红楼梦》中另有一处写雪。史湘云在

芦雪庵中并未饮茶咏雪，而是烤着鹿肉冷
笑一声，“你知道什么！‘是真名士自风流’，
你们都是假清高，最可厌的。我们这会子
腥膻，大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”

范若恩

《红楼梦》的雪

一个上夜班的人，太
阳退场，他开始上场。
不和月亮争辉，不与

星星比高，是大道，是小
街，是暗角，是转弯处，在
最接地气的地方站直身
躯，做一个明亮的人。
心底淳朴的路灯，或

许在夜里才能守住洁静。

朱锁成

路 灯不久前的七夕夜，我组织了一场诗
会。参与者最小的十四岁，最大的已经
退休多年，还有一些全职妈妈。很有意
思的是，都是女性。
虽然我挑选了一些和爱情相关的

诗，但其实七夕一开始和爱情没什么关
系，完全是女性职业技能大赛的日子。
如果放到今天来类比，可能不该是情人
节，而是妇女节才对。
牛郎织女的传说，最早见诸文字是

《诗经》中的《大东》篇，“跂彼织女，终日七襄。虽则七
襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”然而人家是一篇
正经的讽刺诗：牵牛星你又不会真的牵牛，织女星你也
织不出锦绣，两个人都在终日瞎忙。
《西京杂记》里面写道，西汉的宫女

每每在七月七日夜晚聚集在开襟楼上，
穿七孔针，据说谁穿得快，就得了织女的
真传，后来这个习俗传到了民间。所以，
七夕节又叫乞巧节，最早就是一群追求
心灵手巧的女性相互陪伴度过的日子。
到了唐朝，七夕已经是所有女性的

共同节日了。诗人崔颢的笔下曾记载
“长安城中月如练，家家此夜持针线”的
盛况。对于封建社会不受教育、不具备
独立社会身份的女性来说，女红技术就
是她们最能为自己的人生筹谋的办法，
也是最拿得出手的专业才华了。
我最喜欢的关于七夕的一首诗是杜

牧的《秋夕》。“银烛秋光冷画屏，轻罗小
扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”都说
这是一首宫怨诗，写宫女如何百无聊赖、孤寂幽怨。但
抛开当时的社会背景，如今读来只觉得美：泛着冷光的
雅器、怡然自得的野趣、躺着看星星的浪漫。如果这位
女子生活在今天，此情此景是何等畅快！好不容易偷
个闲独自美丽，谁都别来打扰才对。
男诗人总是借写女子的闺怨来表达对仕途理想的

失望，其实大可不必，尤其是在七夕。在他们忙着伤情
的时候，女子都在和小姐妹或者妯娌们一起拜月穿针、
晒书曝衣呢。
除了古诗，我们也读现代诗和西方诗。
人到中年的姐姐读到泰戈尔的《假如你一定要倾

心于我》，说内心被刺了一下。因为在长久平淡的婚姻
中，她仍然相信且期盼着爱情，看着她先生时眼里有
光。可是爱情是如此脆弱——“假如你一定要倾心于
我，你的生活就会充满忧虑”。
十四岁的小妹妹还读不懂徐志摩《偶然》里的情感

推拉，到底是希望对方记得他还是忘了他，但是也能明
白，如果遇到一个人他不喜欢你，那转身告别就好啦。
美国女诗人狄金森对爱的表白就勇敢多了：“当夏

天悄然流逝，请允许我成为你的夏天！当夜莺与金莺
收敛了歌喉，请允许我成为你的音乐！”1878年，狄金
森拒绝了求婚。她深知，彼时的婚姻意味着女子要放
弃自己的独立。从25岁起，她选择在孤独中埋头写诗
30年。作为与惠特曼和欧文并列的20世纪现代诗歌先
驱，她深锁在盒子里的诗篇，是留给世间最大的礼物。
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