

我从café走过

张生

也许,对每个去过巴黎的人来说,都有一个自己的巴黎。同样,巴黎的迷人之处有很多,可每个人着迷的东西也不尽相同。有人迷恋香榭丽舍大街的奢侈品店,有人迷恋就像是高级化妆品广告里走出来的时尚的巴黎女郎,有人迷恋像凡尔赛宫这样的奢华的宫殿,还有人迷恋可以将世界文明尽收眼底的卢浮宫博物馆,当然,也有人迷恋蓬皮杜这样的先锋艺术的美术馆,而对我来说,则是随处可见的临街的咖啡馆。在巴黎的十字路口或街角,总有好几家咖啡馆当街而立,经常很远就可以看见五颜六色特别是红色的遮阳棚上的法语“咖啡馆”的单词“Café”的字样,而且在遮阳篷下总是整齐地放着椅子和小圆桌,犹如孔雀开屏一般,似乎随时等待着客人的光临。有意思的是,咖啡馆的椅子一律是并排朝向马路,小圆桌放在前面,而不是像我们



扫一扫,关注“夜光杯”

习惯的那样两两相对,中间用小圆桌隔开,用来摆放咖啡杯。

记得十多年前,我第一次来巴黎时,看到露天咖啡座椅这样的摆放,感觉非常惊奇,还特地和朋友一起坐下来喝了一杯,体验了一下。因为那时上海的咖啡馆还很少,基本上都在室内,很少有露天的咖啡座。可是,当我和朋友肩并肩坐在一起端起咖啡杯时,总觉得有点奇怪。因为,在上海,我们在咖啡馆里都是面对面坐着聊天的,可在巴黎,我们喝咖啡时面对的却是马路,看到的是人行道上走过的形形色色的行人和街上驶过的各种各样的车辆。可我却因此觉得有点不适应,每当行人从面前走过时,多少总觉得有点不自在,似乎总觉得经过的行人在看自己。所以,很快就和朋友把本来就不多的espresso一饮而尽离开了。

可是,这次我再来巴黎,再次坐在咖啡馆的露天座椅上时,却不再有很多年前那种奇怪的感觉了。相反,每当我在一个街头咖啡馆坐下来,端起白色的陶瓷咖啡杯时,都有一种面朝大街、心旷神怡的感觉。因为,虽然上

有些美好,甚为久远,却依旧温暖。

年初,电视剧《繁花》热播,自然而然地想到了四十年前就读北虹中学时,学校文学社团自办的刊物《繁花》,思如潮涌。不过,其时怕有蹭热度之嫌,并未急于动笔。眼下,北虹中学(原圣芳济学院)快要迎来150周年校庆,倒是可以心无羁绊地朝“花”夕拾了。

在北虹初中度过三个春秋,任课老师不计其数,但印象最深刻的还数语文老师胡宝炎。胡老师温文尔雅,矜重自持,一手漂亮的板书如同流淌的清泉,即使是同学们最头疼的文言文,也在黑板上变得赏心悦目起来。

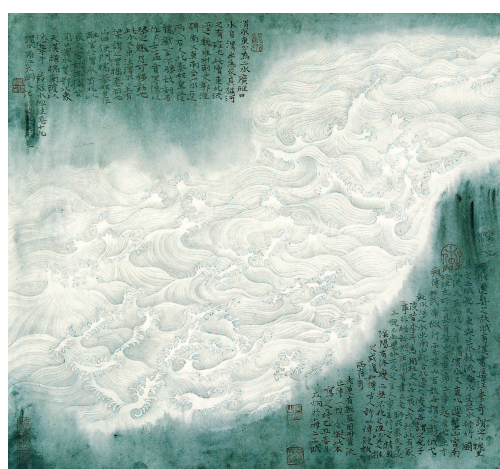
胡老师有个“癖好”,喜欢随堂朗诵,略带宁波口音的普通话,让课本里的名著佳篇充满了生活气息,韵味无穷。每遇朗读课文,他总得闭合教室大门,当声情并茂、抑扬顿挫的语调从讲台上传出时,同学们的情绪随之沉浸在字里行间,及至尾声高潮,讲台下倏然响起激动的掌声。这时,胡老师好似刚刚“出戏”的演员,赶紧示意大家切莫喧哗,还开门探头望走廊的动静,生怕影响到楼层其他班级的教学秩序。听说,胡老师课余还担任着邹韬奋纪念馆的义务讲解员。

一天上课,胡老师裹挟一叠油印刊物步入课堂,封面柳叶细眉般的“繁花”两字,显得格外娟秀。胡老师告诉大家,他和教研组的几位同事商量,准备筹建学校文学社团,并遴选了四篇优秀作文,编印了《繁花》试刊号,供同学们学习交流,也希望大家踊跃投稿。这下有了劲了,捧读之余,心生期盼,什么时候我的习作也能在《繁花》丛中绽苞吐蕊呢?

于是,挠破头皮铆足劲,结合日常见闻,写了一篇《灯的海洋》。投稿没几天,接到了编辑部的一纸短笺,一看就是胡老师的手迹,大意是习作场景感较强,细节也生动,但通篇辞藻堆砌,成语过多过滥,不足取也。唉,没戏,亮相《繁花》的美好愿望顷刻化为泡影。

北虹中学的《繁花》

黄沂海



渭水·拟老莲法 (纸本设色) 邵仄炯

海这些年来咖啡馆越来越多,甚至被外地的朋友不无戏谑地称为“咖啡市”,而且也有很多露天的咖啡座,但这样安排椅子的依然并不多。

我想,巴黎的咖啡馆的露天咖啡椅这样摆放,可能最初有各种原因,或者是为了节约空间,可以多摆几张椅子,或者是为了给人行道留下行人行走的空间,但这样一来,却让城市的街道成为流动的舞台,也因此让人行道上来往的行人,路上驶过的汽车,都成为一道流动的风景。而与此同时,也让那些坐在咖啡馆看风景的人成为一道巴黎的永远的风景。不知道这是不是与卢米埃尔兄弟在巴黎发明电影有关,尤其是当黄昏来

临,我坐在露天的咖啡座上喝咖啡时,我觉得自己似乎在在一部永远不会结束的电影,它的名字叫“这就是巴黎”,或许,也可以叫“这就是巴黎的人生”。因为在巴黎,似乎每一个从街头走过的人都可以在街头的咖啡馆前坐下来看着这部永远在放映也永远在拍摄的电影,而每个人都可以在咖啡馆的座椅上起身继续去出演这部属于自己也属于巴黎的永不停息的电影。

而我特别喜欢巴黎夏日漫长的黄昏。每当我在外面奔波了一天之后,在犹如黎明一般明亮的黄昏时分从地铁站里出来准备回到住的地方时,看到街角那些坐在咖啡馆里的人,都想走过去找个理由喝一杯。而在这个迷人的时刻,我总想起李义山的那句诗,“夕阳无限好,只是近黄昏”,因为在巴黎,完全可以把它改成,“只是近黄昏,夕阳无限好”。

当巴黎的迷人的黄昏降临,还有漫长的时间可以享受这一天里最为缓慢和悠长的时刻。而在这个动人的时刻,难道坐在马路边喝咖啡看看浅蓝色的天空还需要什么理由吗?

更何况,巴黎的咖啡馆其实不仅仅卖咖啡,还卖简餐,尤其是还卖各种酒与饮料,很多人或者在吃饭时配上一杯葡萄酒,或者直接来一杯啤酒,让巴黎黄昏时分的气氛变得更加醉人。很多年前,我曾读过法国留学的诗人王独清(1898—1940)写的一首名为《我从café出来》的诗,里面有描述自己在巴黎的咖啡馆喝醉的诗句,如“中酒之疲乏”,“带着醉”等,当时我还奇怪,为什么从咖啡馆出来会醉醺醺的而不是变得更清醒了呢?如今在巴黎的街头,当我

新一期《繁花》如约而至,胡老师神采飞扬地宣布,教研组联系到附近一家校办印刷厂,《繁花》“乌枪换炮”从油印改为铅印啦。新版《繁花》的封面,设计了一只大花篮,仿若满园春色关不住,花朵从篮子里跳腾出来,倾泻满地,简约又活泼,寓意显而易见。

没有期待的时刻,总是沉闷无趣。我随手翻开刊物,目光扫过目录页,倏然看到了自己的名字,有点不敢相信,反复定睛细瞧,确凿无疑。读完才明白,这期刊物新辟了“习作摘登”栏目,从学生来稿中排沙见金,还取得精粹,以求容量更为扩展。还记得,我那篇《灯的海洋》,节录了其中两段,成语“减肥”了,眉目“清秀”了,表达也更质朴流畅了。尽管篇幅比较“袖珍”,但第一次看到自己的文字变为铅字,还是惊喜交加,瞬间明白了胡老师的良苦用心,他是用这样的方式来激励学生的点滴进步啊。

念书时“闷皮”,对足球痴迷得紧,买了一张《足球》报,藏于课桌底下偷偷阅读,结果被胡老师逮个正着。报纸照例被收缴了,意外瞥见,胡老师在布置随堂作业时,却在讲台上津津有味地读起了报纸。下课铃响,胡老师没事一样,将《足球》报交还给我,感慨报纸采用章回体小说的形式报道球赛,标新立异,充满悬念,而学校正在举行排球比赛,建议我尝试类似手法写篇文章。我看了比赛,悉心琢磨报道的特点,“依葫芦画瓢”,急学活用,还给排球队员分别冠以梁山好汉的诨名,诸如“智多星”“急先锋”“小旋风”“霹雳火”“矮脚虎”之类,把校园排球竞技写成金戈铁马的群英演义,居然别开生面,被胡老师拿到《繁花》刊登了。

光阴流逝,芳华为岁月所稀释,沧桑又添了几许。前些日子返校,北虹中学操场完成了改扩建,破墙望去,浦江对岸挺拔的“三件套”映入眼帘。虽然那几册《繁花》早已不知所终,但如今的校园姹紫嫣红,历经爱心的浇灌、辛勤的耕耘,已然桃李绚丽,繁花似锦。

都说美食在民间,这话在世界美食之都——顺德,更是贴切,在这个全民皆厨的地方,随便走进一家餐厅,都会给你意外的惊喜。

记得去年大年二十七,我应邀去顺德区江义中学西藏班讲课,西藏的孩子们一个阳光灿烂,让我心情大好,不知不觉,就讲超时了。讲座结束后,才发觉肚子已经饿得咕咕作响了,便和同行的两个朋友去旁边的黄连村吃饭,因为这里是有名的厨师之乡,闭着眼睛都能找到好吃的。

临近年根,商铺大多贴上了红扑扑的对联,摆上了黄澄澄的年橘,街道上空空荡荡,见不到几个人。我们原计划是去年丰稔的,这是村里最具规模的一家酒楼。在巷子里兜兜转转,好不容易找到,没想到店已休市,问旁边的店家,有没有什么好推荐的?店家很是热情,推荐了一家专门做桑拿鸡的店,说那是本地人最喜欢的去处。本地人认可的店,味道一定上乘,于是,兴冲冲地跑过去,没想到,大门上挂着一把铁锁——这家店也休市了。时间已经快接近一点,正在犯愁,看到对面有一间不起眼的小店,名曰“坚记”,这个时候,寻找美味的念头已经没有了,心想,随便吃点东西,填饱肚子就算了。

小店主打的是打边炉,只摆了十几张实木的桌子,陈设十分简陋,店里一桌客人都没有,老板闲着无聊,坐在收银台上玩手机,见到我们,笑容满面地迎上前来,向我们推荐了鱼渣和虾滑。“渣”字,在广东话里是拿的意思,所谓“鱼渣”,就是鲮鱼去掉刺,把鱼肉拌上调料抓在一起,用来烫火锅。虾滑的做法是把虾去壳,通过上千次的摔打,使肉具有黏性,让其既保持原有的营养成分,又保留了爽脆的口感。

锅底有粥底和清水两种选择,我们点的是粥底,因为它能让食材保持更滑嫩的口感。等滚透之后,先烫鱼渣,浮起

便吃,鲜美清甜,口感极好。

一问老板,才知其中是暗藏玄机的,鱼渣中的主角是土鲮鱼,土鲮鱼虽然平常,但在顺德人的心目中地位相当高。本地有句俗话说:“最远去过省城,最靓食过土鲮。”顺德人认为,鲮鱼虽平常,但食味比石斑之类海鲜,有过之而无不及,尤其到了冬天,水温下降,味道更加鲜美。在顺德,鲮鱼的做法可谓花样百出,鲮鱼球、鱼皮角、榄豉蒸鲮鱼、腊肉蒸鲮鱼干、煎咸鲮鱼、鲮鱼粉葛汤、鲮鱼渣、豉汁蒸鱼头、油炸鲮鱼皮、酥炸鱼肚、鱼肠煎蛋、鲮鱼滑、鲮鱼粉葛汤等,还有一道特别“溜愣”的美食——鲮鱼鼻。

鱼渣之所以好吃,是因为除了土鲮鱼,还加入了少许的鲫鱼,增加鲜度,比例是三斤土鲮鱼,一斤鲫鱼,前者留皮,后者去皮,两种不同风格的鲜味交相辉映,让人回味无穷。

吃罢鱼渣,再下虾滑,虾滑是用新鲜的明虾做成,真材实料,弹性十足,鲜味在口腔里活蹦乱跳,竟比鱼渣更加惊艳。老板告诉我们,虾滑的制作也是有讲究的,为了获得最佳口感,在搅拌的过程中,一定要往一个方向搅拌,这样可以使虾肉更加有弹性,搅拌至均匀后,还要放在冰箱冷藏15分钟左右,使其肉质更加坚实。

最后,我们按照当地人的吃法,在锅中加入一碟青菜粒和少许新晒的头菜丝,头菜是非常惹味的,被称为“顺德鲍鱼”,是点睛之笔,它放大了鱼虾的鲜味,让粥水好吃得停不下嘴,我竟然一口气吃了三碗,吃完之后,满嘴清鲜,美不胜收。埋单时,竟然才一百多块,人均不到五十块,便让人觉得难以置信。大家带着满嘴的鲜味上了车,都不开口说话,仿佛沉醉在鲜美的梦境中,不愿醒来。

如果不是前面两家店休市,我们不可能走进这家不知名的小店,不可能吃到这么地道的美食,所以,人生不用太过刻意,一切都是最好的安排。

看到咖啡馆的招牌上标着的“BAR”(酒吧)或者“BRASSERIE”(啤酒馆)的字样,有时也忍不住坐下来喝上一杯的时候,才在时隔多年以后终于读懂了王独清的那首诗。而同时也看懂了吴冠中画的《夜咖啡》所表现出的巴黎咖啡馆的那种朦胧恍惚的意境,昏暗的路灯下是有着红色遮阳篷的明亮的光影闪烁的咖啡馆,而咖啡馆的黑衣招待和红男绿女的咖啡客,都沉浸在影影绰绰颤动着的夜色之中,那显然是

微醪后才有的醉人的“印象”。

也许,这么多年以来,我们在变,世界也在变,而只有巴黎不变。



夜光杯

起,便有了很大的力量。

2014年,我刚工作不久。有一次逛童书展,并没有什么明确的目标,撞上了刘慈欣的一场签售会,那时《三体》是简单的平装本,刘慈欣还没有获得雨果奖。台上没有对谈嘉宾,他简单介绍几句话,便开始签售,我捧着书排

收获一位作家的签名本,常常是因为工作之便。尤其是现在市场上签名本的花样很多,对我来说,花样的吸引力倒是一般。我比较喜欢作者能在签名的同时写上一句赠言送给我,收集这些赠言有无比的乐趣。它们在某瞬间一定曾照亮过作者的生命,才作为礼物转赠给了我。于是,我拥有了很多带着赠言的作家签名本。

张定浩老师在《爱欲与哀矜》里写的赠言是“学有缉熙于光明”;黄德海老师在《世间文章》里的赠言是“乾坤浑白尽,一树不消青”;胡桑老师在《始于一次分神》的赠言是“一个明亮日子的邀请”;木叶老师在《那些无法赞美的》的赠言是“乘一根刺穿越大海”。2018年,我责编张新颖老师的《九个人》,一次活动签售结束,买了一本自己编的书,送张老师一句赠言,张老师一边说:“那写什么好呢?”一边果断落笔一挥,三个大字:“谢谢你。”我乍一见,不由得乐上心头。我把这些带着赠言的签名本放在书柜的同一个格子里。这些细碎的发光的经验,集聚在一

起,便有了很大的力量。

2014年,我刚工作不久。有一次逛童书展,并没有什么明确的目标,撞上了刘慈欣的一场签售会,那时《三体》是简单的平装本,刘慈欣还没有获得雨果奖。台上没有对谈嘉宾,他简单介绍几句话,便开始签售,我捧着书排

生硬地把书的扉页打开,递过去。终于想起什么,补充一句:“刘老师,您送我一句话吧。”刘慈欣依然是头不抬,但我确信他思考了两秒钟,写下一句:祝你梦想成真。在赠言末尾,他打了一个果断的感叹号。署名,刘慈欣;日期,2014年11月21日。那时的我,也无法确切自己渴望得到什么样的鼓励,当我看到那句话时,才心下恍然,这位连看也没有看我的大作家,在那一两秒钟,却有一种很惊人的洞悉。

如今,这本带着简单赠言的签名本《三体》,重庆出版社,2008年1月第1版,2014年3月第3次印刷,一直放在家里书架的顶格,我很少打开它,但我知道它就静静地存在着。那句赠言:祝你梦想成真!即使在我活到忘记“梦想”的年纪,它始终也在给予着我坚实的激励。

祝你梦想成真

胡曦露

十日谈

签名本的故事 责编:郭影

孩子拿到我的签名书之后,他会当回事吗?