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扫一扫，关注“夜光杯”

也许，对每个去过巴
黎的人来说，都有一个自
己的巴黎。同样，巴黎的
迷人之处有很多，可每个
人着迷的东西也不尽相
同。有人迷恋香榭丽舍大
街的奢侈品店，有人迷恋
就像是从高级化妆品广告
里走出来的时尚的巴黎女
郎，有人迷恋像凡尔赛宫
这样的奢华的宫殿，还有
人迷恋可以将世界文明尽
收眼底的卢浮宫博物馆，
当然，也有人迷恋蓬皮杜
这样的先锋艺术的美术
馆，而对我来说，则是随处
可见的临街的咖啡馆。在
巴黎的十字路口或街角，
总有好几家咖啡馆当街而
立，经常很远就可以看见
五颜六色特别是红色的遮
阳棚上的法语“咖啡馆”的
单词“Caf?”的字样，而且
在遮阳篷下总是整齐地放
着椅子和小圆桌，犹如孔
雀开屏一般，似乎随时等
待着客人的光临。有意思
的是，咖啡馆的椅子一律
是并排朝向马路，小圆桌
放在前面，而不是像我们

习惯的那样两两相对，中
间用小圆桌隔开，用来摆
放咖啡杯。
记得十多年前，我第

一次来巴黎时，看到露天
咖啡座椅这样的摆法，感
觉非常惊奇，还特地和朋
友一起坐下来喝了一杯，
体验了一下。因为那时上
海的咖啡馆还很少，基本
上都在室内，很少有露天
的咖啡座。可是，当我和
朋友肩并肩坐在一起端起
咖啡杯时，总觉得有点奇
怪。因为，在上海，我们在
咖啡馆里都是面对面坐着
聊天的，可在巴黎，我们喝
咖啡时面对的却是马路，
看到的是人行道上走过
的形形色色的行人和街
上驶过的各种各样的车
辆。可我却因此觉得有
点不适应，每当行人从面
前走过时，多少总觉得有
点不自在，似乎总觉得经
过的行人在看自己。所
以，很快就和朋友把本来
就不多的espresso一饮而
尽离开了。
可是，这次我再来巴

黎，再次坐在咖啡馆的露
天座椅上时，却不再有很
多年前那种奇怪的感觉
了。相反，每当我在一个
街头咖啡馆坐下来，端起
白色的陶瓷咖啡杯时，都
有一种面朝大街、心旷神
怡的感觉。因为，虽然上

海这些年来咖啡馆越来越
多，甚至被外地的朋友不
无戏谑地称为“咖啡市”，
而且也有很多露天的咖啡
座，但这样安排椅子的依
然并不多。
我想，巴黎的咖啡馆

的露天咖啡椅这样摆放，
可能最初有各种原因，或
者是为了节约空间，可以
多摆几张椅子，或者是为
了给人行道留下行人行走
的空间，但这样一来，却让
城市的街道成为流动的舞
台，也因此让人行道上来
往的行人，路上驶过的汽
车，都成为一道流动的风
景。而与之同时，也让那
些坐在咖啡馆看风景的人
成为一道巴黎的永远的风
景。不知道这是不是与卢
米埃尔兄弟在巴黎发明电
影有关，尤其是当黄昏来

临，我坐在露天的咖啡座
上喝咖啡时，我觉得自己
似乎在看一部永远不会结
束的电影，它的名字叫“这
就是巴黎”，或许，也可以
叫“这就是巴黎的人生”。
因为在巴黎，似乎每一个
从街头走过的人都可以在
街头的咖啡馆前坐下来看
着这部永远在放映也永远
在拍摄的电影，而每个人
也都可以从咖啡馆的座椅
上起身继续去出演这部属
于自己也属于巴黎的永不
停息的电影。
而我特别喜欢巴黎

夏日漫长的黄昏。每当
我在外面奔波了一天之
后，在犹如黎明一般明亮
的黄昏时分从地铁站里
出来准备回到住的地方
时，看到街角那些坐在咖
啡馆里的人，都想走过去
找个理由喝一杯。而在
这个迷人的时刻，我总想
起李义山的那句诗，“夕
阳无限好，只是近黄昏”，
因为在巴黎，完全可以把
它改成，“只是近黄昏，夕
阳无限好”。
当巴黎的迷人的黄昏

降临时，还有漫长
的时间可以享受这
一天里最为缓慢和
悠长的时刻。而在
这个动人的时刻，
难道坐在马路边喝杯咖啡
看看浅蓝色的天空还需要
什么理由吗？
更何况，巴黎的咖啡

馆其实不仅仅卖咖啡，还
卖简餐，尤其是还卖各种

酒与饮料，很多人或者在
吃饭时配上一杯葡萄酒，
或者直接来一杯啤酒，让
巴黎黄昏时分的气氛变
得更加醉人。很多年前，
我曾读过法国留学的诗

人王独清（1898—
1940）写的一首名
为《我从caf?出来》
的诗，里面有描述
自己在巴黎的咖啡

馆喝醉的诗句，如“中酒
的疲乏”，“带着醉”等，当
时我还奇怪，为什么从咖
啡馆出来会醉醺醺的而
不是变得更清醒了呢？
如今在巴黎的街头，当我

看到咖啡馆的招牌上标
着的“BAR”（酒吧）或者
“BRASSERIE”（啤酒馆）
的字样，有时也忍不住坐
下来喝上一杯的时候，才
在时隔多年以后终于读
懂了王独清的这首诗。
而同时也看懂了吴冠中
画的《夜咖啡》所表现出
的巴黎咖啡馆的那种朦
胧恍惚的意境，昏暗的路
灯下是有着红色遮阳篷
的明亮的光影闪烁的咖
啡馆，而咖啡馆的黑衣招
待和红男绿女的咖啡客，
都沉浸在影影绰绰颤动
着的夜色之中，那显然是

微醺后才有的醉人的“印
象”。
也许，这么多年以来，

我们在变，世界也在变，而
只有巴黎不变。

张 生

我从   é走过
都说美食在民间，这话在世界美食

之都——顺德，更是贴切，在这个全民皆
厨的地方，随便走进一家餐厅，都会给你
意外的惊喜。
记得去年大年二十七，我应邀去顺

德区江义中学西藏班讲课，西藏的孩子
们一个个阳光灿烂，让我心情大
好，不知不觉，就讲超时了。讲座
结束后，才发觉肚子已经饿得咕咕
作响了，便和同行的两个朋友去旁
边的黄连村吃饭，因为这里是有名
的厨师之乡，闭着眼睛都能找到好
吃的。
临近年根，商铺大多贴上了红

扑扑的对联，摆上了黄澄澄的年
橘，街道上空空荡荡，见不到几个
人。我们原计划是去年丰楼的，这
是村里最具规模的一家酒楼。在
巷子里兜兜转转，好不容易找到，
没想到店已休市，问旁边的店家，有没有
什么好推荐的？店家很是热情，推荐了
一家专门做桑拿鸡的店，说那是本地人
最喜欢的去处。本地人认可的店，味道
一定上乘，于是，兴冲冲地跑过去，没想
到，大门上挂着一把铁锁——这家店也
休市了。时间已经快接近一点，正在犯
愁，看到对面有一间不起眼的小店，名曰
“坚记”，这个时候，寻找美味的念头已经
没有了，心想，随便吃点东西，填饱肚子
就算了。
小店主打的是打边炉，只摆

了十几张实木的桌子，陈设十分
简陋，店里一桌客人都没有，老
板闲着无聊，坐在收银台上玩手
机，见到我们，笑容满面地迎上前来，向
我们推荐了鱼揸和虾滑。“揸”字，在广
东话里是拿的意思，所谓“鱼揸”，就是
鲮鱼去掉刺，把鱼肉拌上调料抓在一
起，用来烫火锅。虾滑的做法是把虾去
壳，通过上千次的摔打，使肉具有黏性，
让其既保持原有的营养成分，又保留了
爽脆的口感。
锅底有粥底和清水两种选择，我们

点的是粥底，因为，它能让食材保持更滑
嫩的口感。等滚透之后，先烫鱼揸，浮起

便吃，鲜美清甜，口感极好。
一问老板，才知其中是暗藏玄机的，

鱼揸中的主角是土鲮鱼，土鲮鱼虽然平
常，但在顺德人的心目中地位相当高。
本地有句俗话说：“最远去过省城，最靓
食过土鲮。”顺德人认为，鲮鱼虽平常，但

食味比石斑之类海鲜，有过之而无
不及，尤其到了冬天，水温下降，味
道更加鲜美。在顺德，鲮鱼的做法
可谓花样百出，鲮鱼球、鱼皮角、榄
豉蒸鲮鱼、腊肉蒸鲮鱼干、煎咸鲮
鱼、鲮鱼粉葛汤、鲮鱼揸、豉汁蒸
鱼头、油炸鲮鱼皮、酥炸鱼肚、鱼
肠煎蛋、鲮鱼滑、鲮鱼粉葛汤等，
还有一道特别“溜愣”的美食——
鲮鱼鼻。
鱼揸之所以好吃，是因为除了

土鲮鱼，还加入了少许的鲫鱼，增
加鲜度，比例是三斤土鲮鱼，一斤

鲫鱼，前者留皮，后者去皮，两种不同风
格的鲜味交相辉映，让人回味无穷。
吃罢鱼揸，再下虾滑，虾滑是用新鲜

的明虾做成，真材实料，弹性十足，鲜味
在口腔里活蹦乱跳，竟比鱼揸更加惊
艳。老板告诉我们，虾滑的制作也是有
讲究的，为了获得最佳口感，在搅拌的过
程中，一定要往一个方向搅拌，这样可以
使虾肉更加有弹性，搅拌至均匀后，还要
放在冰箱冷藏15分钟左右，使其肉质更

加坚实。
最后，我们按照当地人的吃

法，在锅中加入一碟青菜粒和少
许新晒的头菜丝，头菜是非常惹
味的，被称为“顺德鲍鱼”，是点睛

之笔，它放大了鱼虾的鲜味，让粥水好吃
得停不下嘴，我竟然一口气吃了三碗，吃
完之后，满嘴清鲜，美不胜收。埋单时，
竟然才一百多块，人均不到五十块，便宜
得让人难以置信。大家带着满嘴的鲜味
上了车，都不开口说话，仿佛沉醉在鲜美
的梦境中，不愿醒来。
如果不是前面两家店休市，我们不

可能走进这家不知名的小店，不可能吃
到这么地道的美食，所以，人生不用太过
刻意，一切都是最好的安排。
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渭水 ·拟老莲法 （纸本设色）邵仄炯

收获一位作家的签名本，常常
是因为工作之便。尤其是现在市
场上签名本的花样很多，对我来
说，花样的吸引力倒是一般。我比
较喜欢作者能在签名的同时写上
一句赠言送给我，收集这些赠言有
无比的乐趣。它们在某瞬间一定
曾照亮过作者的生命，才作为礼物
转赠给了我。于是，我拥有了很
多带着赠言的作家签名本。
张定浩老师在《爱欲与哀矜》

里写的赠言是“学有缉熙于光
明”；黄德海老师在《世间文章》里
的赠言是“乾坤浑白尽，一树不消
青”；胡桑老师在《始于一次分神》
的赠言是“一个明亮日子的邀请”；
木叶老师在《那些无法赞美的》的
赠言是“乘一根刺穿越大海”。
2018年，我责编张新颖老师的《九
个人》，一次活动签售结束，买了一
本自己编的书，求张老师一句赠
言，张老师一边说：“那写什么好
呢？”一边果断落笔一挥，三个大
字：“谢谢你。”我乍一见，不由得乐
上心头。我把这些带着赠言的签
名本放在书柜的同一个格子里。
这些细碎的发光的经验，集聚在一

起，便有了很大的力量。
2014年，我刚工作不久。有

一次逛童书展，并没有什么明确
的目标，撞上了刘慈欣的一场签
售会，那时《三体》是简单的平装
本，刘慈欣还没有获得雨果奖。
台上没有对谈嘉宾，他简单介绍
几句话，便开始签售，我捧着书排

着队遥遥一看，对他的印象是黑
黑的、冷冷的、面无表情，只有脑
门在闪闪发光。后来回想，他那
种状态很像《庄子 ·达生》里的“呆
若木鸡”。我前边，是一位年轻母
亲牵着孩子，男孩始终兴奋活跃，
没有安静下来的趋势，直到刘慈欣
给他签名，他推着那张签名桌，兀
自念着诗：“白日依山尽，黄河入海
流……”年轻妈妈徒劳地劝阻着，
歉意地笑。刘慈欣不受影响，爽爽
快快地签名。等那男孩被大人牵
走，我上前一步，心里酝酿的表达
崇拜的话一瞬间全消失了，只是很

生硬地把书的扉页打开，递过去。
终于想起什么，补充一句：“刘老
师，您送我一句话吧。”刘慈欣依然
是头不抬，但我确信他思考了两秒
钟，写下一句：祝你梦想成真。在
赠言末尾，他打了一个果断的感叹
号。署名，刘慈欣；日期，2014年
11月21日。那时的我，也无法确
切自己渴望得到什么样的鼓励，
当我看到那句话时，才心下恍然，
这位连看也没有看我的大作家，
在那一两秒钟，却有一种很惊人
的洞悉。
如今，这本带着简单赠言的签

名本《三体》，重庆出版社，2008年
1月第1版，2014年3月第3次印
刷，一直放在家里书架的顶格，我
很少打开它，但我知道它就静静地
存在着。那句赠言：祝你梦想成
真！即使在我活到忘记“梦想”的
年纪，它始终也在给予着我坚实的
激励。

胡曦露

祝你梦想成真

有些美好，甚为久远，却依旧温暖。
年初，电视剧《繁花》热播，自然而然

地想到了四十年前就读北虹中学时，学
校文学社团自办的刊物《繁花》，思如潮
涌。不过，其时怕有蹭热度之嫌，并未急
于动笔。眼下，北虹中学（原圣芳济学
院）快要迎来150周年校庆，倒是可以心
无羁绊地朝“花”夕拾了。
在北虹初中度过三个春秋，任

课老师不计其数，但印象最深刻的
还数语文老师胡宝炎。胡老师温
文尔雅，矜重自持，一手漂亮的板
书如同流淌的清泉，即使是同学们
最头疼的文言文，也在黑板上变得
赏心悦目起来。
胡老师有个“癖好”，喜欢随堂

朗诵，略带宁波口音的普通话，让
课本里的名著佳篇充满了生活气
息，韵味无穷。每遇朗读课文，他
总得闭合教室大门，当声情并茂、
抑扬顿挫的语调从讲台上传出时，
同学们的情绪随之沉浸在字里行
间，及至尾声高潮，讲台下倏然响
起激动的掌声。这时，胡老师好似
刚刚“出戏”的演员，赶紧示意大家
切莫喧哗，还开门探头望望走廊的动静，
生怕影响到楼层其他班级的教学秩序。
听说，胡老师课余还担任着邹韬奋纪念
馆的义务讲解员。
一天上课，胡老师裹挟一叠油印刊

物步入课堂，封面柳叶细眉般的“繁花”
两字，显得格外娟秀。胡老师告诉大
家，他和教研组的几位同事商
量，准备筹建学校文学社团，并
遴选了四五篇优秀作文，编印了
《繁花》试刊号，供同学们学习交
流，也希望大家踊跃投稿。这下
有劲了，捧读之余，心生期盼，什么时候
我的习作也能在“繁花”丛中绽苞吐蕊
呢？
于是，挠破头皮铆足劲，结合日常见

闻，写了一篇《灯的海洋》。投稿没几天，
接到了编辑部的一纸短笺，一看就是胡
老师的手迹，大意是习作场景感较强，细
节也生动，但通篇辞藻堆砌，成语过多过
滥，不足取也。唉，没戏，亮相《繁花》的
美好愿望顷刻化为泡影。

新一期《繁花》如约而至，胡老师神
采飞扬地宣布，教研组联系到附近一家
校办印刷厂，《繁花》“鸟枪换炮”从油印
改为铅印啦。新版《繁花》的封面，设计
了一只大花篮，仿若满园春色关不住，花
朵从篮子里跳腾出来，倾泻满地，简约又
活泼，寓意显而易见。

没有期待的时刻，总是沉闷无
趣。我随手翻开刊物，目光扫过目
录页，倏然看到了自己的名字，有
点不敢相信，反复定睛细瞧，确凿
无疑。读完才明白，这期刊物新辟
了“习作摘登”栏目，从学生来稿中
排沙见金，撷取精粹，以求容量更
为扩展。还记得，我那篇《灯的海
洋》，节录了其中两段，成语“减肥”
了，眉目“清秀”了，表达也更质朴
流畅了。尽管篇幅比较“袖珍”，但
第一次看到自己的文字变为铅字，
还是惊喜交加，瞬时明白了胡老师
的良苦用心，他是用这样的方式来
激励学生的点滴进步啊。
念书时“闷皮”，对足球痴迷得

紧，买了一张《足球》报，藏于课桌
底下偷偷阅读，结果被胡老师逮个

正着。报纸照例被收缴了，意外瞥见，胡
老师在布置随堂作业后，却在讲台上津
津有味地读起了报纸。下课铃响，胡老
师没事一样，将《足球》报交还给我，感叹
报纸采用章回体小说的形式报道球赛，
标新立异，充满悬念，而学校正在举行排
球比赛，建议我尝试类似手法写篇作

文。我看了比赛，悉心琢磨报道
的特点，“依葫芦画瓢”，急学活
用，还给排球队员分别冠以梁山
好汉的诨名，诸如“智多星”“急先
锋”“小旋风”“霹雳火”“矮脚虎”

之类，把校园排球竞技写成金戈铁马的
群英演义，居然别开生面，被胡老师拿到
《繁花》刊登了。

光阴流逝，芳华为岁月所稀释，沧桑
又添了几许。前些日子返校，北虹中学
操场完成了改扩建，破墙望去，浦江对岸
挺拔的“三件套”映入眼帘。虽然那几册
《繁花》早已不知所终，但如今的校园姹
紫嫣红，历经爱心的浇灌、辛勤的耕耘，
已然桃李绚丽、繁花似锦。
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孩子拿到
我的签名书之
后，他会当回
事吗？


