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数清了《鲁迅日记》中
写上“无事”二字的天数，
共616：从1912年5月5日
到1927年12月31日（上
册），有482天；从1928年
1月1日到1936年10月18

日（下册），有134天。
那么，“无事”首先排

除了身边的哪些事呢？通
读鲁迅24年半的日记（其
中缺1922年的，只
有许寿裳手抄的断
片47则），日常不
外探亲馈赠、外出
应酬、请客聚餐、得
书赠书、求诊延医、
观剧游园、送幛贺
喜、探病吊丧、开会
演讲、远地访古、易
城教授、月薪版税、
修补旧书、沐浴濯
足、天气阴晴风雨、
信稿收读复寄、专
集编校起止、为人
编译作序、年终书
账总汇之类。
那么，鲁迅是

不是在“无事”日就
生活在摆脱上述琐
事的“真空”里呢？
我曾把鲁迅一生所
有杂文、论著和小
说、诗歌作品篇末
注明写作时间（年）
月日者，同鲁迅日记中的
“无事”日一一对照，发现
写在“无事”日的文章共有
23篇。例如1918年11月
4日的《渡河与引路》（《集
外集》）就是其中第一篇。

1924年2月7日这个
“无事”日，鲁迅写好小说
《祝福》，塑造了在旧社会
惨遭政权、族权、夫权、神
权四条绳索捆绑勒逼的底
层劳动妇女祥林嫂的典型

形象，践行了“揭出病苦，
引起疗救的注意”的“为人
生”（《南腔北调集 ·我怎么
做起小说来》）创作主张。
值得注意的是，所谓

“无事”日，绝大多数都在
工作日，都是正常上班办
公、教书授课以外的业余
时间。而1927年9月4日
这个“无事”日正好是星期

天，于是一连写了
《答有恒先生》等三
篇 杂 文（《而 已
集》）。在这篇文章
中，他表明经过
1926年“三一八”
惨案和1927年“四
一二”国民党反革
命政变，决心要在
牺牲了的战士的淡
淡的血痕之路上前
进，就此爆响了沉
默了两年的第一声
春雷，显示了从进
化论者飞跃到阶级
论者的一个猛士的
斗争潜力。

1934年6月4

日这个“无事”日，
他别开生面地一连
用三层选言推理的
否定肯定式写出了
脍炙人口的《拿来
主义》（《且介亭杂

文》），在如何正确对待外
国文化的态度上设置了为
什么是拿来、怎样拿来、拿
来后怎样挑选三层论述，
每层都有大前提的或然可
能、小前提的若干否定，从
而得出肯定性的结论；而
在层层深入之间，概念层
见错出、杂然有序，判断一
步到位、步步为营，推理逐
层递进、结论次第而出：全
然是杂文中的经典之作。

有时，鲁迅在前一天
晚上赶写文章，直至深夜
或黎明甚至上午，第二天
调休，也叫“无事”。例如，
1924年3月4日夜校讫
《中国小说史略》下卷，已
是东方欲晓，便正如许广
平在《两地书》中第
115号信上所说，她
天亮醒来，却是鲁
迅预备睡觉的时
候。又如 1935年
12月31日夜里编讫《且介
亭杂文二集》，再写《后记》
一万一千字，直到1936年
1月1日上午。所以元旦
的“无事”，意味着辛苦劳
作后的下午小憩。
那么，鲁迅在最后一

个“无事”日即1936年8月
3日在做什么事呢？——
鲁迅正在一字一句地校正
一篇七千字的长文《答徐
懋庸并关于抗日统一战线
问题》（《且介亭杂文末
编》）。这篇文章是冯雪峰

根据鲁迅意见执
笔拟稿的，但鲁迅
还要修改、补充，
以紧随党中央的
战略步骤。而在

这段时间，鲁迅身体已经不
好，经常发热，甚至痰中带
血。但是他始终肩负着作
为民族之魂的使命与责任。
鲁迅在“无事”日除了

刻苦写作，就是埋头读
书。我们千万不要忘了他
的书账（包括1922年的）
跟他的日记相始终，24年
半中共购书3927部（不包
括一部书中的十几本甚至
几十本）。但是，除了最初
几年和最后几年在日记中
略记读书事，当中二十年
左右几乎不名一字。不言

而喻，鲁迅一定在“无事”
日用功读书，而且如同不
把文章当天写好不罢休那
样，他一定不用最少的时
间读好最多的书不罢休。
尤其值得我们关注并

深思的是，鲁迅把刻苦钻
研的读书、写作一律概括
为“无事”的深意。照理，
这不是身边琐事，不是到
教育部办公的职事，不是
到学校兼课的教事，而是
厚德敬业的学事，是用匕
首、投枪致敌于死命的战
事；不是记功录绩的私事，
而是为国为民的公事；而
且不是写了一般性文章的
小事，而是写了思想发展
史上标志性文章的大事；
但是鲁迅反而一律目之为
“无事”：以有作为无为，视
业绩如云烟，始于无终于
无，无无与共；虽然循环往
复，并且螺旋上升，还是回
归原点，点点贯空——“无
我”，这就是“无事”的本
色，这就是鲁迅的本色。
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某日晚上，和好友去田子坊一处经
典石库门房子的晒台上喝咖啡聊天，望
着远处，往日弄堂生活的景象又浮现在
眼前。
石库门房子的晒台是除了天井之外

又一处可以直接晒到太阳的地方，也是
全楼人家的公共晒台，同时也是我们孩
子的欢聚之地。
黄梅天一过，楼里的阿姨、阿婆们就

忙开了，纷纷在晒台上搭好晒架，拉好绳
子，翻箱倒柜找出冬日穿过的老棉袄、老
棉裤等放到晒架上，又将绒线衫、卫生衫
和其他衣物一一挂到绳子上，花花绿绿，
令人眼花缭乱。姆妈讲，这是祛除黄梅
天带来的湿气和霉味，也是晒去一年之中的霉运。
晒台晾晒的是全楼人家的衣服，不免逼仄。但逼

仄中却有一种无形的秩序：每家都有自家的晒衣绳，不
打招呼是不会把自己的衣服放到人家绳子上的。晒台
的角角落落则是邻居们的小花园，用破面盆种香葱和
大蒜最多，也有人种了一簇簇的太阳花和仙人掌。整
个墙面爬满了紫藤。
夏日的夜晚，屋里向实在太热了。那时，没有空

调，连电风扇都买不起，邻居们于是都跑到晒台上乘风
凉。男人赤膊短裤，女人睡衣睡裤。有搬来躺椅，摇着
蒲扇，悠闲地躺着，嘴里哼着样板戏的；有小囡躺在铺
板上，姆妈一手摇扇，嘴里唱着童谣哄睡的。邻居们聚
在一起茄山河，时常传出一阵阵的笑声。不知从哪飞

来一只知了，趴在墙上发
出清脆悦耳的鸣叫声，多
出几分有趣的气息。隔壁
的大老李，他的故事只要
一开讲，叽里呱啦的孩子
们便安静了。随着夜色越
来越浓，故事的高潮慢慢
到来。最惊心动魄的鬼故
事总是在夜深人静时开始
讲起，有一次吓得我从晒
台回房间时，一脚踩空滚
下了楼梯。
晒台上也是我们楼里

小学生一起参加暑假“小
小班”的地方。早上，我背
着一只军用水壶来到晒
台，水壶里灌的是冷饮水，
是阿爸单位发的糖浆，妈

妈用冷开水冲调的。我们各自搬一只骨牌凳和一只小
矮凳，做作业、玩游戏、斗“赚绩”、刻“花样”。楼下的好
婆时常会端着绿豆汤上来，每人分一小碗。住在亭子
间的驼背老伯则把切好的西瓜放在面盆里端上来让我
们分享。我的冷饮水，小伙伴们是随时可以喝的。我
们也会在“小小班”结束后，一起帮楼里的老人剥毛豆、
倒垃圾、吊井水。好婆经常在晒台上晒酱瓜、萝卜干、
霉干菜和笋干，她时常跑上晒台来提醒我们，不要打翻
她的晒架，不要吃晒着的东西，骗我们吃了会肚子痛！
但我们馋了的时候，免不了还是要去尝尝她的萝卜干。
隔壁大叔的晒台上搭着一只鸽棚，养了十几只鸽

子。鸽子时常咕咕叫着，起落腾飞，羽毛经常飘进我们
的晒台，落到我们的头上。我们就隔着楼，用弹皮弓去
打鸽子。大叔看到后，急急地跑到我们这里，让我们手
下留情，还把我们叫到他的阳台上，给我们每人一只鸽
子放飞玩，再让我们给鸽子喂玉米……一番苦心“伺
候”，我们才答应不打鸽子了。
晒台曾是石库门人家对阳光的追求寄托，是同在

屋檐下邻里交流情感的开放平台。如今，石库门房子
渐渐消失了，那样的生活方式也随之消失了。
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上海巷里闲话多，但是讲的
却不是上海闲话。
原来这个上海巷，不是在上

海的某条弄堂，也不是在某个上
海人聚居的地方，而是位于加拿
大温哥华唐人街的一条历史小
巷，路牌用中英双语，写着“上海
巷—ShanghaiAlley”。
这条小巷全长不过六七十

米，没有沿街商铺，很不起眼。要
不是对家乡有一种特别的情结和
敏感，我根本就不会注意到“上海
巷”这块路牌的存在。而在唐人
街历史上，上海巷可是大有来头。

1886年温哥华建市前，在这
个后来被命名为上海巷的地方就
有一个小型的华人聚居区域，后
来与相邻的广州巷共同构成了温
哥华最早的华人定居点，也就是
后来北美第二大唐人街的雏形。
上海巷和广东巷最早出现在

官方记载的，是一张1913年的城
市消防保险地图，尽管这条小巷
早已存在多年。至于为什么叫上
海巷，已无法追溯。19世纪90年
代，这里聚居着一千多名华人居

民，主要来自广府五邑地区，以讲
粤语为主。当时的上海巷其实是
一条马路，两边有商铺、餐馆、公
寓。而平行的广州巷，才正是两
栋建筑之间的内庭式后巷，主要
是用于居民的出入。由此形成了
集居住、商店、餐
馆、剧场和其他
文化活动于一体
的多功能社区。
处于上海巷中心
位置的544号二楼，1898年建成
了温哥华第一家华人剧院——醒
侨戏院，可容纳五百观众。
来听戏的，当然是华人为主，

但也有西人听众好奇光顾。有个
叫马休斯的当地人，在1947年写
过一篇回忆文章，描述1898年冬
天，他第一次光临醒侨戏院的情
景。字里行间，充满了好奇和新
奇，也展示了与西人剧场相比较
的差异和诧异。
它是一个戏院，也充当华人

居民聚集地、举行社区讨论的演
讲厅，同时还有寄宿公寓。这里
还不时邀请西人演讲嘉宾，因此

也成为华人社区与当地社会各界
会面和交流的地方。1911年2月
的一天，戏院里来了一位神秘的
嘉宾。他既不演奏民乐，也不表
演粤剧，而是来开会演讲。在当
地洪门大佬的簇拥下，面对台下

坐满的数百华人
兄弟，他慷慨激
扬，宣传反清、共
和的进步思想，
大受华社欢迎。

他就是孙中山先生。当时，他正
在海外华人社区四处奔走，为黄
花岗起义筹集军事经费，
并大获成功。虽然黄花岗
起义失败，但辛亥革命最
终成功。基于海外华社的
鼎力相助，孙中山先生多
次称“华侨为革命之母”。
上海巷里有热闹，也有烦

恼。1947年，一场无情的大火，
把醒侨戏院夷为平地。再后来，
温哥华唐人街城区改造，上海巷
失去了往日的热热闹闹和熙熙攘
攘，却也成了现代唐人街文化的
一个组成部分。改建后，原来南

北向的上海巷，增加了东西向的
一段，从而成为一个L形的小
巷。在L形的交会点，矗立着一
个重达一吨的仿西汉铜编钟，是
广州市于2001年赠送给温哥华
的礼物。
如今的上海巷，是承载着这

个城市华人历史的一个重要组成
部分，演变成了一个开放式的公
共博物馆。就像一位经历无数风
雨岁月的老人，静静地守护着曾
经的辉煌、无奈和羞辱，默默地期
待着多元、包容和公平。

一天，又经过上海
巷，猛然听见吴语浓浓。
“侬看呀，唐人街千禧
门。哎哟，还有弹硌路，
真额像老辰光老弄堂一

样。”原来，是一对闺蜜阿姨，心中
也长着浓浓的草，就叫“上海情
结”。听说这里有条上海巷，她们
特意结伴而来，一探究竟。
这种生长在基因里的思乡情

结，到了海外，看到故乡人，听到
乡音，闻到家乡的味道，就会有讲
不完的上海闲话。

半 张

闲话上海巷

孙女在阳台上搭了个
“秘密基地”，是用纸箱子做
的。后来她觉得纸箱子太小
了，和她奶奶一起在网上发
现了一顶帐篷，毅然下单，将
“秘密基地”升级为新帐篷。

帐篷搭好，孙女有了新
的小天地，于是把平时喜欢

的兔子、小狗、海豚、布偶都请了进
去，还放了些书。帐篷一拉起来，这
就是她的独立空间。
孙女如今五岁半，未识几个字，

她就使用文字来表达她的情感了。
她在帐篷上写上一句话，“李全姮释
放心中了话”，其中“释”，她画了个
柿子的形状，“放”，她画一只手将手
掌放开，“话”，她以图画代替。我问
为什么是“了”不是“的”，她说：我不
会写“的”。我想起当年的高玉宝，
写入党申请书，没写几个字，尽是
画；连文字带图画，写出一部长篇小
说《高玉宝》。我想孙女现在连文字
带图画，也能写出一部小说吧！

她的心语就是一道道波浪线，
其中流淌着只有她懂得的话。她向
我们讲解她想向爸爸妈妈表达的：
是你们张开了白色的翅膀，拥抱了
我，是你们为我遮挡风雨。我感谢
你们！还有专对妈妈讲的：如果没
有你，就没有我这个生命，你像美丽
的天使，紧紧将我抱住……奶奶说：
有没有专门对爷爷奶奶说的？有，

但当着你们俩的面，有点不好意
思。于是我出去，扒着门缝听，她对
奶奶说：你们辛苦啦，你们也张开白
色的翅膀，张开大伞保护我，为我遮
挡风雨，我向你们致敬，感谢你们！
我在门外听得有些感动，眼泪不由
自主流下来；推门进去看到她奶奶
眼睛潮润，眼角还有未抹去的泪痕。
后来，孙女就没有什么不好意

思了，当着我们俩的面，大声地表达
她对我们的感激之情，还专门对我
说：爷爷，我刚出生的时候，你就将
我抱在怀里。
孙女是懂得感恩的，懂得感恩

的心灵是美好的心灵。她刚出生不
久，就随父母到青浦租房而居，我们
带她赏樱花、捉蝌蚪，看细鱼儿在青
青河畔草间游来游去。我们带她在
河滩上玩，看蓝天白云倒映河中，看
白鹭在河面上飞来窜去，看人家钓
鱼，看农人在田间劳动，教她背诵
“锄禾日当午，汗滴禾下土”。有一
天真遇到狂风暴雨，我撑着伞，抱起
她疾走，她却高喊“让暴风雨来得更
猛烈些吧”……孙女，你将来的路还
很长很长，你会遇到很多好心人，
在你困难的时候帮助你，你
要常怀感恩之心，同时也尽
自己所能去帮助每一个需要
帮助的人，爷爷只希望你健
康快乐，成为一个内心坦荡
而明亮的人。

李 新

孙女的心语

映日荷花别样红
方忠麟 摄

素以美食闻名上海的七宝老街，小
吃多到让人“为难”：臭豆腐、粢饭糕、方
糕、草头饼、蟹黄汤包、桂花糖藕、宁波汤
团……应有尽有，连空气都甜得发腻。
而我却独钟爱这里的海棠糕。
刚出炉的海棠糕，表面撒着饴糖，呈

咖啡色，十分烫手，要用
好几张白纸裹住底部才
能拿扎实。轻咬一口，
面团绵实甜糯，当中的
豆沙细如滑丝，和着脆
甜的焦糖，吃口分外香甜。
吃海棠糕是一个乐趣，看师傅做海

棠糕，又有另外一番趣味。
从蒲汇塘桥下来，一眼就能看到一

个挂着“中华名吃海棠糕”木制牌匾的小
摊。这是整条小吃街上一个不太起眼的
小档口，一对中年夫妻在这里设摊专门
做海棠糕有些年月了。师傅姓陈，苏州
人。据说他做海棠糕的手艺是家族一代
一代传下来的。
先是和面。一口大铜

锅，往里加一勺老酵粉，相
继加入面粉，白糖，碱水，
配比全凭师傅的经验和手
法。面团活好，上锅前必
须在模具上刷一层油，以
免粘锅，还可以增加香
气。和好的面浆用勺子舀
进模具的空格里，再铺上
厚厚的一层豆沙，包裹起
来后再撒上红绿丝、瓜子
仁和些许白糖，这样就可
以开始烘烤了。其中，海
棠糕糖衣的制作极为重
要。铜板热了之后要撒上
一层白糖待其融化，然后
将做好的海棠糕倒扣在上
面，再次加热。等下一次

拉起时，就会形成一道金黄薄脆的拉丝
糖衣了。海棠糕制作必须要有模具。模
具是一个铁铸的小圆盘，上有七孔小浅
锅，形状像海棠花，海棠糕是以得名。
陈师傅头戴白帽子，腰系白围裙，抹

油、舀面、加料、翻豆沙、撒配料，有条不
紊一气呵成。用火来回
烤制二三分钟后，面团
便呈红棕色。上面再加
上果丝、瓜仁、芝麻等五
色点缀，一朵朵花儿就

开始完全绽放开来。有一个模子的糕熟
了，陈师傅将盖着铁板的模具翻转一百
八十度，然后模子一撤，热腾腾的糕就全
都落到了铁板上，一股特有的香气扑鼻
而来。一炉七个，恰似盛开的海棠花。
师傅每天五点左右就要起来熬制豆

沙。夏天豆沙不易保存，一般在盛夏就
很难见到海棠糕的身影了。好在很快就
将夏去秋至，又可以去享用了。

王惠群

老街海棠糕


