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隆冬因其酷冷而常常
不被人们留恋，可是总有
人喜欢落雪时的纷纷扬
扬，抑或晶莹剔透的冰面
上，冰刀刻下通向落日尽
头的轨道，这也许代表了
理想。但那多半是我们的
想象，想象它如同烟花三
月般的春天属性，
或者，想象它所指
向的人生道路有着
纯洁而清亮的格
调。毕竟，漫天雪
花飞舞的天空之
下，是泥泞狼藉的
地面；冰刀刻下的
是理想，亦是伤口，
泥浆色外翻冰碴，
也许是生活无处安
放而外溢的狼狈。
好吧，在酷暑

的七月谈论隆冬，
其实不合时宜，但
那是我下班途中
的某种联想。对，
下班，不是上班。
夏日傍晚，五点
多，陕西南路的咖
啡店在街边摆出
小圆桌和折叠椅，
服装店的老板娘却躲在
店内不愿意放出冷气，我
猜测，她的客人与喝咖啡
的客人对炎热的耐受度
并不相同。我的下班路
途还会遭遇某种阻拦，新
乐路口，光头中年男人或
者微胖盘头女人：美女，
看看衣服吗？外单……
每一次我都摇头，
并匆匆而过，生怕
他或她拉住我朝新
乐路的某个弄堂里
拽。我惧怕被胁
迫，但我并不抗拒被招揽
生意，受到关顾总让人有
满足感，哪怕他们只是想
让你掏钱包。
也有一些时候，我与

光头男或盘头女擦肩而
过，他们却没有邀请我，
也许看我一眼，而后沉
默，任我从身侧走过。他
们放过了我，我却不免失
落。我开始注意，他们为
什么邀请我，或者，为什

么不邀请我。
经过无数次尝试，并

按不完全统计分析，我得
出的结论是，当这一天我
的穿着相对时尚漂亮，站
在新乐路口的他们就会迎
向我：美女，看看衣服吗？
外单……倘若我的衣着过

于朴素老实，他们
就会把我从邀请范
围排除。这取决于
他们对路人的判
断，能否成为目标
顾客，要看穿着。
他们是精于生意的
人，想必通过此种
方式，赚下了不少
路人的钱。
然而，探索的

过程远比获得答案
有趣，从那以后，我
选择了另一条去地
铁口的路。我想，
我并不是要回避他
们的招揽，我回避
的，是陌生人对我
的评判。
好吧，让我们

再次回到隆冬的记
忆。亦是下班时

分，那一日酷冷，没有下
雪，便不能模仿烟花三月
的纷扬浪漫，太阳虚弱却
不甘心提早收工，散碎的
光线落在街角，凛冽的风
把整块寒冷撕裂，空气亦
是扎脸。经过新乐路口
时，我忽然想到光头男和
盘头女，那一日我刚从一

场研讨会的主持人
岗位上结束工作，
倘若他们坚守在寒
风中，我确信，我光
鲜亮丽的衣着会让

自己成为他们的目标顾
客：美女，看看衣服吗？外
单……
很遗憾，他们不在，寒

冷驱赶了做露天生意的
人。我不禁失望，悻悻然
站在路口，等红灯的当口，
我发现了我的孤独。好几
个行人不顾红灯，穿过新
乐路，向淮海路走去。因
为冷，我原谅了那些不遵
守交通规则的人，也原谅

了自己的虚荣。
绿灯亮起，准备开步，

忽听一个高亢甚而金属感
的声音，是旋律，对，有人
在唱歌。循着声音看去，
街角，落下一束虚弱夕阳
的电线杆子下，站着一位
中年男人。是他，他在唱

歌，熟悉的旋律，令我想起
意大利的夏日，那不勒斯，
港口，烈日下的女人卷发
披散，细腰隆胸摇曳而过，
热浪氤氲下，播撒着热烘
烘的性感与激情。街角的
歌声追随着她，目光亦是
为她而迷离……他持续唱
着，卡拉OK平均水平，并
不完整，但我听出来了，那
是一首真实存在的歌，外
国歌。
绿灯亮起，我没过马

路，我站在街口听他唱。
我是他的目标观众吗？可
他并未看向我，他一只手
撑着电线杆，另一只手叉
着腰，高高的发际线下，是
巨大而苍白的额头，不胖，
却有些浮肿。他深蓝色棉
风衣泛着显然的白，一种
潦倒的旧色，可他的衣襟
是敞开的，他还昂着头颅，
抬着下巴，这代表了胸怀
和姿态，我想。
绿灯与红灯完成第三

次交接时，我终于决定过
马路。我把他抛在了身
后，那个潦倒的，不知道为
什么要站在街口大声唱歌
的男子。
跨过最后一条斑马

线，我又回头看了他一
眼。他依然昂着头颅，抬
着下巴，唱完了那首歌的
最后一句：请别抛弃我，不
要再使我悲伤，重归苏莲
托，回到我身旁……
那是唱响在隆冬里的

一首夏日之歌，尽管，我看
见了从纯洁而清亮的格调
里外溢而出的狼狈，但我
还是获得了一次对隆冬的
留恋。
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从乌鲁木齐向奇台出发，一
路看到不少没有树木的土地。新
疆太大，夫安说，新疆没有绿色的
地方也不少。抵达奇台农场已是
中午，吃了当地颇有特色的搅土
豆泥和拉条（一种筋道的面食），
抖抖一路汗湿的衣衫，驱车重新
上路。请我们吃饭的是多年未曾
见面的好友沈虹，她本是团场的
播音员，退休后热衷于为作家们
朗诵文艺作品。我的几篇拙作被
沈虹老师朗诵过。沈老师是“疆
二代”，对农场生活有感情。她
说：奇台面食好吃，与这里昼夜温
差大、光照时间长有关。这里是
建设兵团六师下属的农场，这里
的土地，已和沿途所见大有不同，
我不由得掏出手机录像。公路两
旁的田野里，刚收割完的麦子，麦
秸躺在地里，打包机在打包，麦秸

们被打成被子一样搁
置在田野里，让我想
起一幅西方秋收的油
画。田地金黄，夫安
说，颇像刚生完孩子
的母亲，安详地躺在那里。新疆
的天很蓝，蓝成蓄谋已久的模
样。我看着层叠延伸开去的群
山，那些匍匐的麦子、摇荡的麦
浪，黄的耀眼，青的可人。此时，
正是麦子们与大地再一次告辞的
日子，像每年一度的毕业生离校，
麦子们装点着田野，让大地更有
层次感。
车越往里走，就多了些风的

清凉，好像远处的森林向我们发
出了请柬。我请教夫安，这些茂
密的塔松，是否人工种植？夫安
回答，这不会。车到中途，停车远
望，金色的麦地和油绿的塔松构
成对比，最有技巧的油画家也调
不出这样的色彩。一座座
蒙古包耸立在半山腰上，
怎么看怎么好看；收割后
的麦田，显出收割机圆润
的走行路线，能让人感觉
到收获者内心的喜悦装满了那么
多丝滑之美。大山之上，竟有这
样的层次分野和唯美感召——一
块云彩挡住了阳光，在塔松和麦
浪之间，映衬着有光有影的轮廓，
看一眼会醉了眼睛。你会感谢天
空的白云，让塔松和金黄的麦浪，
有了些完美的衔接。
走近一棵树，那种叫塔松的

物种，靠近它，树荫下没有一棵
草，不像东北的原始森林，林下可
以长出野山参，塔松像一头大牛
的腰杆一样粗，估计要两个人才
能环抱过来。夫安的分析颇有道
理，这些塔松不像人工栽植的，或
许是小鸟衔来种子，或许是大风
刮来，估计至少也有上百年的历
史。车停放在山顶，向下走，有一
种草，夫安说千万不能碰，一旦碰
上，皮肤会极端瘙痒。我看着有
羊肠小道通往山谷深处，不顾这

种小草的威胁，执意
穿行过去。偶尔会
碰到这种草，皮肤真
痒，为了看远处的风
景和牛羊，这样的代

价还是值得的。
鞋儿踩在松软的草地上，嗅

闻着塔松和青草的气息，人就会
忘掉尘世的烦扰。终于抵达两山
挤出的山谷，看到了那一群群牛
羊。谷底有一条欢喜雀跃的溪
水。一匹枣红马、一匹黑白相间
的马、一匹没有特色的马，三匹马
欢叫着，跑向溪水，它们像三个表
兄弟，低头痛饮着溪水，时而望着
我们，好像也要邀请着我们，也要
去喝一点溪水。这三匹马，看我
们的眼神，像天空的白云一样清
澈，它们没有迎合，也没有惧怕，
就像对待森林中惊飞的鸟儿。一
头牛，好像是一只母奶牛，卧在小

溪旁，它咀嚼着食物，鼻孔
上落满了苍蝇，它似乎习
惯了苍蝇的侵扰。母牛的
另一边，一头小牛依偎在
妈妈身边，屁股顶着母牛

的屁股，小牛谨小慎微的样子，像
牧民羞涩打量游客的孩子。在这
条谷底促成的溪流旁，牛羊和马
儿们自由安详地吃着草。我看着
一头羊走过去，又看着一头羊走
过去。很多羊的脸面，长得如人
一样，有的羊黑了四只蹄子，其他
却是白的；有的羊却黑着一张脸；
还有的羊，甩着两片大屁股蛋儿，
王彦说“山东人叫羊腚”，大家会
心一笑。前面的一群羊看我们过
来，聚拢在一起，规规矩矩的样
子，不再吃草。常年的沟底生活，
它们只是看到扬起鞭子的主人，
对我们这类指指点点的闲客，或
许充满了恐惧。这些羊，确实是
听话的，沟两旁有大树倒下，它们
没有经受住大雨的冲刷，巨大的
树根，也没能保住它们高大的生
命，我看到了一个伟大的躯体横
亘在溪流之上，那些树根像不甘

心的儿女护卫着爹娘，还有很多
依然插进泥土里。
走了很久，大家决计沿着相

对和缓一些的山坡返回，没想到
越爬越感觉到四肢乏力。多亏
我有平时锻炼的基础，不至于让
体能消耗殆尽。爬至中途，早已
汗流浃背、气喘吁吁了。伊边抚
着草地边往上攀登，草地上有很
多牛羊粪落在上面。想必牛羊
会沿着这样没有道路的地方跑上
跑下，人有时真不如牛羊啊。我
们终于爬上了陡坡，回头望，万千
沟壑掩映起来，那些塔松们依然
壮硕，牛羊依然安静地吃草。向
前看，地势要比这边和缓了许
多。再往前走，该到了一碗泉的
源头了吧。想必源头的一碗水，
日积月累，竟也成了一条不断的
溪流，让牛羊们有了欢快的牧
场。不知谁好大喜功，把“一碗
泉”叫成“一万泉”，真是坏了这
唯美的景致。
爬上山顶时，已是晚上八点

半，此刻太阳依然悬在空中，在内
地，此刻人们早已开始晚宴。但
新疆的万物生灵，依然鲜活在阳
光下。在舒适的草地上走几圈，
看看那些已割的金黄麦田和还没
割的泛青的麦地，再看看那些成
群结队的羊群。你会突然为一碗
泉的景色所感动。在塔松掩映
里，一群自由觅食的小鸡走来走
去，两只苍鹰盘桓在山峰间，一
只狼狗竖起耳朵。枣红马甩着
尾巴自由自在地在草间穿梭，我
看着当地牧民骑着一匹马行走
在山顶，依稀看着他还抱着一个
乱动的孩子。我也想抱着一只
羊，与一碗泉的万物生灵来一个
大合影。
晚霞夕照时，我还沉浸在这

美景里，自由地荡起了秋千。

戴荣里

一碗泉

2018年8月，当我带着五岁的女儿
漫步书展时，她饶有兴致地走走翻翻。
看到一群小朋友坐在会场听课，她也跑
过去“轧闹猛”。那是一场新书发布会，
由上海著名滑稽表演艺术家钱程主编
的《钱程带侬白相新上海》，用上海闲话
介绍地铁沿线的人文历史和民俗民风。
这个倒是蛮新鲜的，我陪女儿一起

坐下来认真听。女儿平常和外婆、妈妈
在一起时讲上海闲话，但只要我在场，
总是被我
带偏，一会
儿普通话
一会儿上
海闲话，讲
到后面不免“洋泾浜”，我就是拖后腿的
那一个。听着钱老师纯正的发音，心想
要是女儿也能讲得噶地道就好了。讲
座结束后，我带着女儿去找钱老师签
名，钱老师特意问了女儿的名字，在书
上签好字，还和我们一起拍了照。趁拍
照间隙，我向钱老师请教有没有学说上
海闲话的地方，他热情地推荐了上海小
八腊子艺术培训班。后来我拿着钱老
师的签名本，就像得到了尚方宝剑，带
着女儿去报名，也有幸认识了很多专业
老师。经过几年的学习，女儿的上海话
水平有了很大提升。

2019年8月，我在上海书展参观时
被中央大厅一场新书发布会吸引，现场
座无虚席。一位气质高雅、戴着粉红色
丝巾的作家正在介绍新书《幸存者之
歌》，她就是贝拉女士。这本书是以好
莱坞电影制片人迈克 ·麦德沃父母的真

实经历为蓝本创作的，再现了犹太人在
上海生活的故事，传奇而又动人。这对
于想要深入了解老上海的“新上海人”
来说，无疑是提供了一个新角度。于是
我就果断买了一本书请贝拉女士签
名。虽然排队的人很多，她还是很耐心
地在扉页上签上“先生雅正”几个字，酣
畅飘逸。
回去的路上，我捧着书忍不住翻看

起来：聪明勤奋的大卫、漂亮大方的朵
拉、重情重
义的姚慧
君……伴
随着书中
的文字，他

们的一颦一笑都是那么真切。书中还
涉及很多历史事件，刷新了我的认知。
贝拉的签名本仿佛有一种魔力，牵引着
我去了解那段历史。
后来参加的书展多了，找作家签名

的机会也多了，便见识了很多作家签名
的风采。潘向黎签名“先生正之”，张楚
会写上自己的邮箱，木叶则引用书中文
章的标题“海明威的酒杯”来签名……
不管哪种形式，于我都弥足珍贵。这些
签名本在作家个人魅力和深邃思想的
加持下，会“发号施令”，引导着我品读
书中的世界，探寻书本背后的故事，成
就更加丰盈的自我。

贾明进

会“发号施令”的签名本

芒种过后，小麦已经被收割，麦地上
站着参差不齐的麦茬。有的地段点上了
玉米，钻出了少许的嫩芽，弱不禁风；有
的地段还没有播下种子，空空如也。
这是我从县城回家，穿过汀洲小镇

后，看到的。
多年来，看到庄稼长势好，我就开

心。看到庄稼长势不好，我就伤心。虽
然我不种庄稼也有30多年了，但
见到庄稼，我依然会怦然心动。把
庄稼比作我的情人，不为过。毕竟
我和庄稼一起朝夕相处也有30多
年。
干旱是常有的事。《利津县志》

记载：历史上，旱灾多于涝灾，大旱
平均十年一遇，中旱平均五年一
遇，小旱几乎一年一遇。又载：
1664年（清康熙三年），大旱成灾；
1786年（清乾隆五十一年），大旱
成灾；1875年（清光绪元年）大旱
灾重，岁大饥，人相食；1920年（民国九
年），春夏大旱；1972年，春大旱，播种困
难；1982年，春夏大旱，农作物减产。
播种关乎于节气，无论干旱与否，都

要把种子埋进地里。
农谚道：白露早，寒露迟，秋分小麦

最适宜。秋分时节，庄稼人将种子播撒
到沃土里，种子很快就发了芽。到了12

月份，随着气温降低，小麦开始越冬。第
二年春天，气温回升，小麦返青，
接着拔节、孕穗、抽穗。到了5月
底或6月初，小麦就成熟了。
开春的时候，小麦是要浇一

遍水的。之后，无论下雨还是不
下雨，小麦都能够成熟起来。墒情好，产
量就高，墒情不好，产量就低。无论墒情
好与不好，都不至于绝产。
芒种三日见麦茬。割了小麦就要点

种玉米。多少年来，庄稼人的种地方式
大多是这个样子。也有种大豆或其他农
作物的，但不多。
割了小麦能不能点上玉米，对庄稼

人都是一个考验。
大多数年份，点上种子，等雨。也有

的年份，连种子也点不上，也要等雨。干
旱的年景十有八九。有一年，种子是点
上了，但不出芽了。轻轻拨开土壤，种子
已经被滚烫的沙土煲干了。
哪一片云里有雨，庄稼人不知道。

哪一天天上下雨，庄稼人也不知道。但
庄稼人坚信，一场雨一定会来。
庄稼不会绝望，庄稼人也不会绝望。

不经意间，一场小雨还是淅淅
沥沥地来了。就是这雨过地皮湿
的小雨，复活了种子的梦。那些埋
下去的种子，倔强地长出了嫩芽。
它们艰难地生存在这个世界上，一
天天备受煎熬，却不喊一声苦，不
叫一声冤。早上醒来的时候，一棵
棵庄稼对未来充满着憧憬。不多
时，太阳慢慢升高，像一个大火球，
悬在了空中。田野上热浪滚滚。
这时，一棵棵庄稼在冒了烟的土地
上，无精打采起来，懒洋洋的，几乎

站不住了。它们预感到自己快要死了，
但还是默默地给自己加油，给兄弟姊妹
鼓劲，要像庄稼人一样坚强起来，纵使刀
山火海，也要活下去。就这样义无反顾，
就这样大义凛然，绝不倒下去。夜深了，
它们的叶子又舒展开来，心也平静下
来。黑夜给了庄稼绿色的梦。
庄稼在这样的环境里，死去活来的，

十天，半月，甚至更多。
“投之亡地然后存，陷之死地

然后生。”总有转机。每年，就在
庄稼与生命决绝的那一瞬间，天
上布满了乌云。
总有一场透地雨，如期而至。

一场夏雨，满地芬芳。
这是庄稼期盼的，也是庄稼人期盼

的。
在风中在雨里的一棵棵庄稼，鼓起

掌来，笑出声来。庄稼一生追求完美，追
求辉煌。这也许就是庄稼的品格。
其实，庄稼的一生，就是庄稼人的一

生。
庄稼的一生，是无私的。
庄稼人也一样。
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山在那里
（中国画） 杨正新

喜欢作者能在签
名的同时写上一句赠
言送给我，收集这些
赠言有无比的乐趣。


