
这几日，带着来推广阅读的心意，邱华栋任由自己的行程“被安排”得满满当当，除了要担
任国际文学周的嘉宾外，光是新书分享会就有四场。他掰着手指头说抱歉，新民晚报夜光杯的
专访只能安排在他去临港的路上，好在这一程可以畅谈。

在今年的上海书展上，邱华栋有两本新书《现代小说佳作100部》和《空城纪》与读者见面，
左手阅读，右手写作，在《空城纪》的后记中，邱华栋这样写道：“我在新疆出生、新疆长大，在很
多废墟上走过，这种废墟之上的想象对我来说一直是内心深处文学的种子，它一直在发芽。”
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余华曾一本正经地说邱华栋的博览群书到了

“恐怖”的地步；李洱也“断定”在当代作家中，邱华

栋的阅读量傲视群雄；作为后辈的小饭把“中国作

家圈阅读排行榜”冠军赠予了邱华栋。

1988年秋天，邱华栋刚刚进入武汉大学中文系

就读，那时学校邮局旁边有座绿树掩映的山坡，山

上开了一家书店。他在书店买下了《现代主义代表

作100种/现代小说佳作99种提要》，从此踏入了现

代小说的广袤天地。邱华栋回忆自己阅读世界文

学的起步：“十二三岁，我在邻居家看到一本没有封

面的小说。书里的内容深深印刻在我的记忆里，可

我一直都不知道这书叫什么。后来与它重逢，才知

道它是美国犹太作家马拉默德的小说《伙计》。”

对于自己创作《现代小说佳作100部》的契机，邱华栋说那

是2022年的某个晚上，“我安静地待在书房，一眼望去，成千上

万册图书簇拥着我，让我摆脱了某种忧虑，而后便萌发了写一

本‘现代小说阅读指南’的念头。我一边转着地球仪，一边想着

活跃在地球表面的作家们，很快便开始动笔写作。”

邱华栋把这100部现代小说佳作的出版年份限定在1922

年至2022年间。其实，1922年对现代主义文学来讲是一个极

其重要的年份。《尤利西斯》在1922年2月2日出版；1922年10

月，T.S.艾略特的长诗《荒原》出版；在1922年，普鲁斯特自1907

年开始创作的鸿篇巨制《追忆似水年华》七卷全部完成，其中第

一卷《在斯万家那边》的英文版也于1922年推出；1922年，卡夫

卡完成了他最重要的小说；弗吉尼亚 ·伍尔夫也开始写长篇小

说《达洛维夫人》；E.M.福斯特在写他的《印度之旅》；D.H.劳伦

斯在写小说《袋鼠》。在中国，鲁迅于1921年12月4日到1922

年2月12日，在北京《晨报副刊》连载了小说代表作《阿Q正

传》，引领了中国现代文学中现实主义的文学潮流。邱华栋说，

“从1922年到2022年这100年的时间里，包含中国文学在内的

世界文学发生了巨大变化，是他们的表达塑造了如今我们看待

世界的方法，创造出一个瑰丽的小说世界。”

邱华栋为这本书最早起的名字是《航标：现代小说的流

向》，不过后来邱华栋更希望这本书能成为一扇门。打开门，读

者可以迈出更远的足迹，进入小说那广袤的森林，不要止步于

此，只了解一个大概。

上海书展一直推动全民阅读，邱华栋说这也是他在中国作

协工作中很重要的一部分。邱华栋说，“文学永远是‘撄人心’

的事业，书写什么样的文学，就是在创造什么样的文化基因，阅

读什么样的文学，就是在召唤什么样的心灵。”

邱华栋的父母都是支边青年，上世纪五十

年代去的新疆，是新疆交通运输厅所属单位职

工，新疆好多公路都是他父亲所在的工作单位

修的。邱华栋不止一次地描摹过这样的场景：

冰大坂上的雪有三米厚，把路全部掩埋了，他

跟着父亲坐推土机修路……

邱华栋给他武汉大学同学讲述他在新疆

印象最深的一个黄昏：“当时，我走到了一个废

弃的古城，不知道多少年前西域少数民族留下

来的，当时夕阳特别美，从古城里飞出来几万

只野鸽子，把天空都遮蔽了。”

邱华栋说，他的激情来自生命的本能，是

天生的。如今的邱华栋还拥有诗人的激情

吗？邱华栋很忙很忙，他的行程表上的安排是

具体到小时的，作为中国作协副主席、书记处

书记，邱华栋有着很多事务性工作。邱华栋每

年都有自己的年度读书写作计划。他只能利

用碎片时间拼接起来，读书，写作。邱华栋管

它叫作“碎片连缀法”。这是邱华栋早年在报

社工作时训练出的“实用主义”。“我当过记者，

不娇气。一边跟你说话，一边写稿子。当然文

学创作还是要安静一点好，不受打扰，但我没

办法。写东西，手机一响就得接。工作的事儿

得处理。不过我可以说完工作，就立刻回到创

作中去。”

“诗还在写，只是从创作数量上讲，比以前

要少得多了。诗很重要，诗是语言的黄金和闪

电，写诗总是能够锤炼语言。写诗、读诗，能够

保持对语言的敏感。诗就是这样，我开始接触

文学就是从诗歌开始的，诗的特殊性在于浓

缩，浓缩到了无法稀释就是诗。我总是在早晨

起床后和晚上睡觉前读诗，以保持我对语言的

警觉。我希望我的小说有诗

歌语言的精微、锋利、雄浑和

穿透力。诗歌和小说的关系

是这样的：伟大的诗篇和伟大

的小说，只要都足够好，最终

会在一个高点上相遇。”
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到目前为止，邱华

栋一共写了202部中短

篇小说，著有13部长篇

小说。早年邱华栋特别

喜欢写短篇小说。据

说，这和邱华栋小时候

在武术队练了6年的经

历有关。练武术的人都

知道一句话：“一寸长，

一寸强；一寸短，一寸

险。”说的是长有长的特

点、好处，短有短的优势

和长处。短篇小说，因

其短，因此是很“险”

的。险，可以是惊险、险

峻、险恶、天险、险峰、险

棋、险要、险胜等等。可

见，短篇小说虽然篇幅

有限，却可以做到出奇制胜，做到以短胜

长、以险胜出。

邱华栋的第一个短篇小说《永远的

记忆》写于1984年，那年邱华栋才十四

五岁，写的是一种感觉和心理状态，很

短，也就两千多字。邱华栋说，短篇小说

的写作，对于他就像是百米冲刺——向

着预先设定好的结尾狂奔，因此，语调、

语速、故事和人物的纠葛都需要紧密、简

单和迅速。有评论家说，邱华栋的短篇

小说，时间的跨度、人物的命运跌宕，反

而有着很大的空间感。

邱华栋把自己的小说分成两类，一类就是刘心

武说的“与生命共时空的文字”。每隔一段时间，邱

华栋就会把自己的经验重新清理一遍，把对当代生

活的观察写进作品。

另一类小说，邱华栋把它称之为带有“想象的甜

蜜”的小说。2000年之后，邱华栋进入而立之年，看

了大量的书尤其是历史典籍，他觉得写作不能完全

跟着体验走。在阅读历史著作的时候，邱华栋萌发

了写新历史小说的念头。几个历史小说家的观念对

邱华栋影响很大，比如法国的尤瑟纳尔、意大利的翁

贝托 ·埃科。从汉到唐的900年历史材料以及西域

的历史，邱华栋都想把它们转化成一种带有“想象的

甜蜜”的小说。

“一种题材写烦了、写腻了，一定要换换脑筋，于

是，我就想写一些历史小说。也就是说，换换手，换

换题材，换换感觉，换换脑子。就像做一个长跑运动

员式的写手，需要歇歇脚、换口气。作家需要拓展自

己的写作题材和不断变换风格。”邱华栋说，正是这

样的想法，《空城纪》诞生了。邱华栋称《空城纪》是

为自己的出生地新疆献上的一个宏大故事。这些

年，邱华栋断断续续造访了很多地方，高昌古城、交

河故城、库车克孜尔千佛洞、尼雅精绝国遗址、于阗

约特干古城、米兰遗址、楼兰废墟……“那些人去楼

空的荒芜景象，引发了我不绝如缕的文学想象。”想

象照见现实，“一切历史都是当代史”。读完了《空城

纪》的评论家何平惊呼道：“邱华栋进入到那些西域

空城，赋予它们人烟和市声，缘此，空城生新城，同时

也迎来它们的小说家城主。”

文学的种子一直在发芽
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◆ 沈琦华


