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茅盾与金

振林（    年

  月于北京

茅盾家中）

我有幸成为茅盾先生生前
最后一个采访者，茅盾儿媳陈
小曼告诉我：“沈老（通称）年老
多病，医嘱谢客，让他集中精
力，完成三卷本回忆录《我走过
的道路》。”

1980年六一儿童节，八部
委在人民大会堂举办第二届
（1955-1979）全国第二次儿童
文艺创作授奖大会。
白天，我有幸到人大会堂领

了奖，值得欣慰的是，陈小曼允
许我见茅盾。因为茅盾在北京
医院住院，过两天即回家了，心
情特别好，要我注意控制时间。
这真是双喜临门，这是我第

二次也是最后一次
拜访沈老。

1初见茅盾
一九七八年十二月，中共中

央三中全会在京西宾馆举行；同

时，共青团中央在东四旅馆主办

儿童文学学习会，著名作家冰心、

严文井、冯牧、陈登科、王愿坚等

为我们举办了讲座。会议的最高

潮是拜会老作家张天翼、茅盾。

下午坐车，与儿童文学创作学

习会的四十名学友同去湘籍著名

作家张天翼家。从张宅出来，便去

拜望茅盾先生，他住交道口南三条

十三号，一个大院子，相当开阔。

会议主持人、中国少儿出版

社社长陈模考虑到茅公年老体

弱，不让多打扰，所以，先定了禁

区：分组去会客厅拜见、不提问、

不照相，不让茅公讲话费神。

在学友们再三力争之下，陈

模作了让步：准予照相。

茅公讲一口道地的浙江话，声

音不大，我这个江苏人大体上能听

懂。他讲：“我没写过儿童文学。

你们这一代，很年轻，很有希望。”

我再三跟他握手，蹲在他身

旁照了两张相片。他有一只眼睛

已失明，另一只眼只有 0.3的视

力。但走路还好。

陈模不断地招呼：跟茅公拍

了照就出来吧！然而，对茅公崇敬

如神的青年作者们，个个都不忍离

去啊！会客厅里挤满了我们的人。

最后，人少了，我们湖南三人与茅公

合影；我又与金近、陈模、叶文玲四

人与茅公照了一张相片（此照陈列

在茅盾故居——浙江乌镇）。

会见结束，当我搀扶他进卧室

时，《中国少年报》那位摄影记者又

闪光照了一张，这是那天唯一单独

与茅公合影的照片，我真幸运。

2心情矛盾访茅盾
1980年六一儿童节，是个好

日子。当晚，我又拜访了崇敬如

神的文学巨匠茅盾先生。

我和妻子周华珠按时赶到北

京医院，在一个大房间里，只见沈

老穿着无领的毛线开衫，比一年

前消瘦些，但精神尚好。一个警

卫员剥了橘子递给他，沈老津津

有味地咀嚼着，我说：“沈老，你的

牙齿还好呀！”他回答：“假的。”

我把沈老的半身塑像——湖

南工艺美术师小林的新作摆在他

面前的小桌上，问他：“沈老，这是

用浏阳菊花石雕的，你看像不

像？”他瞄了一眼连说：“像，像。”

沈老刚用过晚餐，吃过橘子

后，便与我“闲聊”，我把卡式录音

机打开，他竟一口气跟我畅谈一

个多小时，中间只去了一次卫生

间，可见他精神好，谈兴浓。

我问他的近况，沈老说，他冠

心病还不严重，血压也不高，主要

毛病是老年性气管炎和肺气肿，

还有肠胃功能衰退；不能久站，坐

得太久也不行；另外，左眼失明，

右眼视力只有0.3，因此，草体字的

来信稿和小字的印刷品都不能看

了。现在写的回忆录还没有停

下，在医院里也没停笔。沈老谈

了他的写作习惯：“现在我上午写

一点，下午不写的。过去全靠晚

上开夜车，所以弄成了失眠症，一

用脑子就睡不好觉。抗战时我四

十多岁，年纪比较轻，东奔西跑，

失眠症没有了。建国后坐办公厅

的时间多，从1949年一直到1964

年，一直当文化部长，一年总要出

去几次，睡不好觉就吃安眠药，慢

慢地，离开安眠药就睡不着了，但

安眠药又不可能多吃，所以现在

晚上不敢用脑。”

沈老很久没与外界接触了，

那晚兴致特高，我是既感激又内

疚，在这种矛盾的心情中，又不想

放过这千载难逢的采访机会，而

茅盾则敞开了心扉。

3儿童文学最难写
沈老在商务印书馆时曾编写

过《中国寓言》等书，但他谦逊地对

我说：“我没写过儿童文学，儿童文

学最难写。”听说当天上午我代表湖

南三位作家领奖，他连说了几个“好

啊”。我说：“今天大会上听周扬同

志说，叶绍钧（圣陶）的《稻草人》是

中国的第一篇儿童文学作品，有人

持不同看法，沈老以为如何？”

沈老思索了片刻后说：“在

《稻草人》以前，好像过去没有人

写过。”接着，他谈起“五四”以来

儿童文学的发展梗概。

“我没有写过儿童文学，只是

编过几本童话，大概相当早。那时，

商务印书馆的孙毓修从外国翻译了

《无猫国》，以后有《格列佛游记》《大

人国小人国》，那时安徒生童话还没

有翻译过来。我翻译介绍过一些外

国童话，或者引用过外国的材料，

这都是二十年代的事了。”

我请教沈老：“这次授奖大会

上，不少作家提出儿童文学如何

突破的问题，请沈老指点指点，如

何下手。”沈老笑了笑，谦虚地说：

“我也想不出如何下手。是不是

可以这样分工：有些人就专门写

童话，为最小的孩子服务，可以用

比喻的方法搞童话，猫啊，狗啊，

最小的孩子喜欢，容易接受；有些

写给年纪大一点的孩子看；中学

生就要看科学幻想作品了。儿童

文学难写，童话是最难写的。孩子

们喜欢看惊险曲折的故事，你写勘

探队的历险故事，孩子们就喜欢看

的。”沈老说，要提高写作水平还要

多看名著。沈老又说：“你们这一

代，很年轻，很有希望。”

4“周总理保护了我”
沈老的一生，经历了中国现

代史上大半个世纪，也是风云变

幻的血与火的年代。

“我的一生所搞的事情，作为

一个作家，还算是比较丰富的。”

沈老回味无穷地说，“不是指创作

的题材，是指生活道路。”

“你可以写回忆录呀，把一生

的经历写出来，对后代也是很有

教育意义的啊！”我大胆建议。

“是啊，是啊，我正在写，已写

到1927年大革命了。”

从回忆录《我走过的道路》可

以看到，沈老在二十世纪二三十

年代，与国共党政要人毛泽东、周

恩来、宋庆龄、瞿秋白、恽代英、萧

楚女、邓中夏和蒋介石、汪精卫及

文化名人鲁迅、郭沫若、叶圣陶等

均有交往，丁玲曾是他的六个学

生之一。他亲历上海五卅惨案及

广州中山舰事件。

回首往事，沈老十分激动，他

谈到新中国成立后，周恩来任政

务院总理时找他谈话，请他出任

文化部长，沈老坦率地说：“我不

想当部长，只希望继续从事创

作。”过了一天，周总理派人把沈

老接到中南海丰泽园的颐年堂，

毛泽东和周恩来已在等候，毛泽

东微笑着说：“我跟恩来商量过

了，还是要请你出任文化部长。

雁冰，你是中外知名的大作家，这

第一任文化部长，非你莫属啊！”

沈老推辞不了，只得受命，一下子

当了十五年的文化部长。

沈老半躺在床上，情绪特别

好，我怕他累了，几次要告辞，他

都扬扬手，示意要我坐下。

“在‘文化大革命’中，是总理

保护了我。大概是这样的，那时文

化部陆定一同志是部长，实际办事，

主持工作的是肖望东同志，‘文化大

革命’一开始，总理向肖望东同志打

了招呼，所以，那次红卫兵到我家，

总理就知道了，并且做了指示。”

“到我家来的红卫兵是人民

大学的，他们进来，总理就传来指

示：只准看看，不要乱动！我们文

化部也有红卫兵，跟人大的红卫

兵一同进来，进屋，就跟我耳语了

几句，要我放心。还好，那些红卫

兵只在我房里看一看，没有动

手。时间久了，我们单位的红卫

兵对他们说：‘走吧走吧，没啥看

的!’就把外边的红卫兵领走了。”

5红色之家 中年丧女
“我的回忆录写到建国为

止。”沈老说。写到1949年，还要

写二十年。这个二十年，中国发

生了多少事情啊！

“再写二十年，一定有几十万

字要写啰？”我问沈老，“有没有人

协助你啊？”沈老说：“这二十年，

顶多再写二三十万字，总共加起

来当然不止这些。我过去写的东

西、自己没有保存，现在从旧书旧

报上边搜罗了一些。上海图书馆

也有同志帮我搜集资料。主要靠

我儿子、儿媳帮我查资料。”

沈老从他的儿子儿媳谈到他

的女儿、女婿。

“我的女婿叫肖逸，解放太原

时，他是个前线记者。他随同解

放军到前线喊话，要敌人投诚起

义。阎锡山的部队派人出来讲条

件，要投降，条件没讲好。这时，

敌人听见我们的战士在喊话，就

朝喊话的方向随便打了一枪，刚

好打中肖逸的脑袋，他就壮烈牺

牲了，那时候，他才三十来岁。”

听到这里，我感到十分沉痛

与惋惜。听说，肖逸的文章写得

很好，有同志还想收集成册，替他

出本集子。康濯同志告诉我，当

他把肖逸的作品目录拿给沈老看

时，沈老十分激动。

“我的女儿叫沈霞。”沈老缓

慢地接着往下说，“我只有一个儿

子、一个女儿，我从延安回重庆

时，儿子女儿都留在那里。我的

女儿死得很意外，当时，日本刚刚

投降，由于工作需要，组织上调一

批人，从延安经过内蒙古到东北

去。1939年在新疆的时候，我们

请了一个‘白俄’教她俄文。‘白

俄’不会讲汉语，就请她指着东西

发音，直接教。到了延安，沈霞继

续学，俄语学得很好。派她去东

北，她也很想去。可是，那时她已

怀了两个月的身孕，恐怕路上耽

搁太久了，行军很不方便，就用刮

子宫的手术流产。手术很简单，

找了个大夫，大夫也是匆匆忙忙要

出发。他先给别人做了个手术，又

给沈霞做了，结果，把那个人的病

菌带到她的子宫里，第二天就发

烧，疼得不得了，大夫却未重视，也

不来检查，只给点止痛药，结果当

天夜间就很意外地死了。”

“我的弟弟叫沈泽民，是我介

绍他入党的，后来在鄂豫皖苏区

任省委书记，他有肺病，苏区生活

艰苦，又要打仗，他的肺病很严

重，也没很好治疗，1933年11月

20日，突然大吐血，不治而亡，死

的时候才三十三岁。”

忆亲属，沈老感到十分惆怅，

我听了也很难过，中年丧子（女），

是人生最悲痛的事，还有弟弟和

女婿是为革命英年早逝，真是红

色之家啊！

话题转到儿孙身上，他的眉

宇又舒展了。

“我的儿子现在五十几岁了，

孙儿孙女有三个，大的一个是孙

女，中间是孙子，小的是孙女，只

有十一岁，她的生日比我迟一个

礼拜，我是1896年7月4日生的，

整整八十四岁了。”

我宽慰他：“沈老只是有些慢

性病，还可以干一二十年哩！”

沈老笑道：“这个身体，很难说

啊！现在就希望能把回忆录写完。”

可惜，天不永其年。9个月后

的1981年3月27日5时55分，沈

老永远地离开了我们。

就在他逝世十天前，1981年3

月17日，沈老的身体似乎完全恢

复了正常，他问儿子韦韬，他的作

品在“文革”后重新出版了多少

种。韦韬念了一长串书名，沈老

惊讶道：“想不到有那么多了！”接

着他就念了一串他要赠书的人

名，都是他比较熟的文艺界的老

朋友，又说：“这一次我就不签名

了，可以盖上我常用的那个图

章。”（见《父亲茅盾的晚年》）

这件事成了沈老的临终嘱托

之一。

6意外的馈赠
那晚，沈老的话匣子一打开

就关不住，不知不觉谈了六十分

钟，我一看手表，不禁大吃一惊，

妻子给我和沈老拍了几张合影，

又给他单独拍了几张生活照。

我们向沈老再三告辞，祝愿

他健康长寿，沈老跟我们握手告

别，并亲口答应给我写条幅，笑

道：“我明后天也要出院了，在家

里好做事。”言语间，洋溢着欢欣

而又轻松的情绪。

回到大会安排的住处，我给

茅盾儿媳陈小曼打电话，告诉她

拜访沈老的情况。并说，沈老答

应给我墨宝，陈小曼回道：“根本

不可能，向他要条幅的国内外友

人，已有一二百人了。”于是，这件

事我也就把它丢在脑后了。

谁知，到了十一月初，我意外

地收到陈小曼的信。

我轻轻展开条幅，只见上边

写着：

呼风唤雨寻常事，锥指管窥

天地宽，科技关头多险阻，神州九

亿兢登攀。

祝全国科技大会

振林同志两正

茅盾（印）

一九八〇年十月 北京

沈老逝世三周年后，我收到

人民文学出版社寄来的茅盾回忆

录《我走过的道路》（三卷本）。我

知道，这是茅盾的家属依照茅盾

在1981年3月17日的遗嘱赠送

的，弥足珍贵。

沈老和他的子女们，是性

情中人，是诚信之人，想不到

对我这个晚辈的两件承诺，都

能全部兑现，其高风亮节使我

终生难忘!

本版摄影 周华珠


