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十日谈
我和上海书展

上周，我们声乐学会
有一个去山西柳林地区慰
问演出的任务，承办方为
了节省成本，安排我们出
行的演员乘坐一辆商务大
巴从北京开往柳林，乘坐
时长要超过十个小时。作
为会长，我拒绝了承办方
请我乘飞机前往的建议，
和大队人马一起坐上了大
巴。一路上，我们这些会
唱歌的演员从不寂寞，在
作曲家陈光老师的手风琴
伴奏声中快乐前行。跟着
伴奏，我们唱了很多歌
曲，其中，还有两首即将
要登台演唱的小合唱曲
子，大家说借此机会再练
习一下。歌曲一首接一
首，大家唱得开心，连开
大巴的司机师傅也听得很
开心。我听见小合唱的歌
手们在练习即将登台演唱
的一首《乌苏里江》，这是
陈光老师的作品，忽然想
到，还有一首呢。于是我
说，哎，再练一下《回娘家》
嘛！两首歌不能只练一首
啊。陈光老师停下手里的
手风琴，说，刚才唱了啊，

你没听见吗？我说，
没听见啊，你们确认
唱过《回娘家》了？确
定啊！好几个人回
答。
他们唱过了，可我确

实没有听见，即便在我耳
边十几个人在大声练唱我
也丝毫没有听到。原因
是，当时我睡着了。
出发前，就有人问我，

车程这样长，超过十个小
时，窝在座位里，你受得了
吗？我说，没事儿，我有法
宝，我能睡觉。是的，睡觉
是我的法宝。凭着这个法
宝，已经在相当程度上保
护了我半生的健康与年轻
的状态，你相信吗？
还记得有一次，郭淑

珍老师找我，要我跟她去
参加某一个报社做的主题
聚会活动，到那儿要住一
夜。住的地方有个挺大的
游泳池加水疗吧。我喜欢
游泳，便十分开心地陪着
郭老师去了。到那里以
后，晚上吃过饭就去游泳
了。那么大的一个游泳
池，里面竟没有一个人在

游。当我又游又泡了挺长
时间后，回到房间，郭老师
正坐在床边看白天开会时
的一份文件，见我回来，她
和我聊起家常。我去浴室
洗澡后，便在郭老师对面
的床上躺下了。我耳边听
着郭老师还在和我说着什
么，只觉得她的声
音越来越小，越来
越遥远，后来差不
多消失了，而我也
似睡非睡地游离在
睡眠内外。只是还记得最
后听到郭老师说了一句：
跟你说啊，那个……哎？
睡着啦？……我什么都听
不见了，之后就真的进入
梦乡了。
我很能睡，确实如

此。我可以在任何一个场
合里睡着，没有挑房间的
问题，经常有人会“认床”，
对我来讲这个问题不存
在。任何环境下我都能很

快沉入梦乡。我曾
经一度对自己的睡
眠产生过疑问，因为
我发现我的睡眠里
没有梦境。在长时

间的睡眠里不做梦，这是
怎么回事？我的脑子是不
是有问题了？去问医生，
人家先是不回答我的问
题，然后笑了，弄得我莫名
其妙。人家说，这是你的
福气啊！你不是没有梦
境，是你的深度睡眠造成

了你没有机会记得
你的梦。睡得太好
啦，睡眠质量好
呗。原来如此，我
得拍手庆贺我自己

的睡眠能力了吧。
但是如果你觉得我每

天的睡眠时间会在八小时
左右，那就错了。我一天
的睡眠时间其实只有五六
个小时，有时甚至还会少
于这个时长。睡八个小时
吗？那还是我儿时的记忆
啦。如今的我似乎没有福
气再有那样昏天黑地的睡
眠了，因为需要我在清醒
的时候做的事情太多了。
当你从孩子变成了成人，
当你变成了努力生活并且
想活得尽量优秀的人，你
所要做的事情就逐渐增
加，这些事情侵占了你的
睡眠时间，你的睡眠被残
酷地牺牲掉了。
那么，这是不是如今

很多人逐步变成失眠一族
的原因呢？我的不少朋友
有睡眠的问题，经常睡不

着，有时睁着眼睛看天花
板，一夜一夜地无法入
眠，搞得自己十分痛苦，
明明困得要死却迟迟不得
入眠。于是看医生，吃
药，或许能短暂入睡，隔
一段时间又会重蹈覆辙。
这是许多现代人的时

髦病吧？有人说我就是个
没心没肺的二百五，脑子
空空，心里简单。其实就
是个婴儿心态，才会在任
何情况下心无旁骛地获得
一种孩子般的睡眠。
若真是这样，岂不是

许多人求之不得的吗？睡
不着的人，难道不是心里
烦躁太多，生活中无法解
决的麻烦太多，以至于心
中的焦虑太多因而导致你
无法入睡吗？白天的麻
烦，或许还不觉得多么严
重，却会在安静的长夜里
加深并加重了事情的复杂
和沉重感，于是心中的沮
丧和懊恼更加夸大更加深
重。你怎么可能睡得好？
那么，是心理出了问

题吗？而且，这种情况如
果总是持续发生，或者失
眠变成了一种惯性，产生
了肌肉记忆和心理反应，
即便白天没有矛盾和麻
烦，到了夜深人静时你一
样还是睡不着。
我总结了，由于睡眠

这件事对人来说太过重
要，像我，是个唱歌的，
睡眠不好会影响嗓子，嗓
子疲劳还怎么歌唱？所
以，做一个没心没肺的人
吧，那样你就可以在深夜
时分忘掉白天的烦恼，让
自己得到一次最好的睡眠
时光。

吴 霜

睡觉这件事
35年过去了，我的耳畔还经常回荡着两种声音：

军号声和电波声。它们在山谷里的回声格外悦耳，有
着不一样的美感。当时听来没有太多的感觉，而今回
味，则有无尽的眷恋从心底浮起。
坐了一夜的军列，我们一群新兵在黎明抵达钢

城。半个小时后，军车来到一座大山的山脚下。远远
地，我们就听见锣鼓喧响，高音喇叭播放着《我是一个
兵》等雄壮的歌曲。大家都明白，部队大院到了。接兵
干部告诉大家：这座山叫大孤山，是千山的余脉，眼前
的这个山沟叫羊耳峪。

1989年4月4日上午，我第一次听到了真正的军
号声，那种明显区别于电影里冲锋号的声音。这声音
是嘹亮的，微微有些刺耳，但有一种震撼人心的神秘力
量。从此，在起床号、集合号、熄灯号等各种军号声中，
我们翻开了人生崭新的一页。
新兵军训无疑是极为艰苦的，从齐

步走、正步走、跑步走到站军姿、整理内
务，自己动手洗衣服，学习针线活儿，缝
缝补补，拆洗被子，站岗放哨，等等。一
切都是崭新的，一切都必须经历。在炎
炎烈日暴晒下，一动不动站军姿；在疲劳
至极深度睡眠的夜里紧急集合，行军10

公里……这样的时刻，我开始思考自己
投笔从戎是否有些草率，我开始没日没
夜地想家，我学会了抽烟。

让我最为享受的时光
是办黑板报。当战友们走
向训练场，指导员突然点名让我留下，按
照他的要求先写出稿子，然后用各种彩
色粉笔在黑板上写写画画，“炮制”一期

图文并茂的黑板报。这大约需要半个上午或半个下午
的时间，虽说这活儿也并不轻松，但相比于汗流浃背的
体能训练，我更享受“吟诗作画”的氛围。我先写新兵
训练当中的好人好事，连队工作的小简讯，然后配上一
首小诗。那时候，我不过才正式发表过三两首小诗，更
多的习作根本无从发表。索性，我就把小诗“发表”在
黑板报上，却也赢得了战友们不少的赞许。

3个月后，“漫长”的新兵连结束了，我们都戴上了
列兵军衔，我们又有了一个新的名字：学兵。
学兵区别于军校学员，军校学员毕业了就会走上

干部岗位，而学兵是指学习军事业务技能的战士，学成
后以战士的身份服务于部队的各种军事岗位。我所在
的学兵七队全员学习报务员专业，其他学兵队还有标
图和操纵员专业。从此，羊耳峪不再只有军号的声音，
还有“嘀嗒，嘀嘀嗒，嘀嗒嘀嗒”等发电报的声音在山谷

里回荡。
对于报务员而言，电键就是武

器。一台小小的电键在手，其战斗力
超过无数枪炮和千军万马。然而，想
熟练自如地操作电键发报，那可不是
一日之功。
我们先是从跪姿学起，中指跪在

按键上，拇指和食指捏住按键，然后抖
动手腕，一下子一下子敲击按键，使得
电键发出“嘀”和“嗒”的声音。一天里
好几个小时的练习，我们的中指第一
关节和指甲之间的部位开始化脓、裂
口。即使这样，练习也不能停止。边
练习，中指伤口边结痂，然后再化脓，
再结痂，如此往复几次，中指第一关节
处留下一个圆形的疤痕，多年无法消
除。有的人，这个疤痕甚至伴随一生。
抖腕的手有了节奏感，对于电波

的听力敏感而熟稔，飘荡在山谷里的
电波声像音乐一样充满了美妙的旋
律。这时候，战友们大都会有一种小
小的成就感，我们会挑剔抗战电影电
视里发电报的手部特写，觉得那些演
员太业余了。
不再撕心裂肺地想家，开始爱上

了这个叫羊耳峪的山沟
沟。
都把报务员比喻成顺

风耳，那么这个形似羊耳
的山沟，是不是在无形当
中成全了我们的青春梦想
和抱负？一群志在四方的
年轻人在这里度过了一段
难以忘怀的日子，大山无
言，风声过耳，军旅生涯在
此高调起跑。秋末冬初，
我们背上各自的背包，在
大孤山脚下与战友洒泪而
别，奔赴真正的高山海岛，
践诺保家卫国。
多年以后的一个黄

昏，我在钢城一个朋友的
陪同下，再次来到羊耳
峪。可惜的是，当年的军
营已不复存在了。我默默
地环顾着羊耳峪，欲哭无
泪，哽咽着。

李

皓
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今年是上海书展21年第20届。在
这21年间，尽管职业岗位多变，我参加
了全部的上海书展。而且，作为书展工
作团队排名靠后的成员，对于办展、
策展都颇有心得。

2014年开始，在徐炯、阚宁辉、
彭卫国、忻愈等领导的主导下，我受
命以上海联合书业会展有限公司、上
海人民出版社《中外书摘》编辑部与
百道网合作推出了一系列项目。2009

年创办的百道网于2012年起利用平
台、数据、工具开设“百道好书榜”。
2014年我们双方推出“八月好书大推
荐”活动，2017年更是以大数据为依
据为新华连锁承办的“社科精品馆”
提供数据服务，促进了各地出版界的
参与度，成倍增加了社科精品的销
售，成为传统书展以新媒体大数据为
引领、促进推广宣传的案例。

2014年设立的“八月好书大推荐”

活动，双方合作内容包括：从该网近三
百万的图书数据库中结合百道好书榜，
筛选出采购参考书目为书展社科精品
馆、文学精品馆、国学馆等提供详细书
目信息；根据上海书展组委会选定的出
版机构名单，邀请
近200家出版机构
推荐好书，每家推
荐2本重点书，在展
前半个月，以表格
形式提供给甲方，具体书目内容包含书
名、作者、出版社、定价、出版时
间、内容简介等。

2015年，“八月好书大推荐”成为
上海书展创办以来规模最大的一次出
版人和名人名家导读推荐活动，约请
近300位上海和全国各界文化名人和出
版机构掌门人为读者提供个性化书单
参考，其中包括陈佳洱、张颐武、陈
晓明、刘东、傅杰、叶辛、韩少功、

金宇澄、陈丹燕等近百位学者、作
家、书评人等知名人士和国内出版界
近200位出版人。同时，每家出版社展
位上都有相应出版人的推荐书展示，
使好书推荐和实体营销同步进行，使

参展出版社增加了
参展的知晓度和销
售力。

2016年，我们
进一步加强书单发

布、落地与推广。丰富展场户外大广
告牌、室内大展板、活动阅读推荐手
册、推荐书单等，提前做好图书采购
备货与布展，为读者做好服务。

2017年合作推出“社科精品馆”，分
为逸史趣闻、史学管窥、历史普及、中外
佳作、智慧科学、人性哲理、文化传承、
心理励志、军事战争、依法治国、社会政
治、传记故事、经济百态、财富问道等14

个门类陈列。摆放在“社科精品馆”中

央的“向大师致敬”展台成为年度上海
书展的亮点之一，该展台集中展出简 ·

奥斯汀、加夫列尔 ·加西亚 ·马尔克斯、
徐志摩、汪曾祺、路遥、梁实秋、张恨水、
周有光、柳萌、骆宾基、贺友直、曹聚仁、
杨绛、陈忠实等中外已故名人的经典著
作近200种。书展期间，该展台深受读
者的喜爱，总是被读者重重包围。据
统计，书展期间，“社科精品馆”合计
售出图书近9000册。
上海书展一向以品质著称，坚持

向品质致敬。从2014年开始的名家推
荐，推荐与销售同频，上海书展的影响
力、购买量、品质多赢，也为众多读者展
示了实体书展的魅力。

汪耀华

展示书展品质魅力

梁头康尾，他们分别是梁启超和康
有为。那么“头”与“尾”二字又作何解？
这里涉及一个耸人听闻的告密事件，得
从清末民初名士梁士诒说起。
梁士诒（1869—1933），广东三水

人。梁一生行事，多记载在《三水梁燕孙
先生年谱》中。梁士诒二十
一岁时，与小他四岁的梁启
超同榜中举；二十六岁成进
士、应殿试，以二甲为翰林院
庶吉士。1903年，清廷开经
济特科考试，梁士诒名列一等第一。但
此时官场上下到处是腐败官僚，应试特
科人才身上的新气象，也遭这些人嫉
视。他们放出流言，说应试特科者中不
乏革命党，这就引起了慈禧的警觉。老
太后急忙召见她信任的一个大臣，问他：
“特科流品庞杂，心术不端，有所闻否？”
慈禧不知道的是，她召来的这个
大臣，也是嫉视梁士诒的。于是
他趁机答道：“一等第一名梁士
诒，广东人，为梁启超之弟；其名
末字又与康祖诒（康有为原名）相
同，梁头康尾，其人可知。”真不知这个奸
佞大臣与梁士诒有着什么深仇大恨，罔
顾事实，把本无血缘关系的梁士诒说成
是梁启超之弟。世人皆知，在晚清帝后
之争中，由于康有为、梁启超站队光绪一
边，导致慈禧对康、梁二人恨之入骨。现
在听说梁士诒是梁启超之弟，顿时就感
到“益不悦”。然而就因为自己姓名与
“梁头康尾”沾边，竟成为遭他人诬陷的
口实，这也着实让梁士诒感到官场生态
的凶险，以及清廷的腐朽。“遂不与复
试”，赶紧脱身。后“应北洋总督袁世凯
聘，为北洋编书局总办”。

1912年2月15日，袁世凯当选中华
民国大总统，梁士诒任总统府秘书长。
其时举凡外交、财政、交通等事务，他都

得处理；从另一方面讲，权力也可谓大
矣。但诚如左舜生指出的，“权所在者众
必争，名之高者谤斯集；……士诒既握大
权……又不肯附和，于是杨士琦、杨度
辈，乃藉克定（袁世凯长子）以进言于袁
氏，谓士诒心怀叵测，勾结军人，欲为总

统……”据梁士诒自述，他曾
在一年间，被莫名参劾十六
次。
当然，梁士诒后因站队

袁世凯称帝遭人诟病，这也
是他咎由自取。但他在第一次世界大战
期间施行的“以工代兵”战略，因有功于
国、有益于民，故一直为人称道也是事
实。原来1914年7月欧战爆发，中国宣
告局外中立，此时梁士诒除了向袁世凯
提出停付各国赔款、将关税盐税提存本
国银行、与英国合作等建议外，更具前瞻

性地指出：“战争结果，德奥必难
幸胜，我不妨明白对德绝交宣战，
将来对于和议中取得地位，于国
家前途，当不无裨益。”因其时中
国尚未参战，无法派兵。梁士诒

遂以私人名义，克服重重困难，组织起惠
民公司，前后招募二十余万华工赴欧，以
工代兵。1917年8月，中国对德奥宣战，
但由于国内内战正剧，无从派兵赴欧。
果不其然，欧战行将结束时，日本惧怕中
国代表在和会上发言，于日不利，于是煽
动各国公使，向我提出中国参战不力。
结果1918年，陆征祥、顾维钧在巴黎和
会上，大声告诉全世界，梁士诒创办的惠
民公司，曾派出二十余万华工赴欧助
战。“于是协商各国始无异辞，卒于和会
中争回权利不少，可见此一举措影响中
国国际地位为何如也”。（左舜生语）
梁士诒有这样的作为，这恐怕是那

些曾以“梁头康尾”的诬名来打压梁士诒
的奸佞大臣没有想到的吧。

陆其国

梁头康尾

这幢房子的背后还有
一个园子。在围墙边，还
有一棵高大的泡桐树。我
打开窗户，就可以看到它
繁茂的树冠。从树冠上传
过来一阵一阵蝉鸣声，却
找不到它们在哪一根树枝
上。
法布尔的《昆虫记》里

说，蝉为了在夏天的树枝
上歌唱五个星期，要在黑
暗的地底下做四年的苦
工。如此，绚烂的生命就
得到了体现。有一天，我
也应该会在一根高高的树
枝上唱响我的那首绚烂的
夏日之歌，和这些响亮的
蝉鸣声一样清脆。

赵玉龙

蝉鸣声声
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从年轻人变成
了中年人，成了代
际间的桥梁，请看
明日本栏。
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