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去柳青生前居住过的皇甫村，看到
蛤蟆滩的指示牌，本来以为是作者的虚
构，文学照进现实，没想到真有这么个地
方，一下子就欢喜了。
三十年前，在邻居家看到一册老课

本，上面有《梁生宝买稻种》文章。那时候
我不过八九岁，书上人穿着打扮，好像我
的祖父，很亲切。后来略略长大了一点，
开始看《创业史》，很喜欢那样的氛围。
到了皇甫村，天空下着小雨，有点

凉，很江南，很多年前的梁生宝就是在这
样一个天气里去买粮的。一刹那，曾经
的文学时光复苏了起来，鲜活了起来。

四十三岁之前，柳青几部重要的文学作品都写出来
了，不知道其他年轻作者有没有那种紧迫感。我四十岁
后，开始对时间有更多凝视，路遥在我的年纪已经写完了
《平凡的世界》，我在干什么？这种比较也没意思，但能提
醒自己认识自己。一个作家，未必要写得更多，但总想写
得更好。老天给的份额有限，上天赏赐的黄金，不要都做
了首饰，应该做个王冠，戴在头上，柳青就是这种作家。
这些年，我们的文学不仅关注曹雪芹、博尔赫斯、

托尔斯泰、马尔克斯，也开始关注柳青，不断有人怀念
他、纪念他、阅读他、书写他……柳青离我们近，感觉更

体己。不知道别人如何，我现在还会重
读《创业史》，格外喜欢里面的风景描写，
很多生活隔膜了，但书上人物对话还是
生动的，又能看到中国文学写人的传
统。很多作家写长篇中篇短篇，可是我

们似乎丢失了，或者说淡化了中国文学写人的重要传
统。中国文学很在乎写人，看《红楼梦》，贾宝玉、王熙
凤、薛宝钗，历历在目。我们说这人像林黛玉，别人马
上就会意了，知道那是种什么性格。
写人是小说重要的部分，小说还是脱不开

人。柳青是了不起的，今天还觉得梁生宝像我祖
父、曾祖父，梁三老汉读来那么亲切。
有人想当作家，柳青告诉他说，这不是你选的，

是上天决定的。这个人是路遥。路遥小说《人生》题
头引用了柳青的话，“人生的道路虽然漫长，但要紧
处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”柳青这
是告诉我们要珍惜时间，不要觉得年轻，就可以肆意
挥霍。人到中年，发现时间比金钱更经不起折腾。
钱花出去，能换回物，时间过后，空空如也。现在回
想我的小学，已经过去三十多年，弹指一挥间的事。
关于柳青精神，一言以蔽之，就是恳切的精神，珍惜
时间的精神。柳青晚年，身体不好，依旧继续写作，
为了文学，不管老之将至，不论死之将至。有时候恨
自己，短视频一刷两三个小时，两眼发昏，这个感觉
太糟糕。柳青还活着，他肯定不会这么荒废贪玩。
柳青写了一首小诗：
襟怀纳百川，志越万仞山。
目极千年事，心地一平原。
这么个大作家，站在文学的高原，还有颗平常

心。很多人能做到目千里之力，可是不能做到心
地一平原，容易端着，太在乎自己。柳青告诉我
们，站得再高，不能丢了平常心，尤其对年轻作家

来讲。一个作家失去
了对时间的敬畏，对
历史的敬畏，失去平
常心，哪怕才华灿烂，
辞章华美，大概也行
之不远吧。
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中医治疗，对许多人来说，
最初可能更多是西医治疗效果
不佳而作出的选择。
当“过敏君”全年无休、家中

堆起各色药膏、医生断言必须常
年服用抗过敏西药时，我
有幸遇到了李冠霈医师。
那次恰好去参观一家知名

中医馆，多年前，曾在此得到过
老中医的诊治。故地重游，倍
感亲切。何不借此机会，尝试
一下中医治疗呢？
中医诊治，带给我的收获，远远超

出了单纯治疗疾病的目的。这里，古
朴舒适，带有浓厚的传统文化氛围。
清新的药香，古色古香的装饰风格，营
造出一种宁静温馨和谐的就医环境。
医德医术俱佳的李医师，以其细致的
把脉、耐心的询问和有效的处方获得
患者高度赞扬。中医讲究“望闻问

切”，通过观察面色、听声音、询问症状、
切脉等多种方式，全面收集信息，综合分
析，辨识病因、病性、病位，实现个体化的
精准施治。这种辨证施治的方法，体现
了中医高度的灵活性和针对性，能根据

每个人的具体情况制定治疗方
案，达到标本兼治的目的。
每次求诊，李医师不仅仅关

注病症，还重视心理、情绪与身体
健康的相互作用。中医治疗不仅
能够解决身体上的问题，更是一
次身心全面成长和提升的过程，

让人在意外中收获健康，收获智慧，收获
与自然和谐相处的生活态度。
李医师遵循中医的辨证施治

原则，综合患者每次的症状、体
质、环境等因素，开出有针对性的
药方，可谓：德不近佛者不可为
医，才不近仙者不可为医。
医者仁心，感恩遇见！
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宋真宗赵恒（968—1022），北宋
王朝第三位皇帝，开国皇帝赵匡胤
之侄，宋太宗赵光义第三子。照理
赵恒不够格继位，但长兄赵元佐被
废，次兄赵元僖暴死。性格懦弱的
赵恒在至道元年被册立为太子，其
父赵光义病死后，李太后与大太监
王继恩共同策划宫廷政变，欲扶赵
元佐重新上位，赵恒性命危在旦
夕。幸有左丞相吕端与参知政事寇
准拥戴，终于转危为安，赵恒在惊恐
中得以登基，为宋真宗。
赵恒自幼好学，“书中自有黄金

屋，书中自有颜如玉”出自他写的
《励学篇》。他当上皇帝后，处世没
有经验，吕端病退后，幸亏他的老师
（太子宾客）李沆继任宰相，李沆为
人正直，做事光明正大，量才录用，
他把一切国事处理得井井有条，北
宋社会安定，促进了农业、商业，并
大力发展手工业的纺织、染色、造
纸、制瓷，史称“咸平之治”。
赵恒遵照开国皇帝宋太祖赵匡

胤“与士大夫共治天下”的遗训，非常
尊重宰相与言官的谏议。他当时想
把喜爱的宠妃刘娥封为贵妃，写了手
诏，让小太监去征求李沆意见，李沆
看完当场把他的手诏用烛火烧了，对
小太监说：“你告圣上，我认为不行。”
赵恒心中虽不快，但还是照办了。

李沆死后，赵恒任用寇准、王旦
为相，一时间太平无事。1016年
（大中祥符九年），全国发生了一次
来势汹汹的蝗灾，蝗虫到处，寸草不
生，许多地方哀鸿遍野，民不聊生，
一些地方还发生了农民暴动。宋真

宗召集百官商议对策，群臣一时无
言以对，赵恒烦恼丛生、徘徊踌躇之
际，有地方官上报：“当地一些蝗虫
纷纷自杀了，还有不少蝗虫集体飞
入湖中自尽。”一些官员乘机
拍马屁：“这是圣上的真龙之
气，撼动了上天，上天降下神
威，灭了蝗虫。”宋真宗起初
不信，派太监四处调查，那些
得了好处费的太监过些天回朝奏
报：“蝗虫虽厉害，但它们在真龙天
子的皇气面前确实自杀了。”
古人流传天灾人祸，许多官吏

为了保住自己乌纱帽，便大编神奇
的故事，以此逃避自己的责任。这
样，宋真宗赵恒也在“以皇治蝗”一
片吹捧风中晕晕乎乎，自鸣得意起
来。全国各地不少灾民跑到皇城报
灾，都被朝廷的卫队赶走了，举国上
下大小官员不少为利所诱，也跟着

赞美宋真宗的真龙之气真厉害！
时间一长，宋真宗察觉“以皇治

蝗”好像有点自欺欺人之说。当有大
臣建议召开灭蝗庆典大会时，宰相王
旦站出来坚决反对，他说：“蝗虫是上
天降下的处罚，警示我们好好治理国
家。”赵恒于是暗中派出几个心腹重
新调查，调查结果与原先结论截然相
反。赵恒这天上朝，正与大臣商议国
事，突然天空变得黑压压的一片，一
大群蝗虫耀武扬威地飞进了金銮殿，
这使赵恒目瞪口呆。他当即醒悟，下
令派出灭蝗队伍，并开仓救济各地灾
民，经过一段时间，“蝗灾”终于结束

了。宋真宗对自己迷信神仙，
盲目膜拜皇气的错误进行反
省自责，蝗虫没有因自己祈祷
和真气而自杀，他对虚报情
况、“大忽悠”的官员作了严肃

处理，撤销其官职，追查其罪责。
景德元年，辽太后萧绰与皇帝

耶律隆绪率大军挑衅宋朝。宋真宗
在宰相寇准力挺下，亲临前线，大鼓
士气，后与辽国签订“澶渊之盟”，从
此让北宋25年天下太平。他在“治
蝗”中扮演了一个可笑的角色，几乎
闹出一场大笑话。幸亏他及时知错
即改，宋真宗一生中得到吕端、李
沆、寇准、王旦四位宰相辅助，他在
中国历史上还算一位不错的皇帝。

米 舒赵恒之蝗

许多植物的再生功能实在让人钦
佩。比如韭菜：某一日早上，韭菜被我们
割断了身板。一天一夜过去了，韭菜又
慢慢长出了叶子；过了十来天，韭菜长到
了原先的高度，且越发碧绿、清爽，非常
好看。此刻，再次割掉后烧了
吃，比原先韭菜的味儿还要鲜
嫩、纯正。韭菜为什么会这
样？母亲说，韭菜天生这个样
子。但我所见并非如此。我看
见每次割了韭菜以后，母亲就会抽空去
给韭菜浇点清水、浇点水粪。我认定韭
菜能迅速重生，与人的劳动密不可分。
类似这样的蔬菜，菜地里还有许多，

如落苏。母亲在大暑之后、立秋之前，会
剪断落苏的枝丫，只留下落苏最粗的那根
茎。她说，耐心等着，我们会吃到新的落
苏。一段时间过去后，原先落苏的茎上，
真的长出了五六根枝丫，枝丫的节节处长
出了新落苏。新长出来的落苏，里面没有
虫子，吃起来没有苦味。每当看到这样的
落苏，我多半是要端详半天的，我想从中
看出点对我有用的东西来。母亲说，要想
吃到这样的落苏，修剪的时间很重要。
小时候，到了大热天，吃得最多的是

芦粟。芦粟是用镰刀砍断的，一根芦粟
一个根，根根在田头上，日晒雨淋。半个
月后，芦粟的老根上长出了四五棵芦粟
的苗儿。母亲会挑一棵留下，她说这芦
粟会长大，可以吃。新苗真能长出像先

前一样的芦粟？我怀疑，但时
间让我看见了一切，到了秋天，
这苗儿长大了，与原来的芦粟
一样碧绿，但稍细了一点，矮了
一些。砍下来一吃，也是甜的，

就肉质硬了点。但我想这已经足够了，
生命获得重生，这才是主要的。
其实最让我心生景仰的是稻谷。稻

谷割掉了，就是完成了稻谷的使命，但稻
谷的根却永留大地。到第二年夏天，你去
看看稻根，会发现它居然活着，枯黄的稻
根里会长出新的稻秧，你看着就会心潮澎
湃的。稻根真的热爱生命，长出新苗后，
迅速长高、长粗、抽穗，到最后成为稻谷。
我好多次去查看稻根，稻穗吐出清香，很
是撩人。我捏了捏穗儿，见谷粒没有成
形。但我觉得这也不可惜，能在枯黄的稻
田里，增添一份青翠的色彩，这就是胜利。
植物再生各有各的样子，每个样子

都值得崇敬。

高明昌
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我的母亲19岁嫁到德清县尚博村。爷爷羸弱多病，
父亲也一身是病。当时农村按劳力计工分，我家到年底
总是倒欠户。因为羊粪能抵工分，我家养了很多湖羊。
东洋草是湖羊的主食，这种深绿色的水草生命力极强，
根部在水下盘结，成片的水草像地坪一样板结。我们用
粗绳把自己的一片水草拴在桑地边，就像拴着湖羊。
那年台风凶猛，父亲在省城住院，母

亲心急火燎，她站在菱桶里，用长竹竿撑
住自家的东洋草。我家的水草已变成桀
骜不驯的水兽，很快挣脱了土地的束缚，
借着台风的威势顺着水流飞奔。夜幕中
母亲像骑在水兽身上的勇士，竹竿如鞭，
在风中呼呼作响。水兽此时已经失控，对
于命令置若罔闻。爷爷心急火燎赶来，大
声喊叫母亲名字，没有得到回应。第二天
天蒙蒙亮，台风小了，本家细毛、春荣两位
爷爷顺流而下，在很远的一处河湾里找到
了母亲和她驾驭的水兽。这头水兽经过
一夜的折腾，又变回了一片温顺的水草。
后来农村实行家庭联产承包责任制，

我家有了自己的田地。尚博的蚕事有五场：春蚕，夏蚕，
早秋，中秋，晚秋。晚秋蚕有个好听的名字：桂花种。春
蚕是主要的蚕事，桂花种因为当季桑叶量少，不少人家弃
养。我家则是每年蚕事满满。母亲养的蚕白白胖胖，收
的茧也白白胖胖，村里人羡慕不已。母亲没日没夜操劳，
幼蚕阶段，母亲像育婴一样，每个环节无微不至。
尚博人除了养蚕，还种田。有一天，母亲和同村妇

女莲英打算摇船去钟管镇上买化肥。正好村里有一艘
挂机船去镇上，开船男子好心让她们的小木船贴在挂机
船上，这样就不用摇橹了。两位妇女连连说好。用麻绳
把小木船尾部绑在挂机船上，两位妇女在小木船头部和
中部用手攀着挂机船的舷。一艘非比寻常的挂机船从
尚博小河出发，开进了长漾里。出长漾北上进入南北向
的河流，有一个弯角。这里水流湍急，淹死过人。当这
艘臃肿的挂机船在这里拐弯的时候，事故发生了。两个
妇女的臂力敌不过水流和挂机交织成的力量，小木船转
眼就侧翻了。母亲和莲英落进了湍急的河流里，命悬一
线。她们像抓着救命稻草一样，紧紧地抓住漂浮的橹。
开挂机船的男子面如土色，熄了火，把她们捞了起来。
第二天，母亲和莲英像什么也没发生过一样，摇着前一
天侧翻过的小木船，沿旧水路去镇上。
“这点生活（事情），我指头骨硬一硬就行了。”母亲

常对我们兄弟俩说这句话。有时母亲也对父亲说这句
话。母亲是在我们想要做点活的时候说这句话的。
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夏 荷 戴培钧

上海人踱进“新雅粤
菜馆”，一般来讲，是否不
假思索点一道“烟熏鲳
鱼”，可以看出其对这家菜
馆、这道菜肴的熟悉程度。
没错，“烟熏鲳鱼”，正

是“新雅”招牌菜之一。
烟熏是种古老烹饪

法。古老到什么地步？旧
石器时代就有！
先民为防野兽、害虫

与己争食，
把来之不易
的肉悬空挂
起，以“护城
河”的方式
保卫胜利果实。想不到房
前屋后的炊烟或山坳野火
的岚烟，竟把那块肉熏得
变了味，赋予其不同寻常
的风味和质地，令百虫不
侵而只有人类接受。后
来，此种加工技巧与腌渍
手段结合，发展成一门独
特的烹饪法。
我听说云南某地的火

腿品质优异、味道独特，奥
妙在于当地人把火腿置于
一个烧煤生火所形成的风
口——那不就是“另类”烟
熏嘛。
事实上“烟熏”并非中

国独有，欧洲人、非洲人也
擅此道，不少地方以熏肠、
熏鱼著称；欧美及大洋洲
诸国，有些住宅面积较大
的人家后院里，除烧烤炉
外，还会备只烟熏炉，可见
好那一口的人绝非少数。
鲳鱼广泛分布于中国

东南沿海，是南方人非常
熟悉的鱼种，受到以我为
代表的“畏刺一族”的偏爱

——与其畏
惧“骨鲠在
喉”的审慎，
不 如 享 受
“大块吃肉”

的爽快，至于鲜不鲜的，无
所谓啦。
不知是民俗影响了李

时珍，还是李时珍影响了民
俗，鲳鱼在部分地区是个让
人忌讳的品种，尤其婚宴绝
无可能让鲳鱼上桌——有
些人的想象中，鲳鱼的鲳，
与娼妓的娼，形成了“通假”
关系。再看，李时珍《本草
纲目 ·第四十四卷 ·鳞部》
“鲳鱼”条曰：“昌，美也，以
味名。或云：鱼游于水，群
鱼随之，食其涎沫，有类于
娼，故名。”比李时珍稍晚的
明代博物学家屠本畯《闽中
海错疏·鳞部上》里也提到，
“按鱼以鲳名，以其性善淫，
好与群鱼为牝牡，故味美，
有似乎娼，制字从昌。”与
李、屠同时代的诗人彭大翼
《山堂肆考 ·羽集》云：“鲳
鱼，一名昌侯鱼，以
其与诸鱼匹，如娼
然。”诸如此类，言
之凿凿。
无论大字不识

几个的渔夫还是学问一箩
筐的学人，他们认为鲳鱼
“善淫”，那一定有所依据，
或耳闻或目睹；但可以肯
定，都只是某种现象的观
察者以及某种结论的猜测
者，纯属昧于科学。
所谓鲳鱼为群鱼追逐

之“涎沫”，实乃鲳鱼排
卵。其卵晶莹剔透，仿若
泡沫，有些鱼被吸引，争相
贴近吞食而已，跟牝牡之
合毫不搭界。以娼喻鲳，
甚为荒唐。
然而，鲳鱼在苏浙沪

常被叫作“车扁鱼”“车片
鱼”“车比鱼”“叉片鱼”等，
至今令人无法完美解读。

“叉片鱼”描摹鲳鱼身如纸
片、尾如剪刀，极为形象，惜
与“车扁鱼”沪语读音略有
违和；“车扁鱼”俨然与沪音
黏合，不过意难揣摩。有一
篇文章认为，“车扁”对应古
人对鲳鱼“善淫”的认知，故
当是沪语中的一句脏话，好
像颇有道理。只是，那样的
“脏话”流播众口那么多年，
居然谁也没有发现它的
“脏”，太说不过去。

算了，咱就不
去纠缠吧，好吃才
是硬道理。
鲳 鱼 吃 法 N

多，清蒸、红烧、干
煎、腌渍……甚至做成爆
鱼，其中烟熏是顶复杂的
工艺，牵扯多个环节，毫无
疑问也最具特殊风味。
大饭店置办一只烟熏

炉不成问题，也不会吝于
采购苹果木等真材实料。
普通家庭如法炮制则难度
可知。我太太因陋就简：
用大米和砂糖（茶叶亦可）
代替果木；因缺置安放鲳
鱼的合式搁架而改用几根
竹筷充数……最终结果：
虽不能与店家攀比，味道
倒还差强人意。
唐代刘恂《岭表异录》

中说，鲳鱼，“鄙俚谓之‘狗
瞌睡鱼’。”并诠释：蹲在饭
桌下的狗狗见主人吃鲳鱼
了，知道他一定会吃得干
净利落，只剩一根鱼骨，自
己没什么油可揩，还不如
躺平打瞌睡呢。
我相信，假如它碰到

的是个嗜食烟熏鲳鱼的
主，弄不好连根鱼骨也找
不到咧。

西 坡

烟熏鲳鱼


