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十日谈
我和上海书展
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子涵夜话

我当过一分钱看一
本小人书的小孩。很多
的从前小孩也都当过。
小人书是一个很可

爱的叫法，它既描绘了
书的大小，也指明了读它
的人。一个可爱的叫法让
可爱变得更可爱，小人书
就是连环画。
我的口袋里经常有一

分钱、两分钱，所以可以经
常挨近可爱。
那算是有一点儿富裕

的。那是并不富裕的外祖
母给我的一点儿“惯养”。
一分钱也可以买一粒水果
糖。
我摸着口袋里的一点

儿富裕，很有一点儿自由
自在地帅着走出家门，走
出院子，穿过马路，在一个
小书摊前坐下来。那是一
个可以把小孩们迷得无比
安定和顺从的地
方。小书摊老板是
最富裕的人，他不
需要一点儿凶神恶
煞，没有一个小孩
会挑战他的至高无上。我
那时的确想过，如果我有
那么多的小人书，会怎么
办呢？那一丝的掠过，令
我想不出如何处置拥有，
但那只是一掠而过的空荡
神往、天真大头梦。我长
大些以后有一回经过我家
院子外的一条小路，意外
认出那个富裕的老板从路
边黑黑的屋子里走出来，
那应该是他的家，我没有
格外吃惊，反倒觉得，天堂
般的富有也可能是在黑黑
的屋子里的，天堂可以在
一条小路边。那时，我不

是哲学家，依然只是一个
稍微长大了些的小孩。

小人书有一分钱一本
的，也有两分钱一本的，两
分钱一本的是“电影版”，
每一页都是电影中的真情
景，真人物，好像把电影院
的幕布捧在手里，幕布上
的故事会动，书中的不动，
但是每一页的翻动，故事
和画都动在天真小孩的呼
吸间。我看过两分钱的，
但还是更愿意看一分钱
的，看一分钱的划算，如果
有两分钱，就可以看两
本。看的时间长是一个小
孩的盼望，小孩是那么愿
意把有图画的故事久久捧

在手里，两耳不闻
旁边事，筑成一个
自己的城堡。
坐在路边一条

长凳上的小孩，无
论是一个，还是互不相识
的几个，都像是宁静的字
符，正在独自写着他们阅
读史的第一行叙事诗，抒
情诗。它是我的第一行
诗，因为只要说起书，说起
阅读，无论如何总会想起
它，我的一分钱、两分钱的
小人书文化消费。我很小
的时候、很多大人的小时
候，都在马路边很有些帅
地文化消费过！我们都不
只是一个喜欢奔来跑去的
玩耍小孩，文学、艺术在我
们身上，都闪闪烁烁过。

后来我当作家了，而

且主要是当儿童文学作
家。当儿童文学作家很
好玩，经常可以和小孩
子们讲故事，也吹吹自
己小时候的事。别的大

人也有这样的机会，但是
小孩不太容易专心听讲，
不做小动作，因为他们没
有看过你的护照，护照就
是你为他们写的蛮好看的
书，儿童文学作家是有护
照的……
所以我也肯定给他们

讲一分钱看一本小人书的
事。不可能不讲，因为不
回头，也总看见它，它在我
的“史诗”的第一行。
我跟他们讲话，讲故

事，既不嬉皮笑脸，也不当
“教育家”，保持水深一根
手指头，可是却发现一脚
踩不到底。这个小功夫，
我认真练过，接近“炉火纯
青”。为了保持些谦逊，我
不好意思不打上引号，所
以如果愿意忽略我的引号
也是可以的。一根手指头
的清澈，脚明明踩不到底
了，头还露在水面，不假装
要淹死，小孩子不喜欢听
故事听得要淹死。
讲完了一分钱的小人

书故事，我照例也会问问
题。小孩都蛮喜欢你问问
题，要不然老师上课的时
候为什么总是问他们问
题？你如果不问，他们会
觉得你结束得太迅速，不
认真，所以我必须认真。
我说，我现在要问问

题了！
“一分钱可以买一粒

糖，我读完了一分钱一本
小人书，我又读完了什

么？”
他们不容易立刻接

上，一根手指头的清澈也
是要沉思一下的。我很
赞同他们沉思一下，因为
现在普及张口便来，问题
没有在脑子里兜个圈
子。凡是问题，都应该兜
个圈子。我小时候都是
兜圈子的，很认真地想，
结果想来想去常常想出
了也不讲，像一只功架挺
不错但不轻易叫的蝈
蝈。兜圈子的蝈蝈也应
该叫！小时候的夏天窗
口，总是挂着一个蝈蝈笼
子，里面住着一个绿色诗
人，它不是把感觉叫炎
热，而是因为炎热而把炎
热叫得曼妙地散去，叫声
里有风口。
一只沉思过的蝈蝈

叫了：“读完了一本小人
书，也就读完了一个故
事。”
我重复地又说：“一

分钱可以买一粒糖，我读
完了一分钱一本小人书，
就读完了一个故事，还读
完了什么？”
“读完了一粒没有吃

的糖的甜味。”
“读完了比一粒糖更

甜的甜味。”
“读完了玩别的游戏

的时间。”
“读完了从家里走到

小书摊前的渴望。”
“读完了一个还没有

完全明白的道理。”
“读完了写这本书的

人的心愿。”
“读完了一分钱。”
……
蝈蝈们的年纪大大

小小，兴致勃勃地完成着
我出的“阅读分析题”。
一根手指头的清澈，浅入
深出；诗性和哲学，从他

们一个个小小的风口稚
嫩、认真地吹出。

有一回，一个小女孩
问：“我可以说没有读完
什么吗？”

我说：“没有读完什
么呢？”
“没有读完长大以

后，会不会想起这个一分
钱的读书故事，会不会特
别想念你？”

我忍了忍心情的涌
动：“我真希望你们可以
想起这个故事，也想到我，
那时，你们已经读过很多
书了，各有各的优秀了，
我那时在哪儿呢？已经很
老的我，还记得住今日
吗？”

我脸上保持住愉快的
神情，不显露惆怅和忧
伤，提议说：“我们现在
一起，假装在那个时候想
着现在好吗？”

我没有盯住他们看，
扮演着假装想的时候，也
必须扮演相互不看，各
想各的。可是小女孩突
然喊了一声：“我们不是
假装想，是真的想！”

我看着她，他们都看
着我，所有的目光全都那
么真实。就好像我是他
们的一页，他们是我的一
页又一页，我们是一本那
么特别的连环画。连环
画没有再说话，安静的风
口，没有声音，应该正是
在酝酿着第二行诗，第三
行诗……

我的心里终究还是
湿了。

梅子涵

第一行诗
金波是我国当代一位杰出的、屈指可数的儿童文

学大家，也是我十分敬重的、知心知音的老朋友。
金波1992年荣获国际安徒生奖提名奖，我有幸作

为安徒生奖的语言顾问，撰写了题为《红线串着爱与
美》的述评，向评委会作了推荐。蒙金波兄厚爱，这篇
推荐词曾不止一次地收入他的作品集。他执着地表现
“爱”，不懈地追求写得“美”，是名副其实的“美的向导，
爱的使者”。

在2019年中少社举办的“呵护童心纯美六十年
——金波儿童诗创作交流活动”中，我作
了题为《礼赞童年·母爱·大自然》的发
言。我分析了金波之所以能保持永恒艺
术生命力的奥秘所在。我以为，一是他
十分珍爱童年生活对自己的馈赠；二是
十分珍爱自然万物对自己的馈赠；三是
十分珍爱母爱、亲情对自己的馈赠。他
是天真无邪的童年的歌者，五彩缤纷的
大自然的歌者，也是至纯至真亲情、友
情、乡情的歌者。

从2019到2024年，时隔5年，我们
又高兴地看到新颖的、别具特色的《金波
别集》的问世。这是对他70年来的儿童
文学创作的一次别样的汇总和亮丽的展
示，也是对作者70年创作生涯的一次富

有创意的回顾和小结。
编选者按金波作品的

题材和主题，将选入的作
品按天、地、人、和的理念
分为四集，这是符合作者的创作实际的，

也是独具慧眼的一次梳理和编选。
我这次重读《金波别集》，确实有一些更为清晰、深

切的感受。概略地说，有这么几点：
一是天人合一，和谐共生。这是金波向往的愿景，

也是他在创作实践中用艺术手法鲜明表达的思想内
涵。无论采用的体裁是诗歌、童话还是散文，也无论吟
唱的是蜻蜓、蝴蝶、蟋蟀还是小鸟，作者都是满怀深情
地把爱的种子、和谐的种子、真善美的种子播撒到孩子
的心灵深处，让它们生根、发芽、开花，从而使他们热爱
大自然，拥抱大自然，珍惜亲情、友情、乡情、爱国之情。

二是回归童年，童心永驻。年届鲐背的金波，依然
能无时无刻、自然而然地融进童年，这是极其难能可贵
的。童年的记忆伴随了他一生，全身心地浸润在孩子
的世界里。正因为永葆童心，尊重儿童天性，了解儿童
心理，他才永远拥有为孩子们写作的激情、灵感、愿望。

三是诗情画意，美美与共。《金波别集》呈现在读者
面前的都是充满了诗情画意的，有温暖和谐韵律的优
秀之作、精粹之作，做到了思想内涵与艺术形式的完美
结合，坚守文学品质与追求艺术创新的完美结合。用
AI技术绘制插图，生动有趣。诗中有画，诗画交融，图
文并茂，珠联璧合，让小读者和大读者都赏心悦目，爱
不释手。

东方出版中心举办这次活动，欣逢金波兄的九十
华诞。我衷心祝愿德高望重的诗翁健康长寿，在创作
上有新的开拓，新的收获，争取攀登新的高峰。

束
沛
德

赞
别
具
特
色
的《
金
波
别
集
》

我在上海书展值班了十多年，趁着
难得机会大饱眼福好好学习。最欢喜
看书的封面，但更关心版权页，里面的
印张、印数、定价让人一目了然，豁然开
朗。最有意思的常会看到一对老夫妻
拉着童车来逛书展，面对书老伯样样好
样样要，老伴在旁咕噜：“好了，家里这
么多书了，买回去放不下了！”但老伯我
行我素，执意拿下。老伴没辙，又一次
随他去吧！
刚进单位，一位老前辈轻轻地对我

说:“作者是跟编辑走的。”当时没有体
会，但30多年做下来体会到了这句闲话
的分量。“远东收藏系列”发展至今正好
20年。2009年的上海书展，该系列图书
初具规模，我特意站在高大的“远东收
藏”书柜前让同事留影一张。有同行不
解：“这种书也赢利？”更有以前也做相
同题材的同行艳羡道：“都让你黄老师
做了。”他们已感受到了有备而来的压

力。老法师陈克希每次来我办公室指
着《书之五叶》《民国出版标记大观》，总
是笑眯眯地说：“好书！有分量！”前辈
卢润祥是“远东收藏系列”的“铁粉”，买
了好多，他说：“版本史料研究靠它。”
“编辑是舞台上负责检场的黑衣

人。”在日本讲谈社担任35年总编辑的
鹫尾贤说，“持续怀抱
梦想也是编辑必要的
资质。”有前辈说，品
德修养、优雅举止、敬
重的态度、真诚的表
达、执着的敬业精神和人格魅力拉近距
离，这就是理想中的优秀编辑。素不相
识的北京同行刘瑞升打来长途，说他的
《徐霞客游记书影》一定要放在“远东”
出。他的信任让我受宠若惊。
在上海书展上结识慕名而来的陌

生朋友，是因为我策划、责编的书的牵
线搭桥。我心想，书是最好的名片、最

好的广告。而立马现场谈合作这等美
事让我接连碰到只觉得是否在梦中？
12年前的一个下午，按同事的关照静候
陌生客。一位高个子身穿风衣的英俊
男子正奋力拨开人群向我微笑走来，他
自报供职上海美术电影制片厂，买了
《中国剪纸》《中国纹样》等一系列图书，

很想在我社出版一本剪
影方面的书。剪影脱胎
于中国汉画像砖及皮影
戏，在欧洲流行了几百
年，歌德称其为“迷人的

黑影”。看了建国兄的简介，对他的艺
术创作肃然起敬。为了让中外读者更
多地了解和喜爱剪影艺术，他想将最新
创作的中国主题剪影以及实践经验汇
于一书。这样一本好书没有理由不接
受不出版，为了让此书能走向世界还特
意中英文对照，全彩印刷。他要求在上
海书展推出。《中国剪影技法》终于在

2014年4月出版，反响甚好。
那年的上海书展上，我还与徐新明

伯伯相识，他知道我做过几本评论集，
也想在我社出一本。《一介平民的声音》
第二年5月顺利出版。后来熟了也晓得
了他家的故事，他照顾残障夫人的故事
更感人。三年后住在浦东的他告诉我
在浦西买了电梯房，正忙于装修。2019
年3月4日凌晨0：41，收到微信：“黄老
师，您好！我已乔迁，新址……徐新明
敬上。”10天后的中午我发微信请他告
知身份证号码，要给他寄版税。久等不
见回复。隔天终于打通电话，他夫人接
的，哽咽告知徐伯突然去世了……他给
我的最后这条微信我一直保存着。

黄政一

书缘与人缘

近二十年前，上
海市作家协会组织部
分诗人赴南京交流活
动，其间，我去了古
玩市场，觅得一本古

朴的《西厢记》画册。画册卷长一米五，叠页内有八
幅黑白图片，画面妙趣横生。晚饭后，我将《西厢记》画
册给诗友传阅，见大家兴趣浓厚，便提议每人在画册背
面的空白处写一句诗，我们来个诗话《西厢记》。

话音刚落，时任上海市作协诗歌委员会主任的季
振邦大笔一挥，写下“得月西厢下，爱情自会来”。
第二个提笔的是诗人谢其规，他沉思片刻边写边吟
道：“疑是无人来，隔墙花影动。”

编辑过舒婷诗集《双桅船》的诗人姜金城轻声说
句“我来”，留下了“情在月下，爱在西厢”的佳

句。而田永昌留下的一句
“泪在眼边，爱在心头”
与朱金晨填词般的“世上
不少张生，文坛却缺西
厢”，把诗人们的情绪推
向了高潮。、

几位青年诗人也跃跃
欲试，杨绣丽的“莺莺啼
语西厢月，谁执桃扇话圆
缺”、韦泱的“西厢有记，
爱情无痕”与徐芳的“唇
红齿白吟，犹恨负心郎”也
都别有风韵，而简洁明达
的题句，当推老诗人宫玺
的“永远的爱情”了，李天
靖的“爱透西厢”则是短句
长吟。

真是独乐乐不如众乐
乐，诗人中宫玺、李天靖已
仙逝，但他们留在画册里
的美妙佳句以及音容笑貌
将长留人间。

余志成

诗话《西厢记》

有言道：一对夫妻和
另一对夫妻作为挚友有许
多好处。实际上，要找到
和睦相处，甚至能互相敞
开心扉的一对夫妻做朋

友，也即所谓的“四通道”的友谊，建立起
来不容易，但是值得尝试。

为什么呢？因为有研究这样说，当
有一对夫妻作为自己的挚
友，会使生活更为幸福，会
使自己的婚姻更为牢固；
当你们和一对夫妻朋友出
去玩，会使你有机会从一
个新的角度认识你自己的配偶，当人们
称赞你的妻子貌美、贤惠、知书达理等，
你会油然而生一种“我的太太就是棒”的
喜悦。

当然，和夫妻朋友玩也难免有不尽
如人意之处：意见不合、妒忌、对方唠唠
叨叨等，甚至可能对方看中你的配偶，闹
出“婚外恋”，岂不糟糕乎！

年龄也是一个问题，当人们年纪变
老，交友的圈子就会变得狭窄，结交夫妻
朋友也会更审慎，有时甚至会感到拘
谨。临近退休前，内人和我与一对夫妻

交往甚密，双方的孩子曾在同一个幼儿
园，后来又在差不多的年份出国读书。
这对夫妻和我们一起吃饭时总是大谈股
票，一再邀请我们参股某财务公司的“大
户室”，遑论“回报丰厚”，我们很有礼貌
地和他们说“再会”，提前离开了饭局。
交夫妻朋友耗费时日，又会有一定

的不确定因素甚至风险，所以你和配偶
之间的意见一致很重要。
你们要交的是所谓“聊天”
朋友，是逢场作戏、说点笑
话的朋友，还是希望和对
方建立深度的感情交流？

如果是后者，那么，在交友过程中先从轻
松的话题着手，然后再逐步触及个人情
感上的问题、专家认为，夫妻和夫妻之间
知根知底，深入交流，比泛泛谈些无关痛
痒的话题，其友谊更能持久。
参加俱乐部，参加社区公益活动，你

比较容易找到志同道合者，如果你被邀
请参加聚会，或者是参观展览会，去参加
吧！你会认识更多的人。当然，你可以
请朋友来家喝茶聊天，或者请一对夫妻
朋友吃晚饭，“吃饭”无疑是加深友谊的
好方法。

周炳揆

四通道友谊

责编：郭 影

改革开放后

上海的“书展”，我

几乎没落下，请看

明日本栏。
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