

走进屋子时,其他人在摸蛋,那个头发花白、长着一张娃娃脸的男人独自坐在沙发上,勾头看一个巴掌大的小本子,我走过去,坐在他旁边,跟他聊了几句,他姓汪,耳鼻喉科医生,加了微信之后,看到他的名字叫汪文晓。

年岁渐长,越来越相信曾国藩的“读人术”,人的性格、涵养、怀抱,会从眼神、手势、坐姿,还有餐桌上的吃相等泄露信息。在岁月的风尘中行走,一个人会慢慢长出自己的“样子”,污浊也罢,清丽也罢,自会留下蛛丝马迹——再高明的“表演家”也会这样。

老汪清朗的面容正是我喜欢的,和他从籍贯到工作再到现在的医患关系一路闲聊,他翻弄着那个巴掌大的小本子,然后要往裤兜里塞,我有点好奇,不避唐突:“那是什么宝贝?”他盈盈笑:“搞着玩的。”我更加好奇,伸出手,他迟疑一下,说了一句“不好意思”,递给我,我一页一页翻,先是有点惊讶,再是有点儿敬佩,最后竟有些感动了。

是用小张的白纸装订成的一个小本子,蓝墨水钢笔一笔一画抄下了许多诗词,有《诗经》,有《古诗十九首》,还有部分唐诗宋词。我问:“用来背诵的吗?”他点点头:“没事的间隙看看,当成娱乐。”

他说得轻描淡写,我却是心有涟漪。这样的小本子我也曾有过。几十年前,每每遇到自己的句子,就会摘抄下来,不时地拿出来温习、记诵,但后来就慢慢丢了这个习惯。我还能想起“摘抄”年代的那份安静和欣喜,但这种美好的感觉却是久违了。世界纷攘,名利之徒流窜于大街小巷,但喧闹的人间真的还有老汪这样的人,没有忘记“摘抄”和“记诵”,没被他人带乱节奏,而是固守着独有的沉静,收获他人难以体验的喜悦。

吃饭时,我和老汪相邻,俨然已是老友。老汪拿出手机,给我看一张照片,他和一对母女的合影。女孩今年22岁,刚刚考取研究生,她妈妈带着她特地从四十公里外的乡下赶到城里“向汪

两句话

魏振强

叔叔报喜”。21年前,女孩还是个婴儿,大人疏忽时,娃娃吞下异物,立刻呼吸困难,家长紧急把孩子送到乡医院,医院让赶紧送到市里医院,接诊的就是汪医生,小女孩此时已是脸色青紫、命悬一线,他和同事迅速抢救,从孩子的喉管里取出小半粒花生米。汪医生原以为大功告成,没想到刚过一会儿,小女孩又是呼吸困难,他判断喉管里还有异物,建议施行切管手术,但家长不同意,怕给鲜嫩的生命留下一生的疤痕,汪医生又和同事们百般努力,终于又取出小半粒花生米。小女孩的脸色慢慢变好,但汪医生不放心,从傍晚开始一直守护小女孩。天黑了,他没离开;别人下班了,他没离开;夜深了,他没离开。他那时刚来这家医院不久,连自己的办公室都没有,又是冬天,只能在走廊上转来转去,抱着一个枕头捂在胸口取暖。烧伤科的值班医生看着这位冻得发抖的年轻同事,说:“你到我的床上睡一会儿,要是小患者有什么事,我就随时叫你。”汪医生当然没有去,但对方的这句话让他身心暖和了许多。“这句话我一直记得,真是温暖了我几十年。”汪文晓放下筷子,很动情地说了一句。

那个女孩慢慢长大,她的妈妈在她高中毕业时终于告诉她幼时遇险的故事,告诉她要记住那个从没见过“救命恩人”。那天,女孩一见到他,就亲热地挽着他的胳膊,毫无陌生感。“女孩说我真的像她的叔叔,而我真的觉得她就像我的晚辈,这种感觉真的很奇怪。”我对那张合影看了很久,说这孩子真的有福相,你看她笑得有多甜,多幸福。我说的是肺腑之言,所谓“福相”,一定是来自心灵深处的善良,还有对善良由衷的感激,善良和感恩会让每一张脸增添清丽,增添光亮,而幸运和幸福也会更多眷顾这样的脸庞。

“我快退休了,能被别人当面称作‘救命恩人’,是我这一生听到的第二句最温暖的话。”老汪侧脸望着我,我也看着他,那是一张清朗而幸福的脸。



夏日的风,阵阵拂过池塘边的大树群,树影婆娑间,群鸟叽叽喳喳。抬眼望去,刘婶正拎着一串粽子朝我们走来,一靠近,米香和粽叶香飘过来,这粽子长得好好致!跟我们平时吃的不一样。第一次见到这样的粽子,小巧秀气,两个对角宽窄不一,一头更尖小些,像小孩子的鞋子。这是塘马老祖先传承下来的小脚粽,是村里人自己包的,坚实、有嚼劲。刘婶招呼着我们趁热吃。剥开粽叶,咬上一口,香甜糯糯。“我们溧阳的粽子,都是这尖角粽,与外头卖的粽子不一样,馅料不同,包法也不同。”说到怎样包小脚粽子,刘婶来了劲儿,包小脚粽,讲究技巧,大米和配料要一遍遍地用筷子填压、按实,才能显出它的味儿来。煮粽子也一样,火候、时间等都十分考究。灶下的柴火,要烧得旺旺的,才能激发出它的味道。煮粽时间的长短决定了粽味的浓重醇香。先用大火烧开,再用小火慢焐,最后才是焖,焖的时间,通常要一整夜!

记忆中家乡的一些趣事,都来自民间风俗的热闹!溧阳市别桥镇塘马村是个干净温馨的小村子。塘马的孩子们都有小脚粽的记忆。新娘子嫁入新家,喜宴桌上总有小脚粽的身影;孩子出生满月,枕边也会放上两个小脚粽,给熟睡中的小宝贝嘴角添上一味糯米香甜;升学备考,小脚粽便系上红绳换上新衣,陪孩子进入村里的行程,悬在屋檐,以求高“粽”;乔迁新居也离不开它,村里的奶奶、大婶、小孩子们围坐在一起,分食、嬉笑,讲野趣故事,香溢满屋,新居的烟火气升腾起来……“我们慢慢老了,小辈们还吃得到这样的小脚粽吗?”这时,传来一声叹息。现在坚持自己包粽子的人越来越少,愿意学习包粽子的年轻人也不多了,外面买的大多是工厂加工的粽子,少了手工的温度,乡村许多有温度的民间习俗都渐渐离我们远去。傍晚,夕阳慢慢退去。大婶们聚在村中央的大树下,讨论起怎样延续小脚粽这项手艺。大家提议开展公益活动,定期在庭院里边包粽子边“教学”。

第二天,她们约好去塘马村后坡去采新鲜的粽叶。上山的路并不好走,但大家还是乐呵呵的,“闲不住呀,我们这一辈人忙惯了,有事儿干才充实!”钱大娘一边采粽叶,一边用手擦着被雨水打湿的眼睛。当第一批小脚粽热气腾腾出炉的时候,大家眼角都漾着笑意。

如今,到塘马村,可以先到村子边上美丽的塘马水库走走,欣赏成群结队的野白鹭,听听树林里几十种鸟叫声,在村庄小弄小巷闲看富有特色的农家小菜园,与朴实好客的村民聊家常……然后,你就可以吃到刚刚出炉的塘马小脚粽啦!咬一口,味道真的与“粽”不同!

欣赏之美

陈美

又到八月晒谷时了。汽车行驶在乡间大道,常常看见农户在自家场院里晒着黄澄澄的玉米。曹老师不禁回忆起小时候,在晴朗的月夜,一家人席地而坐,围着圈剥玉米粒的情景。老父亲讲故事,设置悬念,大家竞猜结局。或者搞比赛,五分钟剥几颗,落后者必须唱一首歌。这样不知不觉,堆成小山的玉米,剥得差不多了。

我可能耐了,觉得剥玉米,那是小孩子干的事。我得拿着镰刀,到玉米地割倒玉米秆。

立秋后的中午,赤日炎炎似火烧。机会来了,外公外婆午睡了,妈妈搂着小弟弟也睡着了。我拿着镰刀,戴上大人的草帽,叫上不足十岁的妹妹,蹑手蹑脚地出门了。找到自家的自留地,我认识,刚刚掰下玉米,玉米秆还青着呢。我要砍下这一大片,等爸爸下班回来欣赏我的丰功伟绩。我使出九牛二虎之力,砍下第一刀,一棵玉米秆倒下了,我得意洋洋地砍第二刀,竟砍到自己的脚脖子了,血流如注。妹妹吓傻了,跑回家报告,我不觉天旋地转,死命摁住伤口……后来不知怎么回到家的,赤脚医生怎么缝针的,被迫躺了两个礼拜才准下地,到9月1号开学,脚还一拐一拐的。那年,我十二岁。我一心想证明自己长大了,能干大事。不想弄巧成拙,成事不足,败事有余。大人们得分出精力照料我,真是添了大乱。

今年学校里孩子们的初三毕业典礼不同往年,增加了时长,节目量几乎翻倍。我们欣赏着孩子们在舞台上劲歌热舞,一个个都像大明星。我们几乎认不出台上的是不敢大声回答问题的羞羞女,是小心翼翼、循规蹈矩从不犯事的乖乖男。我们书记笑着跟我们私下叹苦经:没办法,手心手背都是肉,节目不忍心删啊。

是啊,生命多么需要舒展,需要绽放,需要被欣赏。我突然联想到,我在本届孩子中推行四年的“背诗马拉松”,为什么有那么多孩子,那么多的家长感念,因为每个人有自己的跑道,每个人有自己的节奏。有人可以每天背一首,有人可以一周背一篇。我在微信上献出的小红花、跷起的大拇指,使他们拥有了前行的力量,从而遇见“闪闪发光”的自己。

还有“文学,让我们的心灵飞翔”微讲坛,精彩纷呈。忘不了,舢舨娘和杰哥分享的《家》,PPT上瑞珏之死的那么多“门”,鸣凤投湖前三次意味深长的“敲窗”;忘不了霍儿千呼万唤始出来的《金庸,侠之大者》,还有楠哥娓娓道来的翠翠和爷爷……在这里,孩子们被激发,被鼓励,被看见,生命的潜能也由此被不断地唤醒,不断地点燃,不断地创造,日子,哪怕是阴霾的日子,也因此而闪亮。

而我还保留了一档“售后服务”:给已经考上复旦附中、交大附中等学校的孩子,点赞背诗视频。被看见,是热望。会欣赏,是情怀。这样的深情,我们彼此铭记。培根说:“欣赏者心中有朝霞,露珠和常年盛开的花朵;漠视者冰封心城,四海枯竭,丛山荒芜。”用欣赏的眼光,看自己、看他人、看世界,真是令人心醉的美好。



大画家龚继先,北京人,从中央美术学院毕业后,就分配来上海工作,曾任上海人民美术出版社总编辑。对于北京的人和事,龚老总有着特别的感情和兴趣。

年轻的《北京晚报》编辑张逸良来沪,带着稻香村的京八件和我一起拜访龚老。逸良兄和李苦禅先生公子李燕熟悉,而龚老对于恩师苦禅感情甚笃,一聊起来就心平气和。

知味

刘国斌

茶过三巡,逸良兄请龚老为“知味”题写栏目,龚老一口答应,马上铺纸挥毫,一边写一边念着恩师的种种好。我拿着手机拍照片,一会儿工夫,“知味”就写好了,当我转去正面拍照片时,突然发现,龚老笔误,知字漏写了一个“口”。龚老也发现了这个问题,重新写了一张交给了逸良。聪明如我,却心生一计,虽说“知”字少写了一“口”,但可以借用右边味字的口子偏旁,这样不是也很有趣吗?我忙说我要收藏这幅“知味”,龚老也说蛮好白相额,就答应了我,落了款盖了章。

那天下午,我和逸良兄去嘉定明澈山房参加《竹子有话说》的开幕式,我向艺岭老师等人展示手机中两幅不同的“知味”,结果大家都喜欢我收藏的“知味”,感觉更有趣味,还有故事。



花卉富贵

林健

七夕会

“外环两岸,中峙三洲。”三河古镇坐落于巢湖岸边,地处肥西、庐江、舒城三县交界处,又因丰乐河、杭埠河、小南河三水流贯其间而得名,有二千五百余年历史。诗人舒婷说:“我所结识的美人尚养在深闺里,目汪汪清澈,唇滢滢欲滴,顾盼之间,犹见一份不谙世事的天真。美人天生丽质,无须锦衣彩裘披挂,仅以三条河流东流,端的是要多婀娜有多婀娜。美人隶属合肥市肥西县,名曰:三河镇。”

进入三河古镇。瞬间映入眼帘的是一座徽韵十足的牌楼。横梁上赫然书写着“三河

古镇”四个大字。当地导游小郭带我们从仙桥桥进入古镇老街,曲折逶迤十余米的老街,宽两米多,街上铺就的青石板,历经千余年的风雨沧桑和行人的行走,已被磨砺得锃亮圆润。老街中间高两边低,每隔五十米设有一左一右或外圆内方铜钱状、或圆形风火轮状的地落。小郭介绍,即使为了排水,古人的用心和智慧也可见一斑。铜钱意为水流不断,财源滚滚;风火轮象征着家业红火,生生不息。老街两侧的房屋,均为砖木结构,“粉墙黛瓦马头墙,回廊挂落花格窗”,外观精巧朴实,细微处富有

徽韵古意三河镇

薛全荣

文化内涵。沿街商铺的屋檐下无一例外挂着方形的灯笼,灯笼的一面为店主的姓氏,另一面是商号的名称。灯笼点亮时,如星星点点,绵延数里,清风吹拂,轻轻摇曳的灯笼,忽闪忽闪,“红灯高挂屋檐下,昔雨今风对半开”的古意跃然而生。据说,这是古镇传承了千余年的习俗。

我们在老街徜徉,沉浸在浓浓的徽韵古意中。此时,小郭却对我们说:“来三河镇,不过三县桥,等于没到三河镇。”三县桥位于古镇的大南门口,该桥连接肥西县、舒城县、庐江县,故名三县桥。有“一

学校开学了,次洛的妹妹卓央也成了一名小学生。每天早晨,次洛牵着他家那条被他叫作“白龙马”的白色藏獒,带着卓央,再到我家来喊我,我们便从我们的小牧村铁卜加出发,朝着五公里开外的石乃亥公社走去。

我们的小学校就坐落在石乃亥公社。走在路上,次洛一手牵着“白龙马”,一手甩动着他的“金箍鞭”走在最前面,他让我双手合十紧跟在他身后,可怜的卓央背着她自己的和次洛的书包走在最后面。“她是沙和尚,就是挑着担子拿咱们的东西的!”次洛理直气壮地说着,理所当然地把自己的书包挎在卓央的肩上。次洛还让我把我的书包也让卓央背着,我拒绝了。

每次去学校,我们都要路过一座古城遗址,当地人都叫它“铁卜加加卡尔”,直到后来,长大了,我才知道这座古城叫伏俟城,是历史上曾叱咤风云的古老民族吐谷浑修筑的。每每到了这里,“白龙马”便开始回望着身后不远处的小牧村,不愿意往前再走了。它猛地停下来,四条爪子蹬在地上,死死拽着拴在它脖子上的牵绳,嘴里发出哭泣一样啾啾的声音。次洛无奈,只好把“白龙马”放了,“白龙马”便把脖子上的牵绳叼在嘴里,撒下我们,头也不回地朝着小牧村跑去。此后,每次到了伏俟城,我们就把“白龙马”放了。我们继续往前,步行一个小时,赶到学校,开始一天的学习。傍晚学校放学,我们再从学校出发,依然排着队:次洛在我前,我居中,卓央最后,向着小牧村走去。卓央依然背着她自己哥哥次洛的书包,还喊着要背我的书包,我毅然决然地拒绝了数次后,不再喊了。之前,卓央把次洛和我都叫“普吾”(哥哥的意思),自从她成了沙和尚,她就改口叫我师傅,管次洛叫大师兄了。她每次这样叫的时候,我心里觉得有些别扭,但次洛却一副很享受的样子。等我们从学校再次路过伏俟城的时候,“白龙马”早早就等在那儿了,脖子上的牵绳依然叼在嘴里,次洛便过去牵住“白龙马”,喊次洛“大师兄”便高高高兴兴走向村里,在村口告别,各自回家。每次到了村口,次洛都为我们“师徒四人”里少了猪八戒而感叹一番,“有了猪八戒,我们就是‘师徒五人’了。”他说。

同学们很快注意到我们这支特殊的队伍,看到我们走进校园或者离开校园,他们都围过来看着我们,特别是卓央尖声气地喊我“师傅”,喊次洛“大师兄”的时候,他们就会哄笑起来。他们也很快发现,我们这支队伍里少了猪八戒。

“怎么没有猪八戒啊?”他们好奇地问我们。“我来当猪八戒吧!”有一次,有个同学忽然提出了这样的要求,其他同学听到了,也纷纷跟着喊起来:“我来当!”“我来当!”

从没有猪八戒,到好多同学都想当猪八戒,这让次洛又犯了难。我便给他出主意说:“抓阄!”

“好主意!”次洛说。抓阄是在课间休息时趁着老师不注意偷偷进行的,前来竞争要当猪八戒的同学一共有九人。在次洛的授意下,卓央从自己作业本上撕了一张纸,把它再撕成九片,让我在其中八片上分别写了“好好学习 天天向上”。这是写在校门口两边白墙上,卓央最先学会的八个汉字,剩下的一片上,卓央画了一只猪头,然后把纸片揉成小疙瘩,放在次洛手里。

抓阄就这样开始了。我们事先说好,抓到“猪头”的,就是猪八戒,其他人不许再争抢。结果出来后,大家却很意外,是卓央班上一个男同学,绰号叫“米拉孜孜”。“米拉孜孜”是藏族传说里一个随时藏在乱草、羊毛里,很小很小又变化多端的小人儿。这位同学矮小、黑瘦,细胳膊细腿儿,脸上的颧骨突兀,肚皮两侧的肋骨毕现,骨瘦如柴。次洛看到“米拉孜孜”抓到了猪头,立刻喊起来:“这个不行,重新来!”刚说完,“米拉孜孜”却一脸坏笑地看着次洛的脸蛋和肚皮,从容地说:“那我当美猴王,你来当猪八戒!”自从过完年开始,次洛开始发胖,脸蛋圆嘟嘟的,小肚皮也鼓了起来了。次洛听了这句话,立刻闭口不说话了。“米拉孜孜”从此成了猪八戒。

桥跨两岸,鸡鸣三县闻”的美誉,也是三河古镇保存最完好的古石桥。

走过三县桥向北行,不远,便到了“一人巷”。三河古镇有十条街,二十六条巷,其中最古老、最悠久也最著名的是一人巷。在巷口驻足,巷内空无一一人,小巷高深悠长,幽静恬然,古街古意扑面而来。小巷左侧的屋宇是杨振宇的旧居。他在这里度过了儿时的美好时光,当年每天从这条小巷走去学校。2001年10月,杨振宇返回三河镇重走了“一人巷”,寻觅逝去的少年乐趣。

“青石古色曲径幽,三河交汇千古流,白墙黑瓦沐沧桑,深巷高门复古风。”徽韵古意的三河镇名不虚传。

骨瘦如柴『猪八戒』

龙仁青

旅游