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走路的云

阿逸的娘家在吉隆坡，自从89岁的
老母亲患上了失智症后，她每个月都会
从新加坡风风火火地赶回娘家住上一个
星期，陪伴早已认不得她的老母亲。
当母亲身体安康时，大事小事一手

抓，是个不折不扣的“居家女强人”。孩
子小时，她把家务打理得井井有条，把孩
子教养得知书识礼。雏鸟长成而一个个
飞离老巢之后，她便把“自宠”的哲学发
挥得淋漓尽致，逛街、看电影、打麻将、旅
行……除此之外，她每周也定时去当义
工，为贫穷无依的老人烹煮可口的美食，
播撒满满的爱心。她充分利用每一寸闲
暇，把生活过得花团锦簇。大家都对阿
逸说道：“你妈爱助人，好人有福报，必定
长命百岁啊！”

父亲去世后，阿逸想要把母亲接来新加坡好好侍
奉，然而，母亲一口拒绝，她说：“人生地不熟，你想让我
活活闷死吗？”
在吉隆坡，母亲是一只快乐的老蝴蝶，飞过之处，

花花草草皆微笑。
89岁这年，这只老蝴蝶折翅了。
她原本是个指南针，却无端端地变了个路盲，常常

找不到回家的道路。原本记忆力超强，却天天丢三落
四，东西一旦不见了，又怀疑有家贼，噼噼啪啪语无伦
次地骂人。平素伶牙俐齿，但现在说不了几句话却无
以为继；同一个问题，一提再提，像一台坏了的录音
机。本来注重仪容的她，居然穿着宽松的睡衣旁若无
人地出门去了。家人原本以为她年纪老大，性情改变，
后来，有一天，当她对阿逸说：“快点换校服，我带你上
学去。”大家才惊觉她患上了失智症。他们自责地说：
“真是后知后觉啊！”

阿逸不放心把失智的母亲交给佣人照顾，她在吉
隆坡物色了一家环境清幽的疗养院。训练有素的护理
人员一日三餐为失智者调理营养均衡的膳食，每天还
会举办多样化的活动，激活日益枯萎的老灵魂。
母亲众多老朋友和亲友们对于阿逸的安排很不满

意，众口一词地为她贴上了“不孝”的标签，阿逸面对
“千夫所指”，孤掌难鸣，只好改变安排，为母亲雇用了
两名帮佣，在家贴身照顾。阿逸和弟妹们轮流回家陪
伴母亲，也监督帮佣。
帮佣在起居饮食上将老母亲照顾得妥妥帖帖，可

是，老母亲的精神生活却是空白的一片，每天愣愣地坐
在轮椅上，活成了一株只会呼吸的植物。
我问阿逸：“你明明知道入住疗养院对你母亲是较

好的安排，为什么不坚持己见呢？”
“人言可畏啊！众人的闲言碎语足以砸死我们手

足四人。再说，我们也不愿意让母亲背负上‘教导无
方，子孙不孝’的恶名。我们是向社群妥协了，但是，心
里却百爪齐挠。”
昨天，阿逸拨电给我，深谋远虑地说道：“我已经

70岁了，也不知道失智症什么时候会找上门来，所以，
请人为我拍了一个视频，明确表示，一旦他日我罹患失
智症，立马便将我送往疗养院。这是我个人心甘情愿
的选择，我不愿意将莫须有的心理负担和恶名转嫁给
儿女。”
阿逸的语调里，有如释重负的轻松。
好个“未雨绸缪”的做法啊，值得仿效。
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推着行李箱走进鲁迅文学院的大门，一
眼瞧见树荫下卧着一只黑、黄、白三色混杂的
猫。“玳瑁”，我的心里一激灵，想起八年前熟
悉的那只猫来。圆滚滚、胖乎乎，安闲、恬静，
难道是它？八年过去，它还好好地活着？
一阵激动，拍了几张照片，发给“鲁29”

的同学看。他们说，是它，是它，就是它。没
想到，重回鲁院，还未遇见故人，倒先遇到故
“猫”。瞬间，许多美好的回忆像池塘里的涟
漪一圈一圈扩散开来。
这是一只打小生活在鲁院的野猫。八年

前的那个春天，它像一个无处不在的精灵，蓦
地闯入了“鲁29”的学习和生活。不知是谁
最先发现了它，在班级群里晒出它的美照，于
是很快成为一大波同学的团宠。
四个月的学习时间，课程安排并不紧凑，

我们有的是时间探索中国现代文学馆内偌大
的园子。我们在这里赏花、喂鱼、捡桑葚，当
然，还有一件很重要的事——撸猫。它惯常
喜爱待在池塘边的柳树荫下，痴痴地望着池
塘里的鱼，我们走过去，它从不作受惊状迅速
溜走，而是安之若素地趴着。大胆的同学伸
手去摸它，它并不反抗，于是大家就都明白
了，这是一只不怕人、不攻击人的猫。
我们关心这只猫的日常，给它送好吃的，

得空就去撸上一会儿。因它的毛色与海龟玳

瑁极其相似，干脆人人以“玳瑁”呼之。“玳瑁”
呢，也颇通人性，仿佛知道爱文学的人不会伤
害它似的，不管是谁叫唤它、抚摸它、搂抱它，
它从未表现出不耐烦的样子，更未曾暴露过
一丝凶相。
那时的“玳瑁”，约莫四五岁的样子吧，正

值身强体壮之年。别看它在人前性情温驯，

实则野性未泯，有时嗖地蹿上树，能捉到小
鸟，有时耐心地蹲守在池塘边，伺机捕上来一
条鱼。夜晚在昏黄的路灯下遇见，它那双幽
深的眸子射出两道凌厉的光，若不是有几分
熟悉，倒真有些让人害怕呢。
这一次我上的是高质量发展研修班，仅

有短短的十天时间。眼见课程安排得密密实
实，我与“玳瑁”的相处便只能见缝插针。好
在它大部分时间喜欢卧在鲁院东门入口处，
很容易便能寻见。十几岁的老猫，已属高
寿。“玳瑁”肉眼可见地老了，它变得不再那么
好动，而是整日整日地半眯缝着眼睛似睡非
睡。我一声声呼唤它的时候，它会懒洋洋地
与我“喵喵”对话几声，仿佛一位绅士或淑女

为尽礼貌之仪给予回应。
说来惭愧，我至今不知道

它的性别，更不知道它有没有
生儿育女。从它胖胖的身形和
光滑干净的毛发可以推知，它
过得还挺滋润的。显然，它已不再具备捉鸟
捕鱼的敏捷，食物更多来自人类的投喂。值
班的门卫师傅告诉我，这只猫可谓是备受文
学荣宠的猫。它生活在鲁院的十多年，不知
有多少作家抱过它、喂过它。
想来，“玳瑁”的确是与众不同的存在。

在残酷的野猫丛林法则中顺利活到高寿，还
活得滋润，本属不易。更何况，它身上还承载
了一届又一届鲁院学员的文学记忆。园子里
的野猫有许多，唯有它成为万众瞩目的那一
只。
我像从前那样一遍又一遍地抚摸着它的

头、它的背，抚摸那一身依然顺滑光亮的毛
发，它一定是感到舒服了，干脆躺下来，松弛
了身子任我抚摸，不时“喵喵”一两声表达它
的满足和谢意。仔细看它的眼神，竟真有些
文里文气的感觉呢。我用另一只手掏出手
机，拍下它惬意的模样。“玳瑁”，一只文学的
猫、长寿的猫，值得被时间铭记。
想到我等皆为过客，它才是鲁院的常住

居民，我竟有一些羡慕这只猫了。

朝 颜

鲁迅文学院的猫

说到书展，法兰克福书展前主席魏
德哈斯曾经在他的自传《愤怒书尘》中
写道：“我们在这里到底干什么？”这个
问题一直没有离开过他的思考，甚至
“就像藏在肉中的芒刺，促使我们不断
进行新的努力和特殊的开发尝试”。一
年一度的上海书展来临，作为出版人，
我们能够为读者、作者做些什么？
除了赶制新书，我觉得最有意义的

莫过于为大家奉献一场场精彩的活动
了。活动是最受读者欢迎的节目，可能
也是书展至今吸引人的最大魅力所在。
今年书展，我们依然为读者准备了

不少书香大餐：最可期待的，是中心活
动区的两场活动。新民晚报“夜光杯”
新书《岁月未蹉跎》18日将在此首发，书
名出自叶辛收入本书的一篇文章。在
他的《蹉跎岁月》发表40多年之后，作家
又将带来怎样的感悟？赵丽宏、王汝
刚、曹可凡等嘉宾又将带来怎样的分
享？欢迎现场聆听！
《对话至宝》（“上博讲坛”丛书第一

辑）首发也将在中心活动区举行。本书
组织专家围绕多个专题，为读者讲授中
华文物背后的故事，让读者走近文物，
与文物对话。读来引人入胜，有的甚至
不亚于充满悬疑的探案。如讲古代书
画流传过程中的“割配”就是如此。活
动邀请到陈克伦、
陆明华等文博专家
开讲，有兴趣的读
者不要错过。
《探路新质生

产力》是一本很有分量的新书。七位院
士热情助力，复旦大学校长金力、上海
交大校长丁奎岭、同济大学校长郑庆
华、东华大学校长俞建勇、上海大学校
长刘昌胜、上海交大智慧能源创新学院
院长黄震等六位院士接受专访，闻玉梅
院士为本书作序。活动现场将有多位
嘉宾为您解读新质生产力，敬请期待！
书展活动费心费力，而效果往往不

可预知。魏德哈斯曾把书展喻为给陌
生听众演奏的乐队。他认为，好的书

展，能够“点燃”读者的“火花”，进行真
正的对话。我们也有幸迎来过“点燃”
读者热情的时刻。
郦波和蒋昌建关于《浮生有爱》的

对话，几乎就像一场脱口秀，两位嘉宾
机智幽默，既有“捧哏”，也有辩诘。比

如，蒋问：“你又没
穿越到古代，怎么
能写那么多细节？”
郦答：“史书写韩信
派人向刘邦索要

‘假齐王’，刘邦大怒而骂，陈平（一说张
良）在桌底下踢了他一脚，刘邦顿悟，立
马改口：‘封什么假齐王，要封就封个真
的！’难道有人趴在桌底下，否则怎么知
道他踢了一下还是两下？”现场笑声不
断。
活动的成功有时还有赖于运气相

助。《小球大乾坤》发布会，邀请到原中
国乒协主席徐寅生、世界冠军曹燕华和
张德英等前来助阵。我负责现场协
调。候场时间，我们想给嘉宾们找个地

方短暂休息，我借好了书展新闻处里面
的休息室。不想，在穿过采编工作区
时，徐老等被眼尖的记者认出，于是，大
家一下子围拢过来，“长枪短炮”，休
息室成了新闻发布厅。活动开场，人
们热情呼喊徐寅生的名字，向这位乒
坛传奇人物致敬。读者中年龄最大的
94岁，我们安排他第一个签售，场面
十分感人。
有“燃情”时刻，当然也有门可

罗雀的尴尬，大大制约了活动效果。
盼热闹，怕冷清，也许是许多出版人
的想法。魏德哈斯深情描绘了成功书
展的场景：“色彩开始显现出来，气味
开始散发了出来，喧嚣变成了特殊的
音乐……”既然是一场阅读嘉年华，
那就不妨让它热情一些，热闹一些吧。

周伯军

让活动“点燃”读者热情

贵妃妒意浓
明皇情爱深

长生殿 ·絮阁（设色纸本）朱 刚

欣赏“无尽夏”一词，
殊不知这样的好词原来已
被一花占据。

无尽夏，一个来自一
种绣球花的译名Forever

Summer、EndlessSummer，
之所以起这个名字大概是
因此花花期之长，从晚春
到夏秋绵延不断。如此，
何止于夏，贯穿春秋了，但
“无尽夏”依然让人体味到
了莫名的禅意，像是夏日
里绵长而脱俗的一个注
解。那么，在火热与清凉
之间，在漫长与短
暂之间，在花朵与
夏天之间，选择“无
尽”又是多么贴合
的一记标签。想到
朋友说的一句话，“放了二
十年的酒，酒不值钱，时间
值钱”。无尽夏，无尽与夏
都是时间，一种近乎恒定
状态的时间，已不能用值
钱来衡量。
人言畏夏。吾乡有

“苦夏”之说，又称疰（zh?）
夏，仿佛暑夏乏倦难耐，注
定是需要吃点苦的，才能
匹配这样的热情与热烈，
不只为了清热解毒吃的苦

瓜苦杏苦茶之类苦物，即
便那些与“夏”相关的活计
大都也是苦的，夏收、夏
管、夏种云云。然，这平白
的夏日里有人偏就起了
“无尽夏”的“歹意”，希望
它无穷无尽，无边无际，永
远夏天下去。
夏，大也。无尽，至大
至远。
无尽夏，整个

世界似乎就要在这
赤日炎炎中无边无
际地膨胀生长下

去，至大至热，至远至尊，
天地往复，万物生长。于
花草植物来说，夏日便是
生长生发的时日，万不可
错过，只争朝夕，无穷茂
盛。也是，夏日的确是生
长收获的时候，周日便收
获了许多果子，许多不知
名的绿叶菜，不知怎么长
出来的，也不清楚当初是
谁撒的籽，就在夏日的盛
情里各种形状的都在尽情

地伸展着枝叶，蓬勃着、
盛放着、成熟着……向来
喜欢花草，却不善园艺，
只是凭着感觉种花。今
年的蔷薇长得好看，竟然
爬了一整面墙，万头攒动
的感觉是有的，有碎碎念
般的美意。月季也好，现
在还骄傲地开着红艳的
花簇，太艳了，有时候被
我错认为是谁丢下的一
袭红衣。我也不大在意，
只要是那种长得大剌剌
的大花瓣就行，像花枝招
展的快乐村姑那样屁股
后面跟一群孩子也是好
的。但门前的两簇绣球
花却是稀罕的品种，就是
人们所称道的“无尽夏”
吧，那颜色蓝幽幽的像暗
夜酒吧里的光束，一开就
不再停歇，不断地生芽结
花，积秀成球名曰绣球，
能撑几个月呢，把别的花
都熬谢了。
邻居门前也种着“无

尽夏”，每年都打理得光
鲜整洁，像有教养的名门
淑媛，齐整的有锯齿状的
叶和多瓣的蓝色、粉色的
花，有端庄而长久的美，是
“无尽夏”的情调。我几乎
立刻被它们深深地吸引
了，每次经过都忍不住多
盘桓一阵。据说，绣球花
的颜色是根据土壤的酸碱
度来变化的，最佳的土壤
PH值在5~7之间，可以开
出好看的蓝色，也可以开
出明亮的粉色。也许夏季
天然就是多彩的，“无尽

夏”才有如此多的变幻。
其实，于我看来，哪种颜色
都是美的，花开什么就什
么，什么花也是花，何必执
着于颜色呢。在这样炽热
的夏日里，就让它们在这
无尽无束，安安静静地开
着吧。
无尽之夏，静也生凉，

想到幼时夏日，真是无尽
的，孩子们褪去厚厚的冬
装露出捂白的肌肤，一头
走进绿色掩映的夏天，出
来时已是赤条条的一根黑

炭。他们的身上写进了夏
的秘语与博大，指甲划过
皮肤便能留下夏天的痕
迹，漫长的夏日结束他们
的身体已长出了当初的边
界，正向无尽的时空伸展。

李耀岗

无尽夏

儿子5岁的时候问过我一个问
题，为什么十二生肖里没有大象，生
肖属大象不是很好么？他说我不要
属鸡，我要属大象。我啰哩啰嗦讲
了一大通，还是没讲清楚什么。一
下子羞愧起来，于是千方百计查资
料。这一查，还真获益匪浅。
大象不是站着睡，而是躺着

睡。公大象、母大象和幼崽们挤在
一起躺着睡；大象怕蜜
蜂，只要一听到蜜蜂嗡嗡
嗡的叫声，它们就躲得远
远的，生怕蜜蜂飞过来
蜇。被蜜蜂蜇，那可不是
好玩的事，弄不好会难受
上好一阵子；大象最喜欢
偷吃农民种的玉米，可它
们吃起来非常粗糙，消化
也不充分，因此它们的粪
便里常常会长出玉米苗
来，有时候，风一吹，玉米
就长得很高很高，其实，
那是肥料的作用，而不是
说玉米有魔力；大象还爱
洗沙子浴，身上脏了，有
了小虫子了，它们哪儿也
不去，专找有沙子的地
方，然后，在沙子里打滚
翻跟头……别的动物还
以为它们在玩耍，其实，
它们是一举两得，玩好
了，澡也洗好了……幼崽
叫妈妈的声音，和狗叫妈

妈差不多……
我把大象的这些习性一点一

点地告诉儿子，儿子不问生肖那个
事了，他饶有兴致地琢磨起大象的
这些习性来。哦哦，大象一下子不

那么遥远了，是可以触摸的。
我松了一口气。
科学可以把这些说得清清楚

楚，但我依然没有查到为什么生肖
里没有大象。我查到的都是关于
十二生肖的一些传说和故事。这
些故事和传说流传了数千年，一直
到现在，人们还在津津乐道，且代
代相传。

詹政伟

有趣的大象
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寻书，即是在
忙碌和疲惫中，找
到一份宁静和淡
然。


