

未雨绸缪



走路的云

阿逸的娘家在吉隆坡，自从89岁的老母亲患上了失智症后，她每个月都会从新加坡风风火火地赶回娘家住上一个星期，陪伴早已认不得她的老母亲。当母亲身体安康时，大事小事一手抓，是个不折不扣的“居家女强人”。孩子小时，她把家务打理得井井有条，把孩子教养得知书识礼。雏鸟长成而一个个飞离老巢之后，她便把“自宠”的哲学发挥得淋漓尽致，逛街、看电影、打麻将、旅行……除此之外，她每周也定时去当义工，为贫穷无依的老人烹煮可口的的美食，播撒满满的爱心。她充分利用每一寸闲暇，把生活过得花团锦簇。大家都对阿逸说道：“你妈爱助人，好人有福报，必定长命百岁啊！”

父亲去世后，阿逸想要把母亲接来新加坡好好侍奉，然而，母亲一口拒绝，她说：“人生地不熟，你想让我活活闷死吗？”在吉隆坡，母亲是一只快乐的老蝴蝶，飞过之处，花草草皆微笑。89岁这年，这只老蝴蝶折翅了。她原本是个指南针，却无端端地变了个路盲，常常找不到回家的道路。原本记忆力超强，却天天丢三落四，东西一旦不见了，又怀疑有家贼，噤声喃喃语无伦次地骂人。平素伶牙俐齿，但现在说不了几句话却无以为继；同一个问题，一提及，像一台坏了的录音机。本来注重仪容的她，居然穿着宽松的睡衣旁若无人地出门去了。家人原本以为她年纪老大，性情改变，后来，有一天，当她对阿逸说：“快点换校服，我带你上学去。”大家才惊觉她患上了失智症。他们自责地说：“真是后知后觉啊！”

阿逸不放心把失智的母亲交给佣人照顾，她在吉隆坡物色了一家环境清幽的疗养院。训练有素的护理人员一日三餐为失智者调理营养均衡的膳食，每天还会举办多样化的活动，激活日益枯萎的老灵魂。母亲众多老朋友和亲友们对于阿逸的安排很不满意，众口一词地给她贴上了“不孝”的标签，阿逸面对“千夫所指”，孤掌难鸣，只好改变安排，为母亲雇用了两名帮佣，在家贴身照顾。阿逸和弟妹们轮流回家陪伴母亲，也监督帮佣。帮佣在起居饮食上老母亲照顾得妥妥帖帖，可是，老母亲的精神生活却是空白的一片，每天愣愣地坐在轮椅上，活成了一株只会呼吸的植物。我问阿逸：“你明明知道人住疗养院对你母亲是较好的安排，为什么不坚持己见呢？”“人言可畏啊！众人的闲言碎语足以砸死我们手足四人。再说，我们也不愿意让母亲背负上‘教导无方，子孙不孝’的恶名。我们是向社群妥协了，但是，心里却百爪齐挠。”

昨天，阿逸拨电给我，深谋远虑地说道：“我已经70岁了，也不知道失智症什么时候会上门来，所以，请人为我拍了一个视频，明确表示，一旦他日我罹患失智症，立马便将我送往疗养院。这是我个人心甘情愿的选择，我不愿意将莫须有的心理负担和恶名转嫁给儿女。”

阿逸的语调里，有如释重负的轻松。好个“未雨绸缪”的做法啊，值得仿效。

推着行李箱走进鲁迅文学院的大门，一眼瞧见树荫下卧着一只黑、黄、白三色混杂的猫。“玳瑁”，我的心里一激灵，想起八年前熟悉的那只猫来。圆滚滚，胖乎乎，安闲、恬静，难道是它？八年过去，它还好好地活着？一阵激动，拍了几张照片，发给“鲁29”的同学看。他们说，它是它，就是它。没想到，重回鲁院，还未遇见故人，倒先遇到故“猫”。瞬间，许多美好的回忆像池塘里的涟漪一圈一圈扩散开来。

这是一只打小生活在鲁院的野猫。八年前的那个春天，它像一个无处不在的精灵，蓦地闯入了“鲁29”的学习和生活。不知是谁最先发现了它，在班级群里晒出它的美照，于是很快成为一大波同学的团宠。四个月的学习时间，课程安排并不紧凑，我们有的是时间探索中国现代文学馆内偌大的园子。我们在这里赏花、喂鱼、捡桑葚，当然，还有一件很重要的事——撸猫。它惯常喜爱待在池塘边的柳树荫下，痴痴地望着池塘里的鱼，我们走过去，它从不作受惊状迅速溜走，而是安之若素地趴着。大胆的同学伸手去摸它，它并不反抗，于是大家都就明白了，这是一只怕人、不攻击人的猫。

我们关心这只猫的日常，给它送好吃的，得空就去撸上一会儿。因它的毛色与海龟玳瑁

无尽夏

李耀岗

瓜苦苔苦茶之类苦物，即便那些与“夏”相关的活计大都也是苦的，夏收、夏管、夏种云云。然，这平白的夏日里有人偏就起了“无尽夏”的“歹意”，希望它无穷无尽，无边无际，永远夏天下去。夏，大也。无尽，至大至远。

无尽夏，整个世界似乎就在这赤日炎炎中无边无际地膨胀生长下去，至大至热，至远至尊，天地往复，万物生长。于花草植物来说，夏日便是生长生发的时日，万不可错过，只争朝夕，无穷茂盛。也是，夏日的确是生长收获的时候，周日便收获了許多果子，许多不知名的绿叶菜，不知怎么长出来的，也不清楚当初是谁撒的籽，就在日日的盛情里各种形状的都在尽情

那么遥远了，是可以触摸的。我松了一口气。科学可以把这些说得清清楚楚，但我依然没有查到为什么生肖里没有大象。我查到的都是关于十二生肖的一些传说和故事。这些故事和传说流传了数千年，一直到现在，人们还在津津乐道，且代代相传。

说到书展，法兰克福书展前主席魏德哈斯曾在他的自传《愤怒书尘》中写道：“我们在这里到底干什么？”这个问题一直没有离开过他的思考，甚至“就像藏在肉中的芒刺，促使我们不断进行新的努力和特殊的开发尝试”。一年一度的上海书展来临，作为出版人，我们能够读者、作者做些什么？除了赶制新书，我觉得最有意义的莫过于为大家奉献一场精彩的活动了。活动是最受读者欢迎的节目，可能也是书展至今吸引人的最大魅力所在。

今年书展，我们依然为读者准备了不少书香大餐：最期待的，是中心活动区的两场活动。新民晚报“夜光杯”新书《岁月未蹉跎》18日将在此首发，书名出自叶辛收入本书的一篇文章。在他的《蹉跎岁月》发表40多年之后，作家又将带来怎样的感悟？赵丽宏、王汝刚、曹可凡等嘉宾又将带来怎样的分享？欢迎现场聆听！《对话至宝》（“上博讲坛”丛书第一辑）首发也将在中心活动区举行。本书组织专家围绕多个专题，为读者讲授中华文物背后的故事，让读者走近文物，与文物对话。读来引人入胜，有的甚至不亚于充满悬疑的探索。如讲古代书画流传过程中的“割配”就是如此。活动邀请到陈克伦、陆明华等文博专家开讲，有兴趣的读者不要错过。《探路新生产力》是一本很有分量的新书。七位院士热情助力，复旦大学校长金力、上海交大校长丁奎岭、同济大学校长郑庆华、东华大学校长俞建勇、上海大学校长刘昌胜、上海交大智慧能源创新学院院长黄震等六位院士接受专访，闻玉梅院士为本书作序。活动现场将有数位嘉宾为您解读新质生产力，敬请期待！

书展活动费心费力，而效果往往不可预知。魏德哈斯曾把书展喻为给陌生听众演奏的乐队。他认为，好的书

展，能够“点燃”读者的“火花”，进行真正的对话。我们也有幸来过“点燃”读者热情的时刻。邵波和蒋昌建关于《浮生有爱》的对话，几乎就像一场脱口秀，两位嘉宾机智幽默，既有“捧哏”，也有“辩舌”。比如，蒋问：“你又没穿越到古代，怎么能写那么多细节？”邵答：“史书写韩信派人向刘邦索要‘假齐王’，刘邦大怒而骂，陈平（一说张良）在桌底下踢了他一脚，刘邦顿悟，立马改口：‘封什么假齐王，要封就封个真的！’难道有人趴在桌底下，否则怎么知道他踢了一下还是两下？”现场笑声不断。

鲁迅文学院的猫

朝颜

实则野性未泯，有时嗖地蹿上树，能捉到小鸟，有时耐心地蹲守在池塘边，伺机捕上来一条鱼。夜晚在昏黄的路灯下遇见，它那双幽深的眸子射出两道凌厉的光，若不是有几分熟悉，倒真有些让人害怕呢。这一次我上的是高质量发展研修班，仅有短短的十天时间。眼见课程安排得密密麻麻，我与“玳瑁”的相处便只能见缝插针。好在大段时间喜欢卧在鲁院东门入口处，很容易便能寻见。十几岁的老猫，已属高寿。“玳瑁”肉眼可见地老了，它变得不再那么好动，而是整日整日地半眯缝着眼睛似睡非睡。我一声声呼唤它的时候，它会懒洋洋地与我“喵喵”对话几声，仿佛一位绅士或淑女

地伸展着枝叶，蓬勃着、盛放着、成熟着……向来喜欢花草，却不善园艺，只是凭着感觉种花。今年的蔷薇长得好看，竟然爬了一整面墙，万头攒动的感觉是有的，有碎碎念般的美意。月季也好，现在还骄傲地开着红艳的花簇，太艳了，有时候被我错认为是谁丢下的一袭红衣。我也不大在意，只要是那种长得大刺刺的大花瓣就行，像花枝招展的快乐村姑那样屁股后面跟一群孩子也是好的。但门前的两簇绣球花却是稀罕的品种，就是人们所称道的“无尽夏”吧，那颜色蓝幽幽的像暗夜酒吧里的光束，一开就不再停歇，不断地生芽开花，积秀成球名曰绣球，能撑几个月呢，把别的花都熬熟了。邻居门前也种着“无尽夏”，每年都打理得光鲜整洁，像有教养的名门淑媛，齐整的有锯齿状的叶和多瓣的蓝色、粉色的花，有端庄而长久的美，是“无尽夏”的情调。我几乎立刻被它们深深地吸引了，每次经过都忍不住多盘桓一阵。据说，绣球花的颜色是根据土壤的酸碱度来变化的，最佳的土壤PH值在5~7之间，可以开出好看的蓝色，也可以开出明亮的粉色。也许夏季天然就是多彩的，“无尽夏”才有如此多的变幻。其实，于我看来，哪种颜色都是美的，花开什么就什么，什么花也是花，何必执着于颜色呢。在这样炽热的夏日里，就让它们在这无尽无束，安安静静地开着吧。

无尽之夏，静也生凉，想到幼时夏日，真是无尽的，孩子们褪去厚厚的冬装露出洁白的肌肤，一头走进绿色掩映的夏天，出来时已是赤条条的一根黑炭。他们的身上写进了夏的秘密与博大，指甲划过皮肤便能留下夏天的痕迹，漫长的夏日结束他们的身体已长出了当初的边界，正向无尽的时空伸展。

方短暂休息，我借好了书展新闻处里面的休息室。不想，在穿过采编工作区时，徐老等被眼尖的记者认出，于是，大家一下子围拢过来，“长枪短炮”，休息室成了新闻发布会。活动开场，人们热情呼喊徐寅生的名字，向这位乒坛传奇人物致敬。读者中年龄最大的94岁，我们安排他第一个签售，场面十分感人。有“燃情”时刻，当然也有门可罗雀的尴尬，大大制约了活动效果。盼热闹，怕冷清，也许也是许多出版人的想法。魏德哈斯深情描绘了成功书展的场景：“色彩开始显现出来，气味开始散发了出来，喧嚣变成了特殊的音乐……”既然是一场阅读嘉年华，那就不妨让它热情一些，热闹一些吧。

活动的成功有时还有赖于运气相助。《小球大乾坤》发布会，邀请到原中国乒协主席徐寅生、世界冠军曹燕华和张德英等前来助阵。我负责现场协调。候场时间，我们想给嘉宾们找个地

有趣的大象

詹政伟

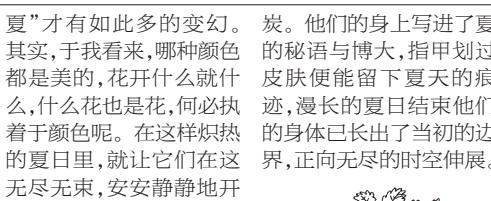
妈差不多……

我把大象的这些习性一点一点地告诉儿子，儿子不问生肖那个事了，他饶有兴致地琢磨起大象的这些习性来。哦哦，大象一下子不

儿子5岁的时候问过我一个问题，为什么十二生肖里没有大象，生肖属大象不是很好么？他说我不要属鸡，我要属大象。我啰哩啰嗦讲了一大通，还是没讲清楚什么。一下子羞愧起来，于是千方百计查资料。这一查，还真获益匪浅。大象不是站着睡，而是躺着睡。公大象、母大象和幼崽们挤在一起躺着睡；大象怕蜜蜂，只要一听到蜜蜂嗡嗡嗡嗡的叫声，它们就躲得远远的，生怕蜜蜂飞过来蜇。被蜜蜂蜇，那可不是好玩的事，弄不好会难受上好一阵子；大象最喜欢偷吃农民种的玉米，可它们吃起来非常粗糙，消化也不充分，因此它们的粪便里常常会长出玉米苗来，有时候，风一吹，玉米就长得很高很高，其实，那是肥料的作用，而不是说玉米有魔力；大象还爱洗沙子浴，身上脏了，有了小虫子了，它们哪儿也不去，专找有沙子的地方，然后，在沙子里打滚翻跟头……别的动物还以为它们在玩耍，其实，它们是一举两得，玩好了，澡也洗好了……幼崽叫妈妈的声音，和狗叫妈



贵妃妒意浓 明皇情爱深 长生殿·絮阁（设色纸本）朱刚



夜光杯

十日谈 我和上海书展 责编：郭影

寻书，即是在忙碌和疲惫中，找到一份宁静和淡然。