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跟着土登绕吉
在他家乡的高原漫
游，谈诗，日落后
在日拥村下榻，顺
便看了星星。

绕吉是一位诗人，精通藏语和汉语。常年在乡村
收集各种民间传说资料，为大地上的音乐录音，崇拜
格萨尔歌手，自己建立了一个图书馆，自任馆长。乡
人称他为流浪者。他也像一个中世纪的骑士，古铜色
皮肤，豪饮，在山区草原健步如飞。
绕吉送我一块毯子，他妈妈年轻时用自家养的牦

牛的毛织的。
前几天在展览馆看一位西方观念艺术大师的作品

展，展厅里贴着、挂着几块布，用丙烯画了些手印式
的图案。进去走了几步就退了。从观念出发，上手是
次要的。这些作品看上去很便宜。贴着许多用于解释
的小纸条，都是学院里的术语，仿佛只是在辩解这些
东西为什么卖那么贵。遇到不信邪的，无论如何阐
释，杜尚的《泉》就是小便池，会引起尿意。以前在
蓬皮杜中心看过，然后就去了卫生间。杜尚可以看的
作品是那幅《下楼梯的裸女》以及他的理论，“我最
好的作品就是我的生活”，我赞成。如此看来，他的
作品次于他的生活，杜尚显然无可奈何。拜物教时代，
物像雾一样包围着他，他必须突围。上手是做不到了，
只能通过观念，改变物的隐喻。杜尚将蠢笨的小便池搬

进了博物馆，命名为《泉》，意思聪明而便
宜。
土登绕吉的母亲多年前在光线阴

暗的房间里织这块毯子，像一个伦勃
朗。她织了一个多月才织好。“农妇在

劳动时对鞋思量越少，或者观看得越少，或者甚至感
觉得越少，它们就越是真实地成其所是。”（海德格尔
《艺术作品的本源》）这条毯子以黑色毛线为基础，间
以几条流星划过般的红线、白线。很抽象，很耐看。
但并不仅仅只是用来看的，也用来侍候身体。坐
着，躺着，踩着……
绕吉家的房子已经住了几百年，楔形建筑，

外表浇了白垩土，淋淋漓漓，如瀑布，间以画栋
雕梁。远望如城堡，在高蓝的天空下巍然屹立，
美甚。里面堆积着无数时间留下来的痕迹：祖父
祖母的东西，父亲母亲的东西，儿子女儿们的东
西。锅子，碗，粮食，燃料……还有味道，青稞的
味道、蜂蜜的味道、牛肉和酥油的味道、布和木
料的味道……坚固，温暖，藏着许多幽暗的往事。
他们居住在时间中，正是海德格尔所谓天地神人四
位一体。就美而言，相当充实，令人深刻地满足，陷
入沉思。我多次去西藏，那地方魅力无穷，远胜卢浮
宫。

这块毯子在一个古
老的时间和空间中被一
位老妈妈创造岀来。它
身上有一股酥油味，像
是来自高山中的寺院。

于 坚

香毯
1934年5月，时在上

海工部局女中（后改名市
一女中，今为市一中学）执
教的著名女作家庐隐在家
待产。之前一个月，她便
约请好了自己的代课教
师。工部局女中那一班师
从她三年的女学生，原以
为只是暂别，万万没料到，
这竟会是永诀。
5月8日，庐隐临
盆。据住在愚园
坊的邻居兼工部
局女中同事李辉
群（文学史家刘大杰夫人）
上世纪80年代回忆：因为
是生第三胎，庐隐前两个
女儿薇萱和瀛仙都是顺
产，为节省开支，她这次未
进产科医院，仅以十余元
钱请了私立慈航医院的一
位助产士来家接生。不
料，庐隐这次却遇上了难
产，胎儿窒息死亡；助产士
在取死胎时手术不当，引
起流血不止。三天之后庐
隐的病情继续恶化，住在
她家楼下的中华书局总编
辑舒新城先生，立即叫车
把她送进大华医院抢救。
5月13日上午11时30分，
一代才女庐隐经抢救无效
逝世于大华医院14号病
室。下午，庐隐的遗体被
运至中国殡仪馆，后葬于
霍必兰路（今古北路）永安
公墓。
对于著名女作家庐隐

的逝世，当时文坛同声悲
悼，深表惋惜，上海许多报
刊刊登了她的遗影遗墨以
及大量悼念文章，叹惜一
代才女，英年早逝。6月7

日，文学研究会发起人之
一、曾任《小说月报》主编
期间刊发过不少庐隐作品
的沈雁冰（茅盾）即以笔名
“未明”写下了长篇论文

《庐隐论》，称赞她：“庐隐，
她是被‘五四’的怒潮从封
建的氛围里掀起来的觉醒
了的一个女性；庐隐，她是
‘五四’的产儿。”1934年
《工部局女中年刊 ·黄庐隐
专辑》中，登载了上海工部
局女中的师生们表达哀痛
与缅怀之情的悼文。

庐隐去世后，留下了
10岁长女郭薇萱（亡夫郭
梦良之女）和3岁次女李
瀛仙（李惟建之女）。当
时，庐隐的丈夫李惟建在
中华书局任编辑，妻子的
暴卒使他悲痛万分、心情
抑郁，加上他才27岁，无
法独立抚养两个孩子。中
华书局总经理舒新城便约
集庐隐的二哥黄勤（当时
在天津任上海银行经理）
和介绍庐隐进入工
部局女中执教的刘
大杰等生前好友，
在上海南京路冠生
园餐厅共商庐隐长
女郭薇萱的抚养问题，决
定由其舅舅黄勤负责抚养
外甥女，并将庐隐的著作
版权归属长女所有，以资
供养其至成年。郭薇萱跟
着舅舅到天津后，待了一
学期。不久，舅舅黄勤调
任上海，她也随之回到上
海，读了一年书。1935年
底，其祖父派人来沪把她
——郭家唯一的孙女接回
福州郭家宅。1936年初，
李惟建也带着女儿瀛仙离
沪赴川，回到成都老家，从
此与郭薇萱失去联系，直
到李惟建1981年11月18

日病逝，也不知其下落。
李惟建回四川后，先

后在成都、资中、重庆等
大、中学校任教。1962年
被聘为四川省文史馆馆
员。1979年任四川省政
协委员。1981年11月18

日，他因哮喘病发作而辞
世。之前，笔者因撰写有
关庐隐的论文及编选《庐
隐选集》等，曾与尚在世的
李惟建先生有过通信往
返。1981年底，笔者接到
其女儿李恕先（原名瀛仙）
的来信，告知其父去世的
消息和治丧经过。此后，
笔者与时在广东电视台工
作的李恕先保持通信联

系。
后来，笔者偶然在《福

建青年》杂志上发现，有人
提及庐隐的大女儿郭薇
萱。1985年初，笔者去福
州校对即将出版的《庐隐
选集》清样，几经周折终于
联系上在《福建青年》上撰
稿的王国栋老师，并由他

带领去见了郭薇
萱。得知她当年
被祖父派人接走
后，一直住在福
州仓山，任小学

教师多年，上世纪80年代
已退休。一提起母亲庐
隐，她禁不住潸然泪下。
回沪后，我写信告知李恕
先：“你大姐找到了，我与
她已在福州见过面。”

1985年5月，我编选
的《庐隐选集》由福建人民
出版社出版，我又写信告
知李恕先。她回信说，想
去福州见见长姐，顺便与
出版社谈一下庐隐著作版

权。1986年3月，
李恕先出差到上
海，她决定回广州
前绕道福州去看望
半个多世纪音讯全

无的长姐。她抵沪后，我
先带她去拜访了她母亲在
北京女高师的同窗好友、
《海滨故人》原型之一、时
任华东师范大学古籍研究
所的程俊英教授。程教授
已80多岁，住在华东师
大一村。耄耋之年的程教
授耳聪目明，头脑清醒，她
招待客人吃午饭，跟李恕
先说了很多话。她说我当
年去过愚园坊看过你妈
妈，你才这么大（用手比
画），话都不太会说。宝宝
（郭薇萱）比你大好几岁，
她很乖巧。提起庐隐，程
教授的眼睛有些湿润。
第二天送李恕先去上

海火车站。我提前替她预
购了上海到福州的车票。
李恕先抵达福州后，终于
见到了长姐郭薇萱。后来
我偶然看到《福州日报》上
登了一篇《庐隐著作及后
人》的文章，其中提及庐隐
两个亲生女儿在半个世纪
后的重逢。令“牵线搭桥”
的笔者颇感欣慰的是，这
一对隔绝半个多世纪、彼
此音信杳然的同母异父姐
妹，见面时交换了两家人
的“合家欢”照片。庐隐的
在天之灵倘若有知，想必
可含笑安息了。

钱 虹

跨越半个世纪的骨肉团聚

土山湾地处徐家汇南端，历史上，肇嘉浜和蒲汇塘
在此交汇。19世纪30年代，为疏浚河道所挖出的淤泥
在河湾处形成了一座泥墩，土山湾由此得名。土山湾
文化则源于天主教耶稣会在此创设的孤儿工艺院。从
1864年第一栋房子落成，到1960年工艺院结束，经历
了近百年风云。其间先后招收了数千名学徒，设立了
木工、印书、画馆、五金等工场，培养和造就了一大批工
艺美术人才，创造了中国近代工艺、美术、出版等多个
“第一”。

近年来随着文博热的兴起，以土山
湾为题材的书籍先后面世，只是学术性
的为多，鲜有适合少儿读者的读物。而
土山湾与其他博物馆不同的是，创造出
那些巧夺天工的工艺品的主角，大都是
生活、学习于斯的小工匠。因此，2024
年新年伊始，徐汇区图书馆与土山湾博
物馆合并后，当房芸芳馆长提出希望做
一本绘本来呈现土山湾博物馆的设想
时，我们一拍即合。
绘本篇幅不长，如何浓缩土山湾工

艺院百年的历程，体现徐家汇与海派文
化的渊源，东西方文化的荟萃以及中国
早期职业教育的萌发，我们和插画师一起，在各个展厅
寻找灵感；和徐汇区图书馆的老师们一起，一次次的头
脑风暴，寻找绘本的切入点。
展厅里的每一帧照片、每一件作品，仿佛都在诉说

着自己的故事。今年恰逢龙年，曾经有一刻，那条腾跃
在彩绘玻璃雕花橱柜上的五爪云龙灵光乍现。一百多
年前，它漂洋过海，与牌楼一起在旧金山巴拿马太平洋
博览会上大放异彩，后被一位美国教授收藏，2013年
完好地回到上海。让文物讲故事不失为一个好创意。
可是，毕竟这个橱柜不及镇馆之宝牌楼来得传奇。更
重要的是，展厅里泛黄的照片上，那一个个神态各异、
辛勤劳作的孩子的身影，在我们眼前挥之不去。他们
从哪里来，有着怎样的快乐与忧伤，学艺又如何改变了

他们的人生？有了人物，这个故事才是
有灵魂的，孩子应该是这个故事的主角！
于是，一个叫阿土的男孩穿过百年

尘埃，渐渐浮现。他幼年丧父，因生活所
迫来到土山湾工艺院。他认识了法文

“土山湾”，结识了喜欢念《静夜思》的外国小伙伴大
山。高小毕业后，阿土选择了学木工。由此木雕牌楼
通过一只小狮子与阿土的命运交织在一起。它是阿土
父亲未雕刻完的小狮子，是阿土送给即将回国的大山
的小狮子，是博物馆牌楼底部抱鼓石上的小狮子，也是
新落成的徐家汇书院光启之门上的小狮子。绘本中的
小狮子，成为串起过去、现在和未来的线索，承载着人
物的情感，传递着艺术的真谛，寄寓着中西文化交融的
意象。
绘本故事虚实相间，在史料与想象之间驰骋。人

物是虚构的，阿土是土山湾工艺院数千个学徒的缩影，
家境贫寒，却勤奋刻苦，追求艺术；历史背景是真实的，
力求每个细节有据可依，小到木工桌上的一块巧克力，
这份老师对学徒的奖励，也是出自土山湾老人的回
忆。为完整呈现木工、印书、画馆、五金等工艺院四个
最重要的工场，插画师根据老照片，用一个通版复刻了
历史的场景，包括画馆天花板上的画。而这本绘本之
所以选择了水彩风格，是因为土山湾画馆中，水彩画是
最具代表性的。整整三个月，编创团队反复打磨每个
细节，既要符合历史情境，又带着情感的温度。合作方
特意请来了牌楼等文物回归的亲历者、曾任徐汇区文
化局副局长的宋浩杰先生……就这样，在历史的光影
中，阿土愈来愈清晰地向我们走来，《阿土的小狮子》中
英双语绘本也将如期在上海书展亮相。
那个冬日的下午，我们在土山湾博物馆流连。穿

过陈列着中国牌楼的展
厅，楼上忽然响起一阵欢
快的脚步声——徐汇中学
初中部的学生们下课了。
那一阵阵脚步声，仿佛在
历史的深处回响。一百多
年前，曾有一群中国孩子，
他们从苦难中走来，在这
里专注地学习从西方引进
的技艺，用东方的智慧和
勤劳，创造了许多令人叹
为观止的工艺品，从这里
走向世界，迸发出东西方
文化交汇的光芒。
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今年暑假之前，我们刚报名7月的
敦煌徒步亲子夏令营，就收到书法老师
发来的好消息，小儿耀耀的作品入围全
国赛，8月要去西安比赛。这样一来，从
7月下旬到8月上旬，全家人要轮番陪
着他“行万里路”。
“行万里路”的上一句是“读万卷

书”。脑中刚转过这句话，心里就咯噔
一下：今年的上海书展是什么时候？可
别在路上漂着漂着，错过年年打卡的书
展，这就损失大了！彼时，官方消息尚
未发布，我们只有怀着忐忑的心情订好
来回机票，希望“行路”与“读书”能够无
缝衔接，而不是擦肩而过。
为什么这么在意上海书展？因为

它早已是我们全家的重要仪式。
耀耀从小就是书迷。牙牙学语时，

几本小布书翻来覆去，爱不释手。长大
一些，睡前绘本一念就是一个多小时。
等到他认得一些字了，迫不及待地开始
自主阅读，从此买书的速度赶不上他看
书的速度，而逛书店、去书展也成为他
最爱做的事。
第一次去上海书展是2017年8月

17日。不足两岁的小人儿坐在推车上，

看到喜欢的绘本就要下车去拿。那时
话还说不清，但画却看得懂，犹记得他
捧着那本《小人儿帮手仓鼠》从人群中
穿行而过，利索地爬上推车，就在这
“VIP座位”上看得津津有味。从此，夏
天的记忆里总有一缕书香。
第二年打卡上海书展，是清风徐徐

的夏夜。坐在“我爱生活 我爱读书”的
主装置前，留下
了好几张可爱的
照片，带走了满
满一推车的书
本。这次买的童
话绘本不多，小人儿爱上了火车、汽车
等各种交通工具，所以科学类、工程类
的儿童故事书成为主角。
若要说印象最深的一次书展，必须

是去年。因为这一次，他追偶像成功
了。
我们全家都是“中国诗词大会”节

目的粉丝，耀耀尤其喜爱康震老师，对
他渊博的历史人文知识和精湛的书画
技艺很是崇拜。因此，当爸爸看到康老
师要来上海书展举办读者见面会、签售
新书的预告后，立马就把这个好消息告

诉了耀耀。
“我要去！”耀耀一脸兴奋，眼中满

是向往，一边催着爸爸订票，一边做起
了各种准备。他说，去见偶像可不能空
着手。除了带上康老师的几本著作，还
认认真真地写了一幅扇面，上书“诗言
志”，意为“在心为志，发言为诗，情动于
中而形于言”。

读者见面会是
在晚上，但我们全
家早早就出发了。
一进上海展览中心
的大门，就飞奔上

三楼大厅。刚刚坐定，忽然看到一个
人影闪过，T恤上写着“铸久会”三
字。原来是围棋班的小沈同学，真是
英雄所见略同，又可说是琴棋书画不
分家，好一个惊喜！
安安静静等了几十分钟，终于迎

来了飞机晚点又因拔牙脸肿着的康震
老师。从这一刻开始，包括耀耀在内
的孩子们目不转睛地盯着偶像，满脸
认真。康老师说，来到上海书展的孩
子都是喜爱阅读的，从小能在书中或
与圣贤对话，或与学者对谈，或与画

中人物交流，都能让他们养成最好的
习惯——阅读，亦能引领他们登上更
高的山巅，感受“不畏浮云遮望眼，
自缘身在最高层”的境界。因为唯有
不断地阅读，才能有不同层面与更高
维度的思考。
对于孩子们来说，也许还需要一

段时间，才能消化康老师话语中的深
意，但“阅读”二字却会深深镌刻在
他们的心中。手捧纸质书，淡淡油墨
香，自能遨游古今，快意人生。
距离耀耀第一次去上海书展已经

七年了，他的藏书也从几个书箱拓展
到了两个书架。最初的儿童绘本，变
成了历史人文、科学幻想、科普知识
等综合性书籍，有些购自上海书展，
还有一些则来自孤岛书店、复旦旧书
店等全国各地的书店以及网店。一路
成长，一路阅读，愿书籍常在身边，给他
最长情的陪伴。

郁 竹

愿书籍带来最长情的陪伴

参差铜发晶，萧瑟蒹
葭老。秋水问相思，隔岸
烟云绕。 燕寻南，花
飞早。长叹春风杳。束起
许多情，闷个葫芦好。

高 昌

生查子 ·题水晶作品
《铜发晶葫芦》

责编：郭 影

用心用情，
陪伴服务读者，
请看明日本栏。
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