
北京的六月，赤日炎炎。姜文正在拍摄
他的新电影，我专程去探他的班，我们已经
三年没见了。
岁月蹉跎，情义如一。岁月孕育出了敬

畏和热爱自己事业的勇敢的开拓者和创造
者。伟大的艺术家总会说，他（她）下一部作
品将是最好的作品；我想对这位好兄弟说的
是：英雄出少年，姜文梦英雄。
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一直劝姜文拍一部关于他父母的电影。当年

他父亲是抗美援朝的英雄，参加过“第五次战役”，

威武高大；母亲是学校的“校花”。他父亲到学校

作报告，英雄美人，两人相识相恋，终成眷属。我

禁不住问他，那部他一直想拍的志愿军题材的戏

呢？我知道，这部戏在他心里惦记了二十多年。

他让我看过他的导演阐述，与他的第一部电影《阳

光灿烂的日子》一样，他又选择了一个特殊的角

度，来解读战争和人性，呼吁人类和平、人心向

善。这是姜文想用他的方式向父辈致敬！

姜文是家里的第一个孩子，下面还有一个妹

妹、一个弟弟。他是一个家庭观念很强的人，为家

里做了很多，母亲却更偏爱弟妹，作为长子他默默

奉献。这一点我十分理解，因为我也是长子。姜文

是个重情重义之人，对朋友对家人，对爱过的人，皆

是如此。对朋友他仗义相助，帮过许多人。有人同

我聊起姜文，情不自禁地伸出大拇指，脱口而出，

“模子”（好汉）！他知道我妈毕业后随我父亲去了

北大荒，还骗家里说是胡伟民为她离开上海。姜

文说，这个谎话编得讲究，你应该好好写写你妈的故事。

我与姜文是在上世纪80年代认识的，那时，他刚拍完第

一部电影《末代皇后》，正在上海准备《芙蓉镇》的拍摄；我也刚

从北京空政话剧团转业到上海人民艺术剧院，在上海执导了

第一台话剧《W.M.我们》。那段时间，我和一些从北京来的朋

友常聚在安福路201号上海青年话剧团，我父母的工作单

位。青话的编、导、演和其他主创人员基本清一色都是上海戏

剧学院的毕业生，大演员焦晃和祝希娟都是这个团的。

那年冬天，姜文刚22岁，意气风发，留着长发，穿着一身

淡色的羽绒服，骑着一辆“5节（飞轮）”变速赛车，每次聚会都

会带一打“青岛啤酒”。我们这些人总是窝在青话的宿舍楼，

那时，国家刚开始改革开放，我们都才二十岁出头，对艺术和

生活充满了激情。我们都喜欢姜文演的“溥仪”，谈起初次“触

电”的感受，姜文说，“一开始，谁都给我说戏，连道具师傅都会

悄悄给我说上几句。第一次拍电影，咱得谦虚。后来，我发

现，得听自己的。我就不管镜头在哪里，不管正面还是背面，

完全按自己的感觉来演。好一个“按自己的感觉来演”，这个

“溥仪”几乎让当年的那部电影《末代皇后》改名“末代皇帝”，

也让世人看到了姜文的表演才华和个性。他是一个对生活细

节极其敏感的人，我说，“溥仪”从火车上下来那几步走得太

“牛”了，他说，他看电视新闻里根从飞机上下来的样子很帅，

就“偷”来了；又问，“溥仪”在厕所门前那小跳两步“神”了，怎

么琢磨出来的？答，不用琢磨，就是自己，“憋急了”都这样。

有一个周末，我们在田林九村我的家里聚会。姜文从上

影结束排练，最后一个匆匆赶到。一进门，直冲厨房，阿姨，我

太饿了。我妈说，哎呀，我晚饭还没准备好呢！姜文说，没

事！有中午剩的吗？我妈说，有，在冰箱里。姜文拉开冰箱，

把中午剩的“狮子头”三下五除二干掉了。我妈赶紧给他下了

一碗馄饨。这老兄吃完，一抹嘴，对我妈说，“阿姨，这是我这

两天吃的最好的饭。”那天晚饭，我妈做了好几个她拿手的“本

帮菜”，大家吃得开心。后来，我妈对我说，“这个姜文，真实，

我喜欢！阳刚、有气质，将来一定会是个大演员”。

顶着午后的酷暑，开车前往京城西北费家村

一个创意园区探班姜文。与我同行的还有“芭蕾

公主”侯宏澜。2009年我曾邀请姜文到保利剧院

看过宏澜主演的现代芭蕾舞剧《德加的钻石》。

到拍摄地已经四点多钟。姜文的助理带我们来

到了楼顶，全组人员正聚精会神地拍一场戏，一

种我熟悉的氛围，顿感亲切。

今年四月的一天，姜文给我电话，告诉我息

影数年后，终于要出山，拍一部钢琴家成长主题

的音乐片，是公路片的风格。这部片子就是眼前

他正在拍摄的《英雄出少年》。那天，他问我是否

有可推荐的女演员来扮演音乐老师，希望不要是

职业演员，但必须是上海人、会弹钢琴。我马上

想到了上海音乐学院的一个老朋友，钢琴家傅聪

的学生孙教授。我给姜文发去了她的照片。姜

文看后觉得非常符合他对人物的想象：“兄弟，你

赶紧帮我把这孙教授搞定，请她到来北京定妆。”

事有凑巧，那天我正要去音乐学院讲课，就约了孙

教授课后见面。她听说是姜文的电影也格外兴

奋，原来她也是一位“姜粉”，自然十分愿意参与这部电影的

创作。而且，她原定第二天就要带学生到北京上一位波兰钢

琴大师的课。这也许就是缘分吧。我马上把这消息告诉了

“姜导”，他很是开心，说我帮他办了一件大事！他兴奋地说，

这将是一部“非常好玩儿，非常可爱，非常幽默，非常打动人

心的电影”。他说得是那么真诚，而我毫不怀疑姜文能拍好

音乐电影，他几部电影的音乐都用得不同凡响。记得三十年

前，他受邀出访，最后一站到夏威夷，那时，我在夏大读博士，

他特别让我带他去唱片商店买BobMarley的Reggae（牙买加

雷鬼）音乐CD，可见三十年前他对音乐的兴趣已是相当广

泛。那时，姜文还没有开始当导演，但在表演上有丰富的造

诣和成绩。我俩自然谈到了表演问题，我问他，演员最重要

的是什么？姜文说：“其实表演最重要的是演员对生活的理

解。”那次，他讲了不少对电影和戏剧的看法，讲了他喜欢石

挥，喜欢他的《我这一辈子》，说他喜欢科波拉的《教父》……

那天，我隐约感到姜文可能会不满足于演戏了。果然，第二

天，在珍珠港“亚利桑那”军舰上，他告诉我，他正在准备拍一

部电影，改编自王朔的小说《动物凶猛》。站在甲板上，他看

着远处一望无际的湛蓝海水，眼睛里泛动波光，也许就是对

电影的那种激情。那一刻，我相信，姜文一定会带给我们一

部非同寻常的作品。果然，1995年，《阳光灿烂的日子》问世，

姜文向世人证实了自己是一个真正的导演。在他的充满个

性的电影中，他倾注了自己对“人”的关注，对“生活”的独特

理解。那一年，我也拍了我的第一部电影《兰陵王》。

终于，听到一声“Cut”，这个镜头拍完了。三年不见，他

瘦了不少，显得精干神气。我说，“你瘦了很多啊！”“差不多

二十斤，还要减五斤至十斤。每天锻炼……”一脸汗水的姜

文，一边与我们说话，一边脱着服装，先是雨衣，后是风衣，

最后是衬衫，露出了健硕的肌肉。演员姜文一连换了好几

件像是从水里捞出来的衬衫，喘上两口气，喝上一口水。接

着，导演姜文起身布置下一个镜头。我对他说，我永远也干

不了“导演+演员”一肩挑的活儿，他笑笑说，习惯了，也没

啥！记得陈冲在拍她的第一部导演处女作时，我去上影的

摄影棚看她，问她拍得如何？她也说：“太累了！我真希望

早上一醒来，电影拍好了。”我一直说，当导演是一件“折寿”

的事，如果没有对电影极度的热爱，对自己作品极端的激

情，导演是坚持不到最后的。拍电影如同生孩子，需要决

心、耐心和恒心，痛并快乐着。姜文此刻就在“阵痛”之中，

顶着烈日，流着大汗，带着剧组，为一个“梦”在苦战高温。

那天，我送给姜文一本写黑泽明的书：《豁出命去拍电

影》。夏日的晚风吹拂着，脑海浮现了那个骑着“五节”运动

赛车的人；那个在夏威夷“亚利桑那”军舰上想拍电影的人；

那个在国际电影领奖时用五种语言的讲了“爱”字人；那个

在我初次回国“加拿大影展”上写给我手机号码并至今仍用

这个号码的人；那个在“后海”从云南菌菇讲到天南海北的

人；那个太阳落山前在现场就地“打滚”的人…

岁月蹉跎，情义如一。岁月孕育出了敬畏和热爱自己

事业的勇敢的开拓者和创造者。伟大的艺术家总会说，他

（她）下一部作品将是最好的作品。

我想对这位好兄弟说的是：英雄出少年，姜文梦英雄。
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那时姜文抽烟，兜里掏出的是最便宜的

“勇士”牌，白底红字红条烟盒。我问，与刘晓

庆合作得如何？他吐出一口烟圈，慢慢道来，

人家是大明星，我才拍了一部电影。谢导又是

喜欢“排戏”的导演，总让我们做小品，可我们

俩好像总合不到一起。这可不行！有一天，排

练结束，我对晓庆说，我要同你聊聊。她看了

我一眼说，谈啥？谈戏？免了。我说，不谈戏，

谈生活。我们约了一个见面的时间，我对她讲

的第一句话是：刘晓庆别看你外表是个女强

人，其实，你内心很脆弱。她愣住了。那天之

后，我们的排练开始顺利。

后来，有一次我去看刘晓庆，她住在剧组

特别为她安排的西藏路上的“青年俱乐

部”——当年上海最好的酒店之一。我发现她

屋里的烟缸里堆满了烟头，桌上好几个“勇士”

牌的烟盒。看来这两人一定是有了深入的交

流。幸运的我们，这才看到了留在银幕上，“胡

玉音”和“秦书田”那种非同寻常的挚爱，感天

动地的情感。电影的魅力就是能留住时间和

空间的印记、人和时代的记忆。

“胡玉音”是晓庆演艺生涯的一个里程碑式的角色，姜

文的“秦癫子”也让他风靡全国。种豆得豆，种瓜得瓜，姜

文为了这个角色下了大功夫。谢晋导演说他太白。为了

能让皮肤变黑，姜文只穿了一条短裤坐在阳台狂晒，晒得

皮肤脱皮，直到又黑又亮。谢晋满意地笑称他“黑泥鳅”。

电影中，秦癫子扫街时的“华尔兹舞”和在青石板上翻筋斗

等令人难忘的段落，都是姜文自己设计的。2007年，谢晋

导演最后一次出访日本，我一起随行。在东京放映的就是

《芙蓉镇》，也放了我刚拍完的《喜马拉雅王子》。谢大导是

我父亲在南京国立剧专的师哥，但他叫我和我父亲都是

“小胡”。说我父亲喝酒是他带的，但“小胡”酒量不行。一

路我们聊了很多，也聊到了《芙蓉镇》的艰难问世。说起姜

文，大导演两眼放光，“这是一个天才演员，还用功用心！”

接着，说了一句，“姜文和你，是我最看好的青年导演。不

过，现在我要请你们，你们不一定理我了……”我说，“不

会，我一定随叫随到。姜文一定会跑得比我还快！”当时谢

大导“哈哈”大笑，笑声震耳。

人生苦短，生不带来死不带去，“情义”两个字最是不

能辜负。

前两年，曾受姜文之邀请到京城看“齐白石、李苦禅、

许麟庐艺术联展”。姜文专门约了“老九”——许麟庐小

儿子许化迟给我们讲解三位大师的作品，他还带两位公

子一起来看展览，说是“让他们学习学习”。这个老兄别

出心裁给孩子起了“非同一般”的名字：太郎、二郎，好个

“英雄儿郎”。“郎”字始于“良”，战国春秋里“郎”是指具有

英雄气概具有武士道精神的人，譬如荆轲。之后，“郎”亦

是对英俊少年的爱称。《世说新语 ·雅量》也有此解。郎

字，男女皆可用。所以，姜文先给大女儿起了中文名“一

郎”。太郎、二郎我头回见到，瘦瘦高高，仪表堂堂，吸取

了父母的优越基因。

看展过程中，姜文对两个儿子无微不至的态度，让我

看到了他的另一面。两个儿子同他的关系，基本是“兄

弟”，他还不时地会从身后搂住小儿子二郎。看得出，两

个孩子对父亲没有敬畏，只是亲近，听父亲讲解字、画，表

情一本正经，目不转睛。

一直有个英雄梦姜文■

姜
文

◆ 胡雪桦


