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记忆  

我的父母和黄叔叔在同一个单位上班，所以

我出生后基本都与黄叔叔一家住在一个院子，帅

府园的美院宿舍、北京站的罐儿胡同8号，再后来

我们又一起住在了顺义的东方太阳城。

黄叔叔在我眼里是一个和蔼、幽默、风趣和

非常自律的人。

在我小的时候有一件非常有趣的事，中央美

院的大操场里有一个高低杠，是孩子们经常玩耍

的地方，有一天不到六岁的我在高低杠上玩儿，

正巧黄叔叔从旁边路过，看见我正在上下翻腾，

就对我喊道：“绿子，你要小心，可千万不要摔下

来啦！”玩得兴高采烈的我对黄叔叔的话根本就

没有听进去，结果一个不小心从高低杠上摔了下

来，正好摔在下面一个长条的木凳上，我的左小

臂骨折了，小伙伴们把我送到了校医室，也有人

跑回了家去找我的父母，可是他们都不在家。他

们找到了黄叔叔，他赶来了，背起我就往协和医

院跑，带我看了急诊，结果是我的胳膊打上了石

膏。他对我说：“小绿子，这就是你不听话的结果

吧！”后来他跟我说当时他不认识路，是我在他的

背后一直在给他指路，向东向西向左向右才顺利

地到了急诊室。协和医院距离中央美院很近，那

里是我们美院的孩子们经常玩耍的地方，对那里

的路线非常熟悉。

我的父母去世很早。黑妮告诉黄叔叔：“小

绿的腰坏了想做手术，但是她在经济上有些困

难。”黄叔叔知道后给我打电话：“绿子，到我家来

一下。”那天他家里有好多客人，我到了他把我叫

了过去，拿出了一叠现金递给我，并拉住了我的

手，告诉那些朋友，说：“她像是我的女儿，就是我

们家的小绿子。”他对我说以后有什么事情直接

对他讲，说：“你的爸爸妈妈不在了，有事我一定

要帮助你的。”他看着我的眼神是那么的温暖，爸

爸，是爸爸的感觉，我哭了。

搬到太阳城以后，我好像成了黄叔叔的一

个小帮手，他有什么事情是黑妮解决不了了，他

一定会说快给小绿子打电话叫小绿子过来，比

如电视打不开了，找不到哪个台了，或要买什么

颜料，他都会叫黑妮给我打电话，“快叫小绿子

过来”，他竟是那么相信我能帮到他。

“黄叔叔你像一台永动机。”这是我对他说

的。每每到他的家里都是看他在工作，不是画

画就是写文章，好像没有停止过。

他的画像是个谜，在我的认知里是完全不

能想象的。

有一次我去万和堂，他正在画那张《春江花

月夜》，画中湖水那些波纹简直太神奇了，就像

迷宫，错综复杂，但是又那么有条不紊。我问黄

叔叔：“这些波纹，您怎么能画得这么神奇，从上

到下的波纹它们怎么能不打架呢？”他笑着说：

“波澜不惊，都在心里啦，只要心静，就可以从容

不迫！”

我还喜欢看他画白描中的直线，不用尺子，

笔直的一条线一气呵成。

90多岁的黄叔叔眼睛不花，手不抖，他每

次写特别小的字让我看时，我都会说：“等等，我

得去拿眼镜，不然我看不见。”他放下笔，笑了，

他一定是在想：“哈哈，小绿子你还不如我这个

老头呢。”

有一天晚上黑妮给我打电话说：“小绿，你

快来我爸找你。”是什么事这么急，我赶过去

了，原来他是要给我剪剪影。他让我坐下调整

我的姿势，告诉我不要动，开始了，一把剪刀，

一张黑色的卡纸，他的手一点都不抖，卡纸在

剪刀下游走着，他只是时不时地抬头看看我，

手上的动作是那么的流畅没有停顿。他一边

剪一边告诉我们，当年他就是凭着这个手艺，

一把剪刀一个小凳子，在街上为路人剪影求生

的。没多长时间我的剪影剪好了，他拿起来看

了又看：“哇，怎么像何溶（我的父亲）！”黑妮

也说：“像何叔叔！”

提起我的父亲，黄叔叔经常会说：“小绿子，

你的爸爸走得太早了，如果他还在该多好，我们

一定是很好很好的伙伴，我们一定有好多共同

的话题可以聊，还可以一起做画，太可惜了。”

有时候，黄叔叔也是一个固执的老头。

老了身体会出现不适的情

况，黑妮会非常担

心，劝他去医院看

病，但经常会被他

拒绝，他非常乐观

地看待自己的身

体，总是觉得自己

没有问题，可还会

发生意外。有一

次他摔跤了，把腿

摔坏了，在常人看

来老人家是不好

恢复的，可黄叔叔

特别有毅力，可以

下地活动后，他就

使用助步器，自己

慢慢慢慢地练习

行走，他真的竟然

恢复到自己可以

正常行走了，在他

骨子里是没有什么

可以难倒他的。

黄叔叔他尽管是一个看淡生死的人，但还是

会有不舍。

一次，黑妮给我打电话说：“老爸不舒服了，

要去住院，你赶紧过来。”我赶过去，老爸正在换

衣服，他看我进来就伸出了手，我赶紧走过去把

手递给他，他紧紧地握着我的手，眼睛就一直一

直看着我，那个眼神里充满了不舍，我的眼泪就

要涌出来了，但是我不敢让他看见。这时他跟

我说：“绿子，我不舒服了，要去住院了，我不知

道……”说到这儿他停下了，后面的话没说出

来，我想他可能是要说不知道还能不能回来

吧。他把我的手握得那么紧，那个眼神让我至

今都不能忘记。后来我跟黑妮说了这件事，她

说老爸不愿意让她看见他这样吧，觉得给女儿

添麻烦，不想女儿为他担心。

我最后一次见到黄叔叔是在去年的4月16

日，那天是他的女儿黑妮生日，约了一众朋友在太

阳城的会所吃饭。那时的他身体有些虚弱，但是

兴致很好，席间还在给我们讲笑话，告诉我们在筹

备百岁画展，邀请我们到时去看他的新作。

后来，我的眼睛出了问题，在协和医院住院，

5月24日黑妮给我发来消息：“老爸不太好，住院

了。”得到消息我的心里一紧，这次他是不是会

像以往那样好起来呢，可黑妮跟我说老爸知道

我就在他的对面住院竟然还让她转话给我：“愿

小绿子一切顺利！”我住的病房和黄叔叔住的病

房之间相隔了一条马路，我和黑妮可以隔窗相

望，约好时间在窗口相对挥手，虽然我看不太清

楚她，但是知道他们都在，希望黄叔叔好起来。

那段日子我和黑妮每天都会互通消息，她告诉

我老爸情况，我告诉她我眼睛的治疗情况。我

每天下午会在楼道的窗口等她，等她去探望老

爸路过这里时相互挥挥手，可忽然有一天没有

了她的消息，再收到的信息竟然是：“小绿不要

哭，哭坏了眼睛，老爸可就不愿意了。”

他走了……在这世上除了我自己的爸爸，就

是他唯一一个我还可以叫声“老爸”的人，他待我

就像是自己的孩子，对我无比的关爱。没了，再也

没有一个人可以让我这样称呼了。

“小绿子”，他叫我的声音还在我耳边呢，爱他！
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▲黄永玉先生题赠新民晚报的作品如今挂在新民晚报社走廊

▲ 黄永玉为本文作者创作的人像剪影
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黄永玉先生出生于1924年农历
七月初九。若他未离去，明日就是他
的一百岁生日。
黄永玉先生是夜光杯朋友圈中一

位诚挚的老朋友。2022年新民晚报复
刊40周年庆，他将自己创作于1979年
6月的诗歌《热闹的价值》稍作改动，重
新加上副题，亲自提笔写下一幅小楷
作为贺礼，该作品至今仍挂在新民晚
报社的走廊上，日日激励着报社同仁。
黄永玉先生留给我们的，不只有

他的著作、书画，还有他那赤诚的喜
悦、天真的希望，以及不屈从的倔强。
今天我们格外想念他，一位可亲、可爱
的老头。

——编者

▲黄永玉和“小绿子”

▲ 扫二维码看
黄永玉读《热闹

的价值》
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