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儿时看武侠小说，形容主角锻炼刻苦，描述他的坚
忍不拔，最常用的词句就是“夏练三伏、冬练三九”。由
此可见，在三伏天做事，是一件极辛苦、煎熬的事情。
而我记忆中，对于三伏天最深刻的印象，莫过于暑

假在没有风扇，更没有空调的教室中，炽烈的阳光穿过
没有窗帘的窗子，扎扎实实地烙在身上，烤得人浑身大
汗，脑壳昏昏沉沉。窗外的蝉儿还在不知疲倦地“吱
嘎”乱叫，讲台上的老师嘴巴张合，却不怎么能听到老
师究竟说了些什么。偶尔有一阵风吹过，窗外的大梧

桐树动了，教室里就多了一份清凉。蝉
儿的鸣叫声突然被凉风压了下去，老师
的讲课声也变得清晰，昏昏沉沉的脑袋
骤然清醒，睡意被吹走，黑板上的字迹，
也一笔一画入眼分明了。
这些天，时常出门，参加活动。三伏

天端的是火辣，一大早，不给任何喘息的
机会，每每在床上睁开眼，太阳已早早地
升起，出门的时候，定然会有灿烂的阳光
极热情地拥抱你，慷慨赐予你三伏天的
热烈和奔放。在这天气里，在外行走，几
步路的工夫，就满头大汗。衬衣湿透了，
裤腿也粘在腿上。每走一步，都能感受
到湿答答的布料和肌肤摩擦的腻味。路
边的行道树上，每一根枝丫上，都好像趴
了三百只蝉儿在疯狂嘶吼。整个天地就
充斥着它们声嘶力竭的鸣叫，让你再也

无法接收任何旁的声音。
阳光洒在建筑上，洒在街面上，甚至是洒在花花草

草上，都好似给它们包裹了一层白边。白茫茫的一片
汹涌而来，一切都好像在朝着你喷涌出无法拒绝的热
浪。只有进了活动场地，冷风习习吹拂，一瓶凉水灌下
去，整个人打了激灵，就好像小时候吹进教室里的那一
阵凉风，让人骤然地“活了过来”。两天前，参加活动，

致辞完成，回到座位上的时候，扯了
扯粘在胳膊上的短袖，突然想起了母
亲当年的经历。那时候年纪还小，抱
怨天气炎热时，母亲总喜欢说，咱们
还没吃过真正的苦头。
三伏天，正是江南农村双抢时

节。在那炽烈让人窒息的阳光下，收割早稻，更要在早
稻收割后，将晚稻栽种下去。酷热，还要进行重体力
活，那是身处城市的我们，现今无法想象的辛苦和劳
累。我依稀想起，大抵也是这般三伏天，大概是刚刚学
会跑跳的我，身后跟着一条老黑狗，奔走于田埂上，滑
下了小土坡，从地上捡起一顶老斗笠扣在头上，看着下
方沟道中，一群晒得漆黑的汉子，光着膀子，喊着号子，
紧握一根长长的钢钎，一点点地开凿沟渠。那时候，年
轻力壮的老爹，就是那群汉子中的一员。时至今日，他
们那时候建造的水库，依然水波粼粼，滋养着附近的田
地。曾经在三伏天，在田地中晒得昏过去的母亲，现在
整日里就会念叨她心爱的外孙工作怎么样了？吃饱了
没有？现在正在做什么啊？年少时在三伏天的教室中
昏昏欲睡的我，现在正享受着那十几年辛苦带给我的
福泽。我的学识，我的认知，我的秉性，我的一切，都是
在那时候打下的基础。
现今的我，也依旧在三伏天里，或者在外行走，扮演

自己的社会角色，或者坐在书房，翻检资料，敲击键盘。
年少时的蝉鸣声，此时此刻，依旧在耳边盘旋。一如双
抢季繁忙的农人们，他们在这炎热的季节种下的秧苗，
过得数月，金风送爽之时，就会结出累累稻穗。等到秋
高气爽时，端一碗温热的茶水，坐在地头，看着秋风卷起
金色的稻浪，那或许是人生最满足、最踏实的享受。
三伏天，酷热，潮湿，无论做什么，都是最辛苦的季

节。三伏天，却像是人生中最精力充沛、最热血澎湃的
时节。再酷热，再潮湿，再辛苦，再艰难。在这季节中
尽力地去做，极力地去做，朝着某个既定的目标，付出
十成十的努力。金秋的硕果，不会辜负三伏天辛劳的
农人。一如年少时在教室里极力睁开眼，尽力想要听
清老师每一句授课的那个孩子，不会辜负现如今的你
在人生最热烈、最热血的年纪，站直了身体，振奋了精
神，极力地去做吧，把一切尽力做得最好。三伏天，在
类似三伏天的年纪，我们可以让人生再澎湃一点儿。
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靠踮脚支撑的高度难
维持久。

那么多年来，我几乎没有缺席过一
届上海书展，所以也遇到过不少难忘的
事情。
有一次，我在一家出版社的展台买

了五六本书，付款后，他们很讲究地将书
扎上一个纸制的腰封，然后装入印有出
版社字样的马甲袋里。后来，我坐在不
远处的台阶上休息，顺便从袋子里抽出
一本书翻看起来。没有想到的是，等我
回到家里，发现手里
拎着的袋子居然不是
我的。我猜想，大概
是因为装书的马甲袋
是同一个出版社的，
而另一位书友又恰恰同时与我坐在了同
一个台阶上，不知不觉间就互相换了袋
子。可我一点都不懊恼，因为我们买的
书几乎相同。我只是觉得这事很不可思
议，说起来就像个虚构的故事。不知道
那位与我错换袋子的书友是什么感觉，
我想，应该会与我一样宽慰吧，阅读志趣
投合毕竟难得。
还有一次，在我自己的新书发布会

上，到签名环节时，一个高高大大的小伙
子站在我的面前，他递给我一本我十多
年前出的童书，还告诉我他的名字，这让
我一下子就记起了一个三年级的小学
生。那时的他读了我的书后，给我写来
一封信，一笔一画，字迹端正，用稚嫩但
真诚的文字，向我表达对我作品的喜爱，
他还在信里画了一幅画，是我书中的主
人公。我很感动，特意给他回了信，鼓励
他始终保持对阅读的热爱。如今，十多
年过后，那个小男孩突然冒了出来，变成
了一个大小伙子。他告诉我说，我的书
陪伴了他的童年时代，他在我的书里获
得过很多的快乐，所以一直珍藏着，甚至
后来去国外念书时也带上了。我觉得对
一个作者来说，这同样是一件快乐的
事。他说他已大学毕业了，刚刚回到上
海，看到书展的消息，得知我有新书发布
会就赶来了。他对我提了一个要求，让
我在那本已经老旧的书上签个名，我答
应了，而且，还写上了四个字“继续快
乐”。
另外一件事，则让我至今都怀有歉

疚。
我曾在建筑工地上待

过八年。我是木工，我有
一个关系很好的工友，他
是油漆工。那时，我们工
地上没有预制的木门窗，都是现做的，当
然，油漆也是现刷的。我们配合得很好，
我装完门窗，他就跟着刷油漆。可不久
后他生病了，长时间地住在医院里。那

个医院离市区很远，
来来回回得搭上一天
的时间，不过即便这
样，我还是会去探望
他。但后来，由于我

调离了单位，渐渐地就很少联系了。有
一次，我听说他又住院了，而且还跟别的
工友提起了我。我想过再去看看他的，
但是由于忙这忙那，这事拖了下来，结果
他非但出了院，而且还离开上海，去外地
工作了。
时光如梭，二十多年一晃而过。一

天，我忽然接到一个陌生号码的电话，原
来是他打来的。他说，他在报纸上读到
上海书展发布的活动预告，我有一场被
安排在中午的活动，地点是在中央大厅，
他说他想那天一早坐火车过来看我。不
料，那场预先公告的活动后来改了时间，
放到了下午四点。我得知后，打电话通
知他，可他却没有接听。那天，我一坐到
台上，目光就不停地四处寻找他，说实
话，我都不知道他现在是怎样的模样
了。忽然，隔着很远，我看见后面站着的
人群中似乎有人向我挥了挥手，但一会
儿就不见了。我无法确定是不是我那位
工友。活动一结束，我立马下去找他，但
见茫茫一片人海。晚上，我终于打通了
他的电话，这才知道他很早就来到了上
海展览中心，怕打扰书展的环境，他还关
了手机。当他发现我参加的那场活动改
了时间后，他索性就在那里一场一场的
活动看过去，直到我出现，但是也只能跟
我挥个手，因为他要去赶回程火车了。
我说：“让你等了那么长时间，太抱

歉了！”他回答我说：“没关系，书展里每
场活动都很有意思的，看到了那么多书，
最后还看到了你，这是最好的见面了。”

简 平

书展纪事

七夕会

雅 玩

白发翁是一个年过七旬的
老头，满头白发。2100多千米。
开车自驾这些还不是关键，关键
是他独驾！这人就是我。
是不是觉得这“厮”有点逞

匹夫之勇，拿老命开玩笑？我也
觉得不可思议，但就发生在今年
5月，起点是海南临高，终点是浦
东康桥。在临高时经常看到外
牌车，远的是新疆、内蒙古，近的
就在海岛对面。搭讪得知有托
运也有自驾。有人轮流开的，更
有天马行空、独往独来的。我的
左邻右舍老肖、老赵，便是“独行
侠”中的佼佼者。
京人老肖的经验是开车带

旅游，他设
计的路都离

名胜古迹不远，选最近匝道下高
速，逛景区尝美食，晚上宾馆泡
个澡，美美睡一觉再上路。老肖
说，他从临高回北京，3000多千
米路开了十天，每天300多千米，
也就三个小时。余下的时间都
给了景区和美
食。要自驾，
睡眠足就是王
道，否则就是
在 敲“ 地 狱
门”。豫人老赵开车的特点是时
间短、消费少、油耗也低。缺点
是睡得不踏实，撑一晚上还凑
合，不能有二了。
我决定向两位邻居看齐，来

个“千里走单骑”。先卸载了订
机票的App，然后在网上查阅自

驾亲历者的文章，收获满满。我
吸收了他们各自长处，做了一个
最适合的自驾方案。
第二天6点出发，按时到新

海港渡口，买票上船，按序停车，
拿好被套、水和零食，进入空调

客舱，找了个
靠窗的位置，
把被套叠成双
层，从腿到胸
裹了几层，仰

在座椅上闭目养神。如厕时才
发现，随车司机都带着被、毯，讲
究的还带枕头。
从临高出发到徐闻港上岸，

整整五个半小时。上岸先找路
边摊填饱肚子，12点整驶入沈海
高速徐闻道口，千里行开始。遇

服 务 区
“逢三必
进”，也是老司机在网文上的“金
句”。长途驾驶最大的“杀手”就
是犯困，我开着导航，再把车上
的音箱打开，音乐也好，新闻也
好，歌曲也好，有什么听什么，听
到会唱的，也跟着“吼”一吼。
油量表还有一半，就会在P

区加油，我开那辆“白驹”能加50

多升，路上共加5次油，每次20

多升。按导航全程高速是21个
小时，我开了30个小时，那9个
小时都在睡觉。还有一点是我
总结的，每到P区把导航重设一
下，选最近的路，终点不变。这
就是我——白发翁自驾千里行
的新“玩法”。

王 克

自驾千里行

初见震文老师，先入为主的是他温
良醇厚的笑容，结合他令人震撼的巨幅
山水，强烈的反差更指向创作者是有故
事的人，但这笑容，又给故事镀上了暖
色，仿佛怎样的人生际遇经由这暖暖的
笑，都能熨烫妥帖。
待后来认识其夫人张弛，更加感慨，

张老师的笑竟然比乐老师的更具感染
力，连眉眼之间都带着欢喜，明媚得让人
忍不住想要靠近。两位同样拥有非凡才
华和迷人笑容，彼此吸引那就是上天注
定。乐震文和张弛，是当今画坛一对工
力悉敌、共享荣耀的贤伉俪。他们的画作，一个雄浑高
远、气势恢宏，一个清新明快，细腻丰富；恰如他们本
人，极具辨识度。
从1977年相恋至今，两人不知不觉已经相携相伴

了近半个世纪，我问他们夫妻相处的秘诀。乐老师笑
着说：“现在想想，夫妻拥有共同爱好是挺幸福的。但
是，那还只是缘起，真正让你们能一直不离不弃的，还
是包容，体谅和包容是婚姻的主旋律。”张老师在一旁
频频点头。
虽然现在大多数人已经不再相信童话，但看着他

们二位清澈的眼神，你会重新建立信心，确实有人可以
将婚姻中的波折，用智慧和爱最终酿成蜜糖。初恋成
婚、志同道合、相守半生，就连彼此抱怨嗔怪的样子，都
让旁人啧啧称羡。
而现世安稳，又给他们的艺术创作赋予了充沛能

量。溪声尽是广长舌，山色无非清净身。在大山大水
间穿行，就是一个悟道的过程。所以张老师说，画画就
如修行；而乐老师说，我的画是养出来的。是的，不仅
那磨墨、起笔每一步都在心跳的节奏里，那些让人震撼
的巨幅作品一旦开始创作，就犹如进入闭关状态，天地
人合而为一。这时只有一个信念：替山河立传，为时代
留影。
中国传统的夫妻关系，大多是有内外分工的，家里

如果出了一位大艺术家，另一位即便才华横溢，也可能
会在权衡利弊之后，做出牺牲和退让。但是在乐震文
和张弛这里，他们打破了传统桎梏，一路同行。
这在当今画坛是颇为鲜见的。张弛自己也感慨：

“开幕式来了一位日本书法家，他提到日本著名画家平
山郁夫，说他的妻子画得非常好，在学校时甚至很多人
觉得超过平山郁夫。但是她最终还是放弃了事业，回
归家庭。从这个角度来说，我要谢谢乐震文。”
彼此欣赏、彼此成就。既是比翼齐飞，更像两棵自

由生长的大树，紧紧相拥，又各自独立。
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1987年我大学毕业，
分配到上海冶金局下属的
一家郊区企业，搞设备管
理。20世纪80年代末，上
海的传统行业如冶金、纺
织等面临大
规模的产业
调整，我们厂
也难逃停产
搬 迁 的 命
运。严峻的现实，常常是
转机的开始。我想自己还
年轻，必须尽快寻找新的
方向。考虑到在今后的发
展中，经济管理很重要，需
要文理兼容的复合型人
才。于是，我考虑通过考
研，迈向新的发展平台。
下定决心后，我跑遍

了福州路的书店，购买了
十几本经济、财务、审计方
面的教材，埋头苦读。从
八月份到年底的考试，只
有五个月的时间。四年前
学的高等数学、英语、政
治、经济学等常规科目几
乎忘得差不多了，六门经
济类专业课难度极大。那
时，没有辅导教材和辅导
老师，手里只有深奥的教
科书，看不懂的地方我只
能一遍遍啃，题目一道道
做，直到搞懂，每晚学习到
凌晨，早上六点起床起来
背单词背政治，真的是三
更灯火五更鸡。

1991年全国统一硕
士研究生考试在一月份，
我发挥还不错，五门课考
了三百十几分，总分是过
了录取线了，但有一门课
没过，未被录取。收到这

个信息，我无法接受这个
事实，但挺奇怪的是冥冥
之中，总觉得还有希望。
几天以后的一个下

午，机遇真的来敲门了。
上海财大招
生办老师电
话打过来，国
家出了一个
培养工商管

理硕士（MBA）试点项目，
我被破格录取，但需要委
托培养，由于招生即将结
束，我必须在两周内办完
所有手续。工商管理硕
士，当时还是一个新名词，
我甚至以为是管理农贸市
场的大盖帽。同时，我所
在的企业也不可能出资进
行委托培养。正当我一筹
莫展时，我们居民楼里恰
好有一位氯碱公司的老
总，得知情况他非常热心，
与他们单位人力资源部门
商量，后来听说是公司总
经理拍板同意的，他们认
为未来企业管理需要新理
念，我们是国家特大工程
项目，需要经济管理人
才。短短两周内，所有商
调手续办妥，这在那个年
代是非常不容易的。
这是由国家教委批准

的第一届工商管理硕士
（MBA）招生试点，全国共
9所大学，包括清华、北
大、复旦和上海财大。因
为是第一届试点，财大对
我们非常重视，所有老师
都是请最好的，教材都是
国外引进的原版。我们系
统学习了战略管理、国际

金融、财务、营销、人力资
源等，接受了国际先进企
业管理体系的全面培训，
收获巨大。1993年快毕业
时，改革开放的浪潮已席卷
了整个中国，我们这一批同
学都成了时代的弄潮儿，投
身于改革第一线。氯碱公
司在1992年也成为中国最
早的一批上市公司，提出要
从单纯的生产经营向生产
经营和资本经营并举转
变。我分配回到公司的工
作，就是协助筹建资本部，
五年后我成为了这家上市
公司的财务总监。
回顾这30多年前的

这段经历，感慨万千，像极
了电视剧《繁花》中的人
物。人的命运就像大海，
而每个人的命运又与时代
的命运紧密相连。我们每
个人无论遇到怎样的困
难，只要砥砺奋进，就一定
能扬帆远航。

常 清

机缘巧合


