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“麦田”重印《长恨歌》，不禁
想起初版的时候。发去的文稿一
部分是杂志粗排的清样，一部分
则是手写的复印件，编辑将一堆
杂乱寄到王德威教授手里，请他
评估，不料就收到来信，于是开始
了几十年写和批的文谊。从中作
伐的陈宇航先生，自开创之始，为
我做了好几笔赔本买卖，这才终
于略得回报。正当春种秋实，却
抛下熟地，再辟生土，在水一方，
可谓孤勇者。台湾出版当年，就
登上《中国时报》的年度好书榜，
而王德威教授的撰序，则推我入
“海派”写作传统，甚至接续上张
爱玲的前史，此时，距大陆优评
“茅盾文学奖”尚有五年时间，上
海城市书写则在生成之中。
《长恨歌》是在1993年秋开

笔，次年完稿，耗时一年。那真是
冗杂的一段日子，在复旦大学开设小说
课程一学期；撰写电影《风月》剧本三稿
次；参加墨尔本妇女书展，出境防疫站接
种疫苗引发感染，住院两周，病房在十六
层高楼，晨起坐在阳台，看远处的塔吊，
纹丝不动，却掉转了方向。四下里都在
破土动工，嶙峋的天际线时不时爆出焊
光，亚热带的雾气里，城市仿佛在浮动游
移，随时准备拔地而起。小说已到收尾，
却也不着急，急也急不得，倒是生怕错过
什么。写长篇就是这么煎熬人，似乎冥
冥之中蛰伏着某种机缘，本该是
它的，就看你的运气，稍一疏忽便
闪开。越写到后来越担心，就越
要耐心和谨慎。到底人在壮年，
有力气，也有弹性，可伸可张，早
一点就会鲁莽，晚一点呢，恐怕就有顾
虑。我是个快手，行动向来迅疾，就知道
“慢”才是难，这是让《长恨歌》磨出来的
耐力，从此我自以为能掌控局面，调整节
奏，当然，这只是写作的方法论，实际上，
还需要更多的条件。

2016年在纽约，当地侨报组织一场
讲座，座上一位年轻姑娘，来自上海，携
一本影集，说“王琦瑶”是她姑婆。一页
页的沙龙照，镁光灯下的笑靥，灿若春
花。她道出姑婆的居住地点，果然是我
攫取的原型所在，这就跑不了了。我极
少谈及故事的素材，情节派生十万八千，
虚里藏实，实里有虚。那不是吉祥的人
生，谁会甘心如愿，情何以堪。那姑娘向
我展示照片，表情是爱惜的，和照片上的
人真有几分相似，仿佛看得见血缘流传，
心中不由释然甚至感动，“王琦瑶”的后
人们没有怪罪，隔了茫茫人世，前来认
领。原先模糊的人和事，此时逐渐清晰，
其实，连我自己本也不认识她的，只是一
则报刊，描述简单，加上记忆有误，更可
能是假想的吸引，引我去向虚构。好像
海市蜃楼，穿过云天雾海，光影折射，投

在虚无缥缈之上，此时却落地还
魂。奇妙的是，当时并不自知，
那事件的发生地离我很近，几乎
同处一个街区，曾经某报纸还作
过旧闻揽采，标题“访月邨，寻王
琦瑶”，但雁过无痕，悄然过去，
没有人找我辩诬。谁会把小说
当真呢？也难说，小说其实是纸
上八卦，行踪无定，不知道会有
什么样的际遇。2009年参加欧
罗巴利亚计划，在布鲁塞尔与读
者见面会上，到场一位听众，也
来自上海，他在难民监狱里读到
这本书，说面前打开一扇窗户，
上海扑面而来。你说那是什么
样的邂逅？它竟然去到我不曾
去过终也到不了的地方。
《长恨歌》是我所写小说里

销售最好、传播最众的一本，三
十年来，一直被提起说道。我也

想过其中缘由，答案是它最接近坊间流
言，那些茶余饭后的闲谈。反过来说，流
言又最接近小说，张爱玲给自己的小说
集起名“流言”，多半是因为这。就在现
在，2024年，上海话剧艺术中心，将赵耀
民先生改编的同名话剧重排沪语版上
演，使之回归到世情小说，令我想起幼年
时，父母带去看上海人民艺术剧院方言
话剧团演出，张恨水的《啼笑因缘》，坊
间就是流言的集散地，因是小布尔乔亚
的天下，嚼舌根再合适不过。那些英法

的罗曼史，乘风印刷业的兴起，
飞飞扬扬，落地生根。听弄堂里
的女人，讲述狄更斯的《远大前
程》，还有柯林斯的《月亮宝石》，
再有雨果的《笑面人》，悬疑惊

悚，不都是八卦的变体，还是八卦的启蒙
运动！
曾经有法国的读者读了《长恨歌》，

来到上海找我，一名大学教师，一名中学
教师，教授拉丁语和文学，带着他们的儿
子，他们要实地看看上海，纵横交错的弄
堂，空中飞翔的鸽群，是小说引他们来
的。不消说有许多溢美之词，也不消说
有许多鼓励的话，让人得意的，他们是知
识分子，来自大革命的原乡，批判现实主
义文学的历史，文字语言的经典性质，他
们的首肯可不比寻常，称得上准入小说
的正统，由此区分于八卦的原始性。
写作《长恨歌》时，要低于王琦瑶半

辈，生怕笔下不自觉流露促狭，所以格外
郑重，不免拘泥；后来，与王琦瑶年龄齐
平，虽然还是傲娇，傲娇自己是清醒的，
不会如她沉迷不悟；现在，王琦瑶成了自
己的过往，就又佩服她的勇敢无畏，换作
本人，绝不敢蹈入险境，交付身份体面甚
至性命，这就是布尔乔亚的革命性。小
说写作者都是懦弱的人，生活中不敢下
手的，只能在文字里践行，留下水中月镜
中花，等着亲缘认领。
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1817年，法国青年马利 ·亨利 ·

贝尔第一次走进意大利的佛罗伦
萨，在这座城市诞生过但丁和《神
曲》，拥有无数灿烂的教堂和博物
馆，收藏着文艺复兴大师们的杰作，
当马利 ·亨利 ·贝尔走出辉煌的圣十
字教堂，骤然感觉身体强烈不适，如
同吞噬了某个黑洞……不久，他以
笔名“司汤达”发表了游记《罗马、那
不勒斯和佛罗伦萨》，又过数年，
他创作出了不朽杰作《红与黑》
与《帕尔玛修道院》。

1979年，意大利心理学家研
究了数百位类似于1817年司汤
达的病例，得出了“司汤达综合
征”的结论，又称之为“佛罗伦萨综
合征”，病因在于高度密集地欣赏文
明古迹和艺术品，超乎寻常的审美
频繁刺激大脑和中枢神经，导致生理
和心理的不适，据说至今佛罗伦萨的
医院每年都会收治很多这样的病人，
有人在看完卡拉瓦乔的作品后就失
去了意识。通俗来讲，糖太多，就齁
了；油太多，就腻了——但这不是油
腻的腻，而是乱花渐欲迷人眼的腻，
是感官和精神上幸福的腻。
七日之内，我也患上了司汤达

综合征。但我去的不是但丁的佛罗
伦萨，我去的是高迪的巴塞罗那
——第一日，毕加索博物馆，这里收
藏了四千件毕加索的真迹，而我恐
怕只是走马观花了冰山一角；第二
日，蒙锥克山上的米罗基金会，我看
到了超现实主义的梦境，如同那几
张清晨白床单上遗留的毛发；第三

日，巴塞罗那音乐宫、巴塞罗那主座
教堂，我登上了中世纪大教堂的塔
楼屋顶；第四日，圣家族大教堂、米
拉之家、奎尔公园，全是安东尼奥 ·

高迪的杰作，也是大师的长眠之
所，一如这座在我眼中更像白骨森
林的圣家堂，据说2026年将在高
迪被巴塞罗那有轨电车撞死整整
百年之际竣工；第五日，我出城向着

法国方向的比利牛斯山脉而去，游
历了菲格拉斯的达利剧院博物馆，
以及拍摄过美剧《权力的游戏》的赫
罗纳老城……
这一日，我已确定自己的视觉

和精神都遭遇了史诗级的狂轰滥炸
——当萨尔瓦多 ·达利的艺术作品
就在自己触手可及之处，赫罗纳主
座教堂的全球第二宽中殿在我面前
徐徐展开，仿佛一个贪吃的孩子闯
入米其林三星餐厅的后厨，思想的
唾液如同巴甫洛夫的狗舌头源源不
断地分泌，以至于任何一幅若在中
国展出都会让人们排长队数小时的
作品，我却暴殄天物一般匆匆而过
——我猜这就是传说中的司汤达综
合征，不幸而又幸运地感染到了我
身上。
最后一日，为弥补圣家堂未能

登塔的遗憾，我三度登上巴塞罗那
的高塔。清晨，地中海夏季难得的

雷暴雨中，提比达
波山顶的圣心教堂
几乎没有游客，我
跟一个哈萨克斯坦
俄罗斯裔老人一同
坐上电梯，又爬上陡峭的楼梯，最终
攀登到巴塞罗那的制高点。我看到
暴雨乌云下的闪电，还有头顶展开
双臂的耶稣像。下午，我来到巴塞
罗那老城区，探索了建于十四世
纪的海洋圣母教堂和松树圣母
教堂。西班牙有一部脍炙人口
的历史小说《海上大教堂》（2018
年被奈飞拍摄为剧集）便是以海
洋圣母教堂的建造为背景。我

分别登上这两座教堂的塔楼，穿过
幽暗陡峭的中世纪塔楼阶梯，每一
步都在触摸古老的石头，希冀于找
寻维克多 ·雨果在巴黎圣母院发现
过的希腊语“命运”刻字。我从教堂
顶部和外侧观察了中世纪哥特式教
堂特有的飞扶壁，顺便从高处远眺
了高迪的圣家堂。也许是司汤达综
合征的副作用，我在一日之内连续
爬了三座高塔，合计约有五十层楼，
竟然没有肌肉酸痛或体力不济。
西班牙人晚饭多在八九点以

后，加上欧洲夏季天黑得极晚，等我
吃好晚饭仍然回到巴塞罗那主座教
堂的广场前，彼时夕阳涂抹了教堂
尖顶以及周围一圈中世纪建筑乃至
古罗马城墙，哪怕门前的岁月静好
只是大风暴降临前的假象，我仍然
许下一个心愿——请永远不要治愈
我的司汤达综合征。

蔡 骏

司汤达综合征

健 康

七夕会

相比梅、兰、桃、樱明
争暗斗博取春天的宠幸，
夏荷几乎是一花独艳整个
世界。看吧，牡丹芍药
谢了，蔷薇花开后，花事
暂歇，要到池中湖里的
荷花含苞，花界才重回
盛世。
喜欢养在人家院中墙

角大鱼缸里的荷花，那是
典型的小家碧玉，着绿裙，
敷粉面，姊妹几个挤挤挨
挨，顾盼生姿，一阵风来，
伶仃摇曳，人见人怜。
欣赏公园池塘里的荷

花，池水既是她们的仆从，
将她们高高托起，傲然挺
立，也是她们的侍卫，只允
许蜂蝶行吻面之礼。惊叹
微山湖的十万亩荷花，像
受阅的女兵，列着一眼望
不到头的方阵。游船过
处，风摇浪推，她们整齐划
一转动粉靥，分明柔弱无
骨的美娇娘，一旦结成阵
式，却生生让人见其壮观，
叹其英姿之飒爽！
窃以为荷花之美，全

在一“直”字。因其直，方
能无阻碍吸收传输养分，
快速生长；因其直，方能不

枝不蔓，心无旁骛，只向上
生长；因其直，方能集聚全
部力量，冲破水之阻力，奋

力跃出，踏清波而挺立；因
其直，方能将最精华的花
瓣高高托起，卓然不群；因
其直，方能予人亭亭玉立
之视感……清流洁其外
表，淤泥养其艳丽，蜂蝶延
其芳泽；与采莲女相携，清
纯相对；供读书人雅玩，力
助诗兴。
荷之洁、净、高、雅，更

在其美之上，若无其高洁
净雅，又何谈其美？既美
且雅，亦高亦洁，人不分贵
贱雅俗，皆爱之而不见嫉，
荷之美，实在令我赞叹，逗
我探究，引我深思。
秋风无情，韶华易逝，

纵红衣褪尽，绿裙焦枯，子
满莲蓬，那笔直纤细的腰
肢垂折了，恰也是一幅天
然的水墨图画，减了颜色，
增了韵味。若有一只水鸟
停留，定是花盛时的旧相

识，也来感怀追念。更有
曹雪芹遥遥呼应着李商
隐：拼却红颜的残荷，在雨
夜，战战兢兢承受冷雨
的无情敲打，用自己焦
枯的身子，在生命的最
后时刻，反借冷雨的淫
威奏出美妙的天籁之
音，奉献一场听觉盛宴，任
谁都欲“留得枯荷听雨
声”。

刘笑冰

荷颂

夏天一点都不快意，只要出门
一趟，体内的水分便不受控地往外
跑，皮肤上全是汗液，随即发展为汗
渍，流的汗有的浸入衣物……不夸
张地说，“勤快”的我有时候一天得
换上三四套衣服。
晚上安寝也成了奢望，我得在

床上布置两台风扇，一台对着头，一
台对着脚，然后光着上身、了无生趣
地躺在凉席上，窗外传来蝉鸣和蛙
唱，加之嗡嗡蚊吟，我忍无可忍便跳
将起来，身下是一个湿漉漉的人形
印记，迅速关闭门户，打开空调，我
由衷地感谢美国人威利斯先生。人
不能一辈子躲在空调里，周末妻子
打发我出门买菜，叮嘱购买甲家的

土豆、乙家的五
花肉和丙家的

豆腐，一趟下来湿身在所难免，一回
家立马脱下上衣，夏日的热情是无
法被低估的，还没入伏，脖子和背部
便起了一片红点，痱子君不约而至。
“汗出见湿，乃生痤疿”，如果汗

液分泌过多且不能及时排出，就会
堆积在皮肤内，从而在汗管内积聚
并升压，导致汗管扩张或破裂，进而
刺激周围组织产生炎症反应，形成
痱子。痱子成了季候，我每年都长，
这些小家伙就像迷你火山，一到炎
热潮湿的天气就争先恐后地冒头。
长痱子感觉就是“痒中带刺，刺

里透热”，似
有若无的痒
意让人心烦意乱，晚上睡觉时，这些
敬业的“夜间闹钟”更是让人在梦与
醒之间徘徊，一旦无意挠破了表皮，
处理起来就更麻烦，这个我是切身
体会过的。
为缓解和祛除痱子，在妻子的

指导下，夏日伏天中，我与它再次开
始了一场无声的较量。在穿着上，
换上大码的透气短袖，洗完澡以后
也没有立马跑空调房，在擦干净背
部的水分后涂了一些痱子粉，好歹
止住了奇痒难耐的症状。饮食上，
喜欢吃辣椒的我也开始忌辣，避免
过多摄入辛辣、油腻的食物，以减少
体内湿热的产生，每天注意多喝温
开水和绿豆汤，以此促进痱子消退。

简 父

克痱于暑

六七十年前，祖父将
新家安置妥当后，就在家
旁边空地上种了一大片果
树。我小的时候，果树园
一片繁盛，真有《诗
经》中所说“绿萝纷
葳蕤，缭绕松柏枝”
的景象。
果树园里枇杷

树开花最早。忘了
是谁这样写过枇
杷，“满身雪积，看月
归来，向谁悄立。料
比梅花更早，透露春
消息。一水盈盈，无
边清寂”，这是枇杷
树花开的独到之
处。随后，梨树、杏
树、桃树、李子树竞相开
放，满园芬芳，姹紫嫣红，争
奇斗艳。清明前后，橘子和
柚子花开，一阵阵花香扑鼻
而来，沁人心脾，令人神清
气爽。暮春之后，板栗树花
开得最盛，一丛丛一簇簇，
黄色的如沙，绿色的如翠，
与其他果树青涩的果实交
相辉映，如同世外桃源，人
间仙境。
随着夏季的到来，果

树园里的果实先后成熟
了。最先吃到的是枇杷，
母亲总是让我们吃最差
的，说好的要留着送亲戚
朋友。李子也成熟了。李
子树已有十余年的树龄，

树身如碗口那么粗，灰暗
色的树身，深深浅浅地驻
着岁月中风剥雨蚀的容
颜，它像一位老妇人守护

着果树园。老李子
树结着大而红的果
实，真让人垂涎三
尺。我找好几块石
头放书包里，趁着
大人不在，使劲地
往老李子树上扔过
去，熟透的李子“扑
通、扑通”地往下
掉。我一边拾着李
子，一边迅速吃起
来。那种惊慌又甜
蜜的味道只有在少
年时光有。
到了酷暑，果树园是

最大的遮阳伞，撑起了一
片清凉的荫翳。我们在果
树园里捉迷藏，寻找可吃
的果实，诸如葡萄、柚子和
橘子，那些未熟的果实。
秋天，板栗熟了。拾

栗子，是我最大的期待。
清晨，天刚蒙蒙亮，我和表
哥争谁最早起来，到果树
园里寻找熟透后落下的栗
子。一个清晨，竟然捡拾
一两斤。母亲表扬我早起
去拾栗子，已经烧好了面
条在等我吃。果树园，给
我童年和少年时代带来无
比快乐的时光。
后来，原本是空地的

果树园，被一户人家看上，
要建新房子。祖父无奈，
只能放弃。就这样，果树
园里的果树被砍了一大
半。后来又有两户人家看
上另一边果树园，也要建
房子。祖父是个本分人，
不知道如何办，只能再次
放弃了果园的另一半。
世事无常，祖父渐渐

也习惯了。一年秋天，我

和邻居孩子玩耍，发现多
了一个美丽活泼的女孩。
同伴告诉我，这个女孩就
是把房子建在果树园里那
户人家的女儿。也许是占
了果园那件事过去了很
久，也许是我和那个女孩
投缘，来来往往间，竟然成
了最要好的少年朋友。果
树园虽然没了，却多了一
个情谊深厚的朋友。我
想，她也许是果树园里一
棵树的化身吧。
如今，果树园旁边都

是房子，没有了满园盛开
的花朵，也没有了累累的
硕果，却多了几户邻居。这
些邻居曾经因果树园出现
过矛盾，结下怨气，却都随
着时间的流逝和解。母亲
和他们也经常走动，相互嘘
寒问暖。我想，这是因为
岁月的变迁，那些曾经带
给我们念想的果树，给人
们的另一种爱的恩泽吧。
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