
有一对生活在烟台的
小夫妻结伴骑摩托车去西
藏，进入藏区的途中遇到
了一只流浪狗，不知是什
么特殊的缘
分，那条狗
告别了其他
的流浪狗一
直 跟 着 他
们，他们是肯定不能带它
的所以不太理它，但是它
奔跑着跟了他们很久，久
到他们不能不面对它，偶
尔也要给它喂食喂水。
又一起走了很多很多

路，小两口还是决定坚决
不带它，因为路上太艰苦
了自身难保根本顾不上
它，于是就在一处休息的
地方将它托孤给一个人
家，好像还留了一些钱，房
东也同意好好对待这条
狗。就在他们重新上路的
时候，被关起来的狗发出
了难以名状的哀鸣，就是
催人泪下那种，隔很远都
还能听到，终于，他们决定
接受它为家庭成员。
一路上这条狗总是冲

在前面，想尽一切办法解
决它能解
决 的 问
题，比如
警 示 提
醒，寻找

目标什么的，当然还有情
绪价值。直到它跟着小两
口回到烟台，这条狗在海
边站了很久很久，在此之

前它应该没看过大海，它
完全被震撼了，它不知道
它的努力能够得到眼前的
一切。在我们的成长过程
中，对于不太理想的结果
最大众的认知是运气问
题，不太愿意承认是自己
努力得还不够，破执和抗
卷也是目前非常有市场的
说法。我想这条狗但凡有
一分钟的犹豫可能就永远
流浪了，有多少人生因为
我们提前倦怠了便失去了
最后的闪光。
请相信，我所说的成

功的意义绝不是占有更多
更大的名利，不是香车豪
宅奢侈品自由，就是武志
红老师说的，你与你热爱
的工作或者事业建立起了
深层次的关系，从而产生
了心流，你会在做事当中
体验到愉快、神往、灵动和
如天降一般的助力，用我
们最通俗的话说就是找到
了感觉，这便是我们的星

辰大海。当然很难，也很
辛苦，但是不要放弃，只要
是自己认准的目标就埋头
去做，少一点杂念，少一点

计较，少一
点无奈的服
从。不要跟
我说当流浪
狗也很好，

最讨厌这种在内心深处原
谅自己的托词，我对这条
狗不是感叹和理解，而是
佩服，它凭借一己之力给
自己找到了一个家，从此
脱离了卑微的流浪，它就
是有办法感动它喜欢的
人。
你敢说你尽力了吗，

只有尽力了，才能感动同
行和贵人啊。

张 欣

一条狗的星辰大海
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1946年，冯至先生开始动笔写《杜甫传》时，抗战胜
利已是去年的事了。但那种山河破碎、生民万苦的感
觉，应该仍旧萦绕在他的脑海里。抗战是八年，安史之
乱也是八年，这两个重大历史事件虽然相隔千年，但在
冯至先生那里应是有种极为强烈的共时
感的。正是在此情境下，他才觉得自己
看懂了杜甫其人其诗，必须写这本传记。
时隔七十多年，这部《杜甫传》之所

以读来犹新，毫无过时之感，跟冯至先生
当时已有深厚的中西古典文学修养，有
着宽阔的现代西方文学视野及清晰的认
知，尤其是严谨的治学写作态度密切相
关。正像他在“前记”里所表达的那样：
“作者写这部传记，力求每句话都有它的
根据，不违背历史。由于史料的缺乏，空
白的地方只好任它空白，不敢用个人的想象加以渲
染。关于一些个别问题，有的采用了过去的和现代的
杜甫研究者所下的结论，有的是作者自己给予初步的
分析或解决。”最让我印象深刻的，是冯至先生在写杜
甫青年时的两个犀利的判断。一个是，他认为杜甫在
长安期间，受贫困所迫，也受事业心驱使，“为了求得一
个官职已经到了不择手段的地步。”另一个是，他认为
杜甫当时所在意的祖上荣光、家族传承之类的东西，其
实对他只会起到负面作用。因此，只有等到动摇了大
唐帝国根基的“安史之乱”发生后，不得不远离庙堂之
上而流离到尘世间的遭际，才是让杜甫从政治梦想中
幡然觉悟，并坚定地走上属于自己的诗歌之路的关键。
在冯至先生看来，那个动荡至极的时代不仅重塑

了杜甫的灵魂与人生，也让其诗歌艺术发生了质的激
变。关键是他做出了最符合自己本性
的抉择。实际上，他是有机会改变生存
状态的。当他任左拾遗后，只要他少提
点建议和意见，这个差事还是能安稳
的。但他选择了直言，最后不受待见地

黯然离去。当他受严武庇护进入幕府后，只要不计较
那些人际之事，想活得安稳适意也并不难。但他只想
做真实的自己，于是选择了离开。其实，在杜甫带着家
人四处流离期间，也得到过很多人的帮助，有亲朋故
旧，也有仰慕其才学的官员，换句话说，他在当时是有
很多人脉关系的。但凡他是个愿意联络关系并经营自
己的人，找到摆脱贫困状态的机会并不难。但他没有
这样做，因为他不是这样的人。生活不管多么的困难，
只要还熬得下去，他就会
选择承受，因为他不想违
背自己的本性。
正是因为这样的抉

择，他才会在流离动荡中
贫困终生，但是，也正因为
这样的抉择，才使得他活
成了真正的杜甫，成为前
无古人后无来者的伟大诗
人。在这个过程中，他不
但看到了国破家亡的普遍
性灾难与痛苦，还深切地
体会到了底层百姓的蝼蚁
般的悲惨命运，此外还有
对自然界万物生生不息的
生命力的时刻感应，于是
山河大地、万物生灵才为
他全然敞开，向他坦露出
最为真实深刻而又丰富的
面貌和意蕴。
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每个人的成长
中是不是都有一个
兄长的存在？他憨
憨地笑着，任劳任
怨，默默地帮你干

活，你一直习惯于此，甚至认为理所应当，后来猛地想
起，却发现亏欠他很多。我大伯家的二哥对我而言就
是这样的存在。
二哥的父亲，我叫大伯，是个身高一米五的老头子，

一天三顿饭都是端个碗蹲梯子上吃，家里桌椅板凳啥都
不缺，就是不习惯，叫不下来。二哥结婚那天，牛车把新
媳妇拉到门前，大伯还乐呵呵地蹲在梯子上不下来，村
里人一阵阵大笑，二哥作为新郎，只是憨憨地笑，说俺爹
习惯了，怎么舒服怎么来呗。二哥就这么着，在大家的
嬉笑声中，把新媳妇领进了门。大伯精神有点不好，有
点拗，就知道背着个篓到处去爬山坡摘酸枣、柏树子晒
干了卖钱，后来酸枣核、柏树子卖不上价了，他也不管，
每天早晨蹲梯子上吃了饭就背着篓出门，一天也不知道
饿，有时候晚上黑了也不知道回家，二哥就拿个手电出
门去找，在大伯经常出没的山崖下边喊，爹啊，回家了，
爹啊，你在上边不？夜深了，一声声的爹传出去好远。
村子穷，很多人出去打工，二哥被人推着当了村

长。他没啥脾气，就笑着，谁家有事儿他就去帮忙，谁
家劳力不在家他就去搭把手，时间长了，大家觉得这么
个人也行。
后来我考上了师范，拉二哥来家里喝酒，他跟我

说，以后要孝顺叔叔婶子，家里事情都不用我操心，他
会帮着收拾的。再喝了两杯，秃噜了几句：要么你读完
大学再回来吧？家里小学那几个老师真不行，你好好
学，回来教我们自家的孩子。我在外边读书，读完大学
读研究生，有一年过年回家去看他，他有些不好意思地
跟我说，弟啊，你文化人，你这几天在家里空了能不能
教一下你侄女，孩子死用功，功课不行，在班里倒着数，
你帮着调调。我教了七八天，说：哥，孩子要么读个技
校学个技术吧，考高中悬。他憨憨地笑：你都教过了，
肯定能上高中，也跟她叔一样考大学读研究生。后来
孩子读了技校，进厂子做了工人，也很快就结了婚生了
娃，开开心心整了一大家子。二哥高兴得很，跟我妈汇
报闺女过得多好，公公婆婆对孩子多好，外孙多可爱。
我也替他高兴，一村之长腰杆儿可是硬起来了。
有一天我偶尔听我妈说，二哥家闺女洗澡的时候

男人怕她凉，放进去个炉子，闺女倒地了他又去救，两
口子都煤气中毒没了。我难过得要命，回去看他。家
里嫂子是一提起来闺女的事儿就哇哇地哭，二哥咧嘴
干张张，没声，也没话。一直坐到天晚了，二哥起来往
外走，走远了，才听着有声音传过来：爹啊，回家了，爹
啊，你在上边不？
忽然接着二哥电话，他憨憨地笑着说，癌症晚期，

医生没法治了，就从医院出来了，家里多待待得了。后
来，我爸打电话，哭着说二哥走了。
我的故乡，是一个个父老乡亲共同组成的整体，二

哥走了，一片记忆就这样消失了。我难过于这些亲人
的离世，我怀念这些故乡的记忆。等有一天我老了，走
进村子里，不再有我熟悉的大门，不再有我熟悉的大
树，不再有我熟悉的憨笑的二哥，那故乡，就只是我自
己心灵深处的日渐消磁的录像带而已了吧。

卢大海

村长哥哥

在我小时候的食谱中，
最难忘的是外婆的泡饭。
生长于浙江河姆渡畔古

镇的外婆，是很懂得“饭稻羮
鱼”诗性文化的。她老人家
往往选择用当地肥短饱满粳米煮熟的隔
夜冷饭，加开水热一下，或是直接用开水
泡一下即食。虽然简单，但我却觉得温
馨。一碗看似平淡无奇的泡饭，却体现了
外婆的生存智慧。至于过泡饭的“小菜”，
那年头，外婆家并不富裕，往往是随意地
就地取材，诸如她老人家自制的酱瓜、咸菜
和萝卜干、大头菜，有时还会有上海烤麸、
宁波醉麸等乡土菜肴。我总是稀里哗啦，
把泡饭几口吃完，背着书包去上学。
后来，生活条件改善了，外婆那江南

文化中的精致精细精明的基因又自觉地
展现出来了，首先表现在过泡饭的“下
饭”小菜上。她老人家除了传统的乳腐、

酱菜之外，自制的咸蛋、皮蛋
也成了外婆泡饭的最佳搭
档。还有干煎带鱼、干煎小黄
鱼、龙头烤，更有咸鲞鱼蒸肉
饼子等，让我有一番别样的舌

尖享受。
有时，精明能干又懂得养生智慧的外

婆，还会炒一些时令的小菜让我过泡饭。春
天，笋丝炒肉丝加点豆腐干丝；莴笋上市
时，凉拌莴笋浇上麻油，生鲜且松脆。夏
天，人的胃纳差，榨菜肉丝便是外婆烹制的
调胃良方。秋天，萝卜干切丁和毛豆子共
炒，再淋一点酱油，加一小勺白糖收汁，吃
时清脆作响，总让我欲罢不能。冬天，外
婆用自己腌制的咸菜，配肉丝炒冬笋丝，
鲜得我眉毛都要掉，记忆深刻。
外婆泡饭里有我外婆的性格特质和

文化追求，更有江南人经济实惠的生活
方式和智慧。

曹伟明

外婆泡饭

常常被人问起：“杨老师，侬
平常写字画画吗，还是刻刻印
章？”我只好老老实实地回答：
“书画印一样也不会，我的名字
应该叫杨不会！”
我是一个懒惰人，花功夫的

事儿坚持不了，所以也就甭学什
么艺了。但是从事了编辑出版
工作，那就无可避免地成了一个
“杂家”。三十多年的编辑生涯，
我居然意外地混成了一个艺术
类图书编辑中心的“掌门人”，这
归功于我的运气，因为我既得到
了诸多书画家作者的加持，也得
到了麾下弟子们的助力。
书业的艰难“压迫”着想做

一点事情的编辑在练好“内家功
夫”（埋头审稿）的同时发展“外
家功夫”（抬头吆喝——营销能
力），“内外兼修”的高手是被外
部环境和不断实践练就的。我
不属于高手，勉强算个“两门抱”
的“复合型人才”，哈哈！
成为策展界的“后起老朽”

还就是近几年的事儿。起因是
上海图书馆上图书店在十号线
地铁站内开出了一家新门店，要
和“地上”馆内的门店有所差别，
书店的两位
主理者考虑
到场地面积
的优势，打
算打造一个
“艺术 ·文创空间”，就约了我，
“三个臭皮匠”开了个“诸葛亮
会议”，议出了一场“三闲集
——沈嘉禄、管继平、杨忠明书
画小品展”，严格意义上说，这
是我策的第一展。一炮而红
后，上图书店地铁店成了我策
展的主阵地，个展、群展络绎不
绝，不过我这个策展人基本是
隐身的，包括我执笔的前言大
多也不具名。
最早暴露秘密究竟是在福

州路艺苑真赏社，还是在淮海路
上海香港三联书店的上海画廊，
我真的记不清了，总之第一次看

到自己的名字出现在展览的海
报上是有点“抖豁”的。当然“老
面皮”也是靠“百炼”成就的，仔
细想想，策展和我做书的策划其

实就是异曲
同工。策首
先 要 有 点
子，但更关
键的还在于

人头熟。
秘密暴露造成的严重后果

是：我和我的朋友们的作品已
经不局限于市中心的福州路、
淮海路上的书店。我们浩浩荡
荡深入大杨浦，来到了学悦风
咏书社，在此已经连续举办了
“春风有信——中国画小品展”
“风动书香——管继平书画小
品展”“方寸风雅——金大鹏藏
书票展”等与图书深深结缘的
展览。
我是一个“艺术百搭”，尽管

样样不会，并不影响我对书画印
等艺术的兴趣。就如同我并没

有走上专业棋手的道路，却也可
以为我喜欢的棋类运动做实实
在在的普及推广工作。而我又
是一个服役三十五年的书业老
兵，想尽办法把读者“引流”到实
体书店来相聚是我的本分。因
此早先的策划作者签售、讲座，
到眼下的尽心策展，只是为了搭
建好作者、编者、读者沟通、交流
的平台。
过不了几天，第三届“广结

扇缘”扇面、小品展又将在沪港
三联书店亮相，从首届年龄都在
五六十岁的“七君子”，发展到现
在涵盖“五零后”到“九零后”的
“十三太保”，我们的队伍越来越
壮大。我这个动脑动嘴不动手
的策展人真有点迫不及待地想
尽快吹响开幕的哨子！

柏 伟

策展老朽胡言

如果现在要我说什么是一个作家最需要的，我会
回答：原点和时间。
我最喜欢的电影之一，改编自刘庆邦老师的小说

《神木》。在很长一段时间内，读者总以为刘庆邦老师
生活在矿井之中——不然怎么会写出那么“黑”的故
事？当然这不是实情，作家只是拥有相关生活经验。
前几天我问刘庆邦老师，为什么你总是写煤矿，是因为
方便吗？是因为偷懒吗？他呵呵一笑，摆手说不是。
我们都知道刘庆邦老师非常勤奋，文学期刊的常客甚
至是劳模。随后刘庆邦老师严肃地说，每个作家都要
有自己的原点，也可以说是你出发的原点。难道你没
有吗？
有，谁还没有故乡呢？谁还没有童年呢？如果没

有咱们也能编。马尔克斯笔下布恩迪亚家族的故乡马
孔多小镇就是个虚拟的设定，福克纳“邮票大小”的故
乡——约克纳帕塔法县，也是作家考验读者“语文”水
平的手段：Yokna意为“土地”，“patawpha”意为“犁
开”。莫言的高密乡已经“举世闻名”，而苏童的“香椿
树街”经常会被另一些粗心的读者，比如说我，记成“香
樟树街”。但说从原点“挖矿”这件事，确实不是每个人
都能做得好。这当中还有别的秘密。
有次在北京学习，言谈之间，来自青海的同学张旻

惊讶于我怎么会有农村的生活记忆。他说，上海怎么
也有农村？我微微一笑。我的故乡康桥在上海外环外
一公里。以前确实是农村，周围全是农田河流和树木，
现在全是工业医学高新区——如果能把三十年前我那
双眼睛和今天所看到的有关家乡的一切做对比，可谓
天翻地覆。我几乎所有儿时的朋友都成为了拆迁户，
而我没有。命运如此安排一定有他的道理。如果老家
没有拆迁，那么童年记忆就会保存得更完整。那幢三
上三下、白墙黑瓦、占地三百平方米的农房是我写作的
矿藏。回忆是人生最有价值的一部分，不光是对作家
而言，对所有人都是如此。只是对作家来说更是如此。
下面是我接受的另外一堂文学课，讲的是时间对

于故事的意义。
很多年前，我和上海的评论家吴亮先生一起喝茶，

喝到深夜（因此也可能是喝酒）。早上四点半天光微
亮，我们要分别。吴亮老师忽然抓着我的手，对我说，
小饭，今晚发生的一切你先不要写。我说，好。吴亮强
调，答应我。我说，说话算话。但五年后可以写吗？我
问吴亮老师。他说好，就五年后。

小 饭

原点和时间

余于博苏堂购得“张
謇文镇”一对，其红木文镇
上镌有金色张謇先生撰并
书之八字联曰：“如是我闻
无有我相，不见异人当得
异书。”反复阅玩后占纪。
一对檀红，平分合洽，

采得殊方镇纸。巧匠刀
锥，刻就欲流光腻。伴笺
粉、文字飞扬，卧素榻、亮
窗明几。问携来、祈福香
奁，不曾颠乱醉颜里。
阴沉轻薄妥帖，还弄

丹青墨韵，模棱方技。问
学磋磨，更了竖横关系。
须格笔、狠藉云蓝，记夜
深、如敲棋子。第无名、韶
岁门衰，忆君由此始。

蔡 竞

绮罗香 ·访江海博物馆溪山春霁
（中国画） 顾党生

十日谈
看展在上海

责编：沈琦华

“科技文
物展”为游客
了解中国古代
科技文明架起
了一座桥梁。


