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贝玛很有把握
他从没见过别样吾，
可是别样吾见到他
的第一面就叫他贝
玛。他同时自我介

绍，他叫别样吾。他叫他贝玛，同
时把自己的名字告诉他。这样，他
也可以叫他的名字。有了名字的
好处，在于那个人就有了称呼，提
到那个名字的时候说的就是那个
人。每个人都有一个名字，不是他
自己需要名字，是别人。是所有与
他相关跟他打交道的人需要，如果
他不与他人打交道，他与任何人无
关，名字对他则毫无意义。
祭司是寨子里最聪明的一个

人，所以寨子里的人家经常会请
祭司给新生的婴儿起名字。哪怕
祭司不再是祭司了，他也仍然肩
负着起名字的责任。给别人取了
几十年名字的别样吾，从没想过
有哪一个人自己不需要名字。一
个人有一个属于自己的名字，在别
样吾漫长的一生中理所当然地认
为是天经地义，所以，遇到一个陌
生人，他要做的头一件事就是告诉
对方自己的名字。我叫别样吾。
昨天夜里，奇力告诉我你今

天会来。
奇力这个老家伙死了几十年

了，他死的时候还没有你呢，你怎
么听说的奇力？
为什么你要说奇力死了？我

们每天都会见面。昨天他说你会

来，他说你
来，你果然
来了。

他们说
的奇力是别
样吾当年的搭档，是南糯山七十年
前的巫师。对于别样吾，奇力早已
经是故人往事，早已经翻篇儿了。
贝玛说昨天夜里，也就是说

奇力和他刚刚见过面。而他别样
吾上一次见奇力，已经超过半个
世纪。他很好奇故人奇力会对贝
玛怎么说他，贝玛知道他是谁吗？
看贝玛的样子，比他的几个

曾曾孙还小，他也许也是奇力的
曾曾孙，有什么是不可能的呢？
老奇力这个调皮的家伙，他一定
会有好多个子孙留在南糯山上。
他说没说我来找你做什么？

说没说老别样吾为什么还活着？
当年他就说过，我是个长寿相，我
会活得比儿子和孙子还久，若是
见到他，我一定要问他，这是个比
天还大的秘密，他是怎么知道的？
你来找我，应该是你来告诉

我做什么。一个人活多久算不上
秘密，每个人都有自己的命数，他
活多久是他自己的事。
算不上秘密？那你能告诉

我，我还能活多久吗？我已经活
得太久了，我已经厌倦了。
不用厌倦，没多久了。
布朗人贝玛，你没有骗我吧？
布朗人不骗人。

当 年
老奇力也
说过布朗
人不骗人。
那 时

候整个南糯山只有他一个布朗
人。现在南糯山也只有我一个布
朗人。
脸上只有浅浅皱纹的别样吾

狡黠一笑。
未必吧。你的老祖宗当年可

是个风流小子，不可能只留下你
一根独苗。
我没有老祖宗，我就是一个

人。
没有老祖宗怎么可能有你

呢？你以为你是孙悟空吗？你是
从石头缝里面蹦出来的吗？
孙悟空是什么？它是石头缝

里蹦出来的吗？
别样吾想象贝玛会这样反问

他，可是贝玛没有。他心里很有
把握，贝玛一定没听人讲过西游
记，当然也就无从知道孙悟空是
何方神圣。
贝玛，我知道你经历过的一

切，你都会记得很清楚。用他们
汉人的话说，叫过目不忘。我找
你，是想请你帮我做一件事。
你是奇力的朋友，你说，我会

帮你。
我跟奇力不是朋友，我们是

搭档。
我说了我会帮你。

你连我要你帮什么忙都还不
知道，你本来可以先问清楚了再
答应。也许你对我的事不感兴
趣，也许你会嫌我的事太麻烦，你
可以不那么快就答应我，你可以
在我说了什么事之后再告诉我你
愿意帮还是不愿意帮，我都会接
受你最终的决定。
你一定要说的话你就说。对

我来说，我已经决定了帮你。你
说吧，你说。

马 原

布朗人贝玛
我从小兴趣杂乱，各种爱好都想尝试一番，如今它

们都变成了我的工作，不知道这是幸运还是不幸？但
有一点是明确的，因为做着喜欢的事，就没有工作和休
息的分界了，差不多所有时间都在工作，便也觉得所有
工作时间也都是在玩儿。在学院里学了四年钢琴教
育、六年作曲理论，毕业之后却成了面向
公众的古典音乐讲者，每个周末飞去各
地的剧场讲课。
有一次住在北大楼，同宿舍的莹莹

说，早上出门我在读谱，中午回来我在读
谱，晚上回来我还是坐在那里读谱。我
总是想知道作曲的秘密是什么，想知道
音乐为何感动了我？至今我依旧没有答
案，只觉得要为那些在钢琴边上读谱的
孤独时光做些什么。到了40岁，我告诫
自己要放下执念，却又总是靠着某些执
念赶走生活中更多的失落感。
山本耀司说：“‘自己’这个东西是看

不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，
才会了解‘自己’。”深感认同。海顿遇见莫扎特，才发
现自己并不适合歌剧，虽然距大师十万八千里，我适合
做什么呢？有时候在视频平台里刷到一些歌曲，不忍
卒听，觉得也许我可以来试试作曲。有时候在机场，零
星地记录下一些乐谱。有时候半夜醒来，心里有一个
哀伤的旋律起起落落，知道明早醒来一定会忘记。开
灯、找笔记本，把它写下来。
手上这本《落日音乐会》收录了我前两年写的八首

钢琴小曲。它们只是一些日常生活中冒出的小旋律，
谈不上是我心目中的钢琴曲，但却符合当下城市生活
的心境。后来这些乐曲都被拍成了MV，供喜欢音乐
的朋友们作弹奏参考。《圣诞快乐》，欢快的节奏里带着
些许哀愁；《十月车河》描绘秋日下班时驱车归家的小
小幸福；《月色真好》算是一首情歌，爱到最后不论聚散
分离都留下花好月圆般的释然；《绿海》怀念在热带小
岛度假的时光，大海有几百种蓝绿色，每一天都丰富多
彩；还有歌声逐流水，吹笛到天明的《朝夕》；以及曾经

烈日下、乌云下、暴雨下的《忧愁小镇》，
后来变成了小城市，变成了购物中心和
高楼大厦，它从前破落又可爱的样子，从
此只留在你的记忆中。
我不知道作曲是什么，是倏然出现

的灵感？还是虚空中的创造？对我而言，是每时每刻
做出的判断和选择，是在解决各种错综问题时所感受
和经历的美。对这种美的着迷及对自己的不满意，让
我断断续续又不停止地写啊写。而写作是多么迂回的
事啊，无时无刻不在与自己作战，看见自己的无知、急
躁、轻慢、麻木和倦怠。可一旦开始写了，身边的一切
就都对了，它们行动自如，自动归位，举重若轻，天高云
淡。我常常想，钢琴家为什么演奏？又是什么让我不
由自主地坐在钢琴旁边？或许写作和演奏是一样的，
都是为了更深刻地感受生活和生命。
此刻，窗外落日壮丽，黄昏瞬息万变又岿然不动。
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《烂柯》是一部围棋文
化随笔集，作者是与我相
识超过三十年的老朋友胡
廷楣老师。按
说，这部书稿
最配我的胃
口，理当开足
马力、大步流
星地审读完成，然而在看
到《一位“遛狗”的求道派
棋士》这个题目时，我突然
卡顿了，情绪久久难以平
复。这篇文章是去年一月
曹志林老师猝然离世后，
胡老师写的第二篇悼文
（第一篇题为《三个电话》，
刊于“夜光杯”）。在曹老
师病危和去世的短短几天
内，我和胡老师电话、微信
联系频密。他的两篇悼
文，我都是第一读者。为
一位逝者、师友，我俩所做
的尽管只是“秀才人情纸
半张”那样的微不足道，但
这份情足够真，也因此当
我在一年半后重见此文，
便像当年的老名人秀哉那
样无理由地“打挂”了！

“打挂”期间，脑子是
不会停转的。我想起了与
胡老师“三十年陈”的交

情。没认识胡
老师之前，先
拜读了他的不
少围棋赛事的
报道和棋手的

采访。后来赵之云老师送
了我一本胡老师的《黑白
之道》，这是胡老师对围棋
界的一个重大贡献，他利
用访谈的形式，记录了学
者专家、专业棋手对围棋
的认识，这本初版于上个
世纪九十年代初的老书至
今翻读并没有过时的感
觉。后来和胡老师熟络起
来，得到了他惠赠的《境
界》，拜读之后，感觉胡老师
对于围棋文化的思考已经
到了一定境界。这一时
期，我的主业是编辑棋牌
类图书，编过一本林峰老
师翻译的《国际象棋诗文
选》，胡老师看到这本书
后，便建议我寄赠给金克
木和吴文俊二位先生，这

二位都接受过胡老师的采
访，他们的对话收入《黑白
之道》和《境界》。我欣然
从命，按照胡老师提供的
联系方式，认认真真地写
了信，寄走了书。没想到二
位先生都有回应，吴文俊先
生给我回了信，而金先生虽
然没有写信却回赠了我很
喜欢的两本书，其中一本还

签了名，这都是意外惊喜！
胡老师长我差不多二

十岁，忽然在围棋赛场见不
到他了。偶尔碰到退休后
的他，他兴致勃勃地谈起了
摄影，我心里想：这是疏离
围棋了吗？有一回看到预
告，胡老师联袂刘知青教
授在上海图书馆做讲座，
话题是“人工智能与围棋
文化”。鼻子底下的讲座，
岂能错过？我全程洗耳恭
听，并买了一本他俩合著的
新书《对面千里》，讲座结束
后混在粉丝队伍里求签名，
自然被胡老师一眼发现。
从这本书中，我明白胡老师
对围棋文化的思考并没有
因退休而“封盘”……
继续读《烂柯》，看到

有关金克木、徐润周、朱铭
源、陈祖德、赵之云等逝者
的篇章时，我的情绪又一
回回地低落、感伤。我记
得一年多前，胡老师在微
信里跟我说：把写过的围
棋文字编一本集子就告别
围棋，退役了！他把历年
来积攒的棋书也都捐给了
上海棋牌院，真有点“断舍
离”的果决。胡老师其实
是很想写一本《围棋美学》
的，他在微信中跟我说：
“我已经力不从心。又感
觉既要有学术上的高屋建
瓴，又要有棋史和技术上
的严谨，必须有至少两人
（一位美学家，另一位为棋
手）组成的团队才行。”

杨柏伟

烂柯

夏天是吃瓜的季节。
白玉苦瓜上市了。年

轻时不喜欢苦瓜，渐渐的，
能清火的苦味可以接受了，
尤其是这种比绿色的苦瓜
苦味淡很多，口感也没那么硬的白玉苦
瓜。白玉苦瓜去头尾，对剖后用小勺刮
去籽和内壁的白膜，斜切成容易入味的
厚片，撒盐略腌后洗净沥干，焯水，加入
蒜泥和乳腐，焗上几分钟即成。这道蒜
蓉乳腐焗苦瓜，是夏日里清凉的快手
菜。白玉苦瓜长得美，余光中先生写过
一首以它命名的现代诗，吟咏的虽是故
宫博物院的文物白玉苦瓜，但“完
满的圆腻啊酣然而饱/那触角，不断
向外膨胀/充实每一粒酪白的葡萄”
的描绘真是传神，让人读了舌尖上
仿佛漾起略带回甘的淡淡苦味。
这几年，上海的生鲜平台上也能买

到棱角丝瓜了。这种瓜棱明显的丝瓜小
时候我在闽南常吃，家里也种过。丝瓜
好种，播种后迅速出苗蹿高爬上瓜架。
产量也丰富，炎夏里结出的瓜多得吃不
完，过于成熟的便让它留在藤上，风干后
抠出瓜馕刷锅洗碗。但丝瓜其实不太适
于种在小院里，它的叶子过于繁密，密不
透风覆在头顶上，这对于夏夜要在院子
里乘凉的人们来说真是巨大的烦恼。棱
角丝瓜比外表平滑的丝瓜
脆，切开不易发黑，炒食烧
汤都好。有一年我去厦
门，当地的朋友请我吃饭，
席间有道菜是将棱角丝瓜
包在锡箔纸里烤制的，鲜
美的味道至今念念。
在网上结识了一位湖

南姑娘，学会了紫苏黄瓜
和紫苏南瓜两道菜。紫苏
黄瓜是把黄瓜煎透，加入
老抽蚝油、盐、紫苏叶和一
点清水，把水收干。紫苏
南瓜也是类似做法，先将
南瓜切片，煎熟，再加入切
碎的杭椒和紫苏提味。这
两个菜里的紫苏都是点睛
之笔，紫苏霸道又清爽的
香气提神开胃。很多人误
以为紫苏就是韩餐里用来
包烤肉吃的苏子叶，其实
那是青苏子叶，适合生食

却不宜炒菜。这位湘妹
子说，紫苏去腥增鲜，湖
南老家的河鲜摊主往往
会顺手送顾客一把紫
苏。上海的菜场几乎见

不到紫苏，自然也没有这样美妙的馈赠，
于是我找来紫苏种子，在阳台的花盆里
种了一棵。
今夏最让我惊艳的瓜是来自山东莘

县的蜜瓜，据说是某农科院研发的品
种。这蜜瓜外表平淡无奇，仔细看网纹
没有密匝匝包覆完全，纹路并不明晰。
然而蔬果重要的并非表象而是风味。蜜

瓜当然不能不甜，但也不能一味
傻甜，甜味要清朗，香气要馥郁，
这才称得上是好瓜。蜜瓜什么时
候从藤上摘下也大有讲究，卖家
说每次摘瓜都是农科院的技术员

亲自挑选，保证是九分熟的瓜，经过路途
上的两三天，到了买家手上熟度正好。
在冰箱里冷藏后，刀刃一入，一声轻微裂
响。我顿时想起汪曾祺先生笔下以绳络
悬于井中的西瓜，“一刀下去，咔嚓有声，
凉气四溢，连眼睛都是凉的”。切片入
口，口感并非平铺直叙，瓜心软腴甜熟，
越到边缘越松脆，甜味也越清新。
“春吃芽、夏吃瓜、秋吃果，冬吃根”，

吃瓜度夏心自清凉。

戴 蓉

夏日食瓜

有了小孩以后，参观展览的
次数明显减少了。记得读书时，听
说一家美术馆要集中展出列宾的
肖像画，我和同学乘坐两个小时的
地铁去观看。后来参加工作，专门
办了一个售票软件的会员，每看到
有感兴趣的展览，第一时间就在线
上预约。有了小孩之后，情况就不
一样了。自己的时间变少了，大多
数时候都是在陪他玩耍和看书。
有一回，看到一部讲消防员的绘
本。书中用夸张的画面，讲述了消
防员一整天忙碌的场景。小孩子
饶有兴趣地看着。合上书本后，他
问我，消防是什么意思？我这才意
识到，刚才吸引他的是各式消防车
和车里的小动物。对消防本身的
含义，完全不了解。
我想到刘青云主演的港片《十

万火急》和美国电影《勇往直前》，
还想到纪录片里拯救森林的消防
员。可要开口时，才发现要跟孩
子解释消防，是一件很难的事。
对于高压水枪、泡沫灭火器、消火
栓、保温毯等名词，他没有足够的
认知。这时，我看了看手机，无意
中看到消防博物馆对外展出的讯

息。于是，预约了门票。下午就
开车，带孩子过去参观。消防博
物馆在中山西路上，跟上海市消
防救援总队紧挨在一起。救援总
队的大门漆成大红色，门口几辆
消防车随时待发。走过这里，不
禁产生一种
紧张感。走
进博物馆，
一楼大厅停
着一辆醒目
的红色木质机械摇梯车。工作人
员说，这是一九三〇年的消防
车。拾级而上，在楼道左手边竖
立着密密麻麻的木制云梯。这些
云梯都是实物。可以想象，云梯
上留下了多少汗水，多少生命得
到了拯救。在那个机械不发达的
年代，消防员就是靠着这些梯子
冒着危险登上高处。到了二楼，
展览以“防火”为主题，通过视频
墙和一些化学实验，讲述专业的
燃烧原理，以及逃生和急救知
识。听完解说，小孩对我说，家里
做饭会有火。爸爸，你要当心。
我认真地点了点头。爬上三楼的
陈列馆，几辆消防车的模型吸引

了我们。隔着玻璃门，看到上面
的小字。这些消防车模型来历同
样不简单，都是模拟国外的特种
消防车。从墙上资料板得知，陈
列馆有两万多件藏品，有些很有
史料价值，比如：清末救火用的木

制双筒人力
泵（也叫水
龙）、一八八
一年上海街
头 的 消 火

栓、老式手摇警报器等。
这些老式消防物品，跟城市的

变迁密不可分。走到里间，两座手
摇电话机发出叮铃铃的响声。小
孩跑过去，拿起听筒贴在耳边。他
看了看我说，里面有人。我拿过听
筒，听到里面呼救的声音。原来是
还原过去火灾的报警现场。里面
急促的说话声、详细的地址信息，
一下子将人带到这个紧急的时
刻。我想到一条短视频内容。二
〇二二年的世界杯期间，一群消防
员坐在电视机前看球赛。眼看要
射门了，警铃声响起，在一两秒钟的
瞬间，消防员们没有一丝犹豫，立
刻起身奔跑着离开。

接下来的展区分为八个部分：
先声、饱孕、灵光、风云、宏业、激
情、往事和征程，它们展示了上海
消防从清朝以来的变迁史。在第
九个展区，重现了汶川地震时的
救援现场。在厚实的玻璃地板下
面，铺陈着碎石和水泥砖。视频
墙上讲述的故事，让在场的人都
为之动容。参观临近结束时，工
作人员说，还有小孩吗？我说，后
面还有。他说，叫他们一起过来。
我感到疑惑，还是朝身后喊了几
声。一群孩子过来后，工作人员指
了指一处暗门。我带着孩子们进
去，工作人员打开了幕布，大屏幕
上滚动着超大的各种各样的3D消
防车。孩子们惊喜地尖叫了起来。
从三楼往一楼走去，我问孩

子，最大的感受是什么？孩子反
问道，你呢？我说，是真实和震
撼。孩子想了想说，我觉得是有
趣和了不起。

徐 畅

在火与水的试炼中

勐海童话

不须惆怅怨东风，
万户千门细雨中。
知是故人今又至，
海棠不减去年红。

齐铁偕 诗书画

十日谈
看展在上海

责编：沈琦华

这两年，小
洋房里的展览很
丰富。一栋栋保
护建筑里潜藏着
许许多多精美的
小展。


