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——评全国美术作品展数字展区作品
法国被称为世界电影的摇篮，摇

篮里同时孕育着纪实和奇幻的萌芽

——值得一提的是，这些电影起源的

力量一直积蓄至今。同时，他们还在

不断追问：“电影是什么？”

巴黎奥运会带来法国文化热，而

上海在“法国电影周”期间，回顾了十

余部大师的经典作品以及法国中生

代、新生代导演代表作。本文将结合

这些影片，顺撷巴黎奥运会开幕式中

的电影元素，回顾法国在世界影史中

的闪亮瞬间。正如“新浪潮”导演从一

开始就不承认甚至否认“新浪潮”一

样，他们不愿意被归类，因为他们每一

个人都是如此不同——而这也正是法

国电影的内核。

《火车进站》与纪录片
由火车站改建而成的奥赛博物馆

成了奥运会开幕式的天然剧场空间，

当时间的齿轮倒转到1895年，呼啸而

来的火车穿越

银幕。那是卢

米埃尔兄弟的

电影《火车进

站》——它是

历史上最早上

映 的 电 影 之

一，也被认为

是纪录电影的

源 头 。 在 马

丁 · 斯科塞斯

的电影《雨果》

中也再现了这

部电影在当年公映时观众惊慌失措的

状态。如今，电子屏幕前的观众被这冲

破幕布的火车逗乐了。

与虚构电影相比，纪录片的戏剧化

程度较低，目的是提供信息而不是娱

乐。然而纪录片并非观众以为的是对

客观现实的真实记录，因为导演的拍摄

总会有主观倾向。20世纪30年代，让·维

果的《尼斯印象》通过隐藏摄像机拍摄

的镜头和蒙太奇技巧使得这部纪录片

超越传统的城市风光片而变成了社会

批评片，展示了纪录电影的广泛可能

性。值得一提的是，这位英年早逝的导

演的另一部剧情片《操行零分》也影响

了法国电影新浪潮，特别是特吕弗的

《四百击》。

“你幸福吗？”这是在纪录片《夏日

纪事》中，巴黎街头路人接受的采访问

题。这部由纪录片和民族志电影制作

领域最具影响力的人物之一让 · 鲁什和

社会学家埃德加 · 莫兰导演的纪录片被

视为真实电影的鼻祖，他们用摄像机来

激发拍摄对象与导演、其他拍摄对象的

互动。导演、摄影师和录音师三人构成

摄制组，电影导演和拍摄对象之间的关

系变得更为亲密。这种形式之所以成

为可能，部分原因归功于轻便拍摄设备

的出现——这也影响了新浪潮导演。

《月球旅行记》与奇幻电影
穿过银幕，跟随热气球上升，我们

看到被子弹击中眼睛的月球。这个形

象最早出现在梅里埃的电影《月球旅行

记》。乔治 · 梅里埃（1861—1938）原先

是一位魔术师，看到卢米埃尔兄弟的电

影首映后，他便致力于电影事业。一个

偶然的机会，他发明了停机再拍的技

巧，此后他不断开发了多次曝光、合成

照相等早期特技手段，以及淡入淡出等

组接技巧，使影片带有新奇的效果。《月

球旅行记》可以被视为法国奇幻电影的

开端。

法国奇幻电影不同于恐怖片、科幻

片、惊悚片，它的定义似乎是模糊的，但

又像有某种东西贯穿法国电影史。奇

幻电影与印象派、超现实主义、达达主

义等有着千丝万缕的联系。印象派导

演热衷于将电影作为一种与戏剧相对

立的艺术形式，偏爱视觉表达、动作和

节奏，而非情节和叙事。

以安德烈 · 布勒东为首的超现实主

义者在文学和电影中倡导“幻想”，特别

展现出对梦境和非理性的兴趣，超现实

主义者热衷于电影，因为它似乎非常适

合探索无意识。超现实主义和奇幻主

义这两个词也与让 · 科克多联系在一

起。他的第一部长片《诗人之血》

（1930）借鉴了当时的前卫实验，创造了

一个梦幻世界；《美女与野兽》（1946）则

进入了奇妙的童话世界；《奥菲》（1950）

是幻想色彩最浓厚的一部，颠覆了希腊

神话，将一个诗人与死神之间的故事设

置在当代世界。科克多的神话幻想风

格对后世电影人的想象力产生了巨大

影响。在德占时期，这些奇幻电影往往

被认为是逃避现实之作，但也应看到它

们对动荡不安、怪异现实的反映这一价

值。

爱丽丝·居伊与法国女导演
女性导演的表现不止于奇幻电

影。如今，女性导演也许不再成为标

签，她们努力成为独立的个体，而非男

性的投射。伴随《马赛曲》的歌声，塞纳

河上缓缓升起金色女性雕像，其中就有

法国女导演爱丽丝· 居伊（1873—1968），

她可能是世界上第一位成功的女性电

影导演。她制作的《甘蓝仙子》被认为

是第一部叙事电影，且票房成功。同梅

里埃一样，爱丽丝 · 居伊也是受到卢米

埃尔兄弟的启发开始拍电影，且很可能

是在梅里埃之前就拍了。爱丽丝 · 居伊

通常是身兼三职，她执导、制作或监制

了千余部电影（多为短片）。她拍摄过

30分钟、超过300位演员的大制作，她

远赴美国创立Solax电影公司，她挑战

爱迪生公司不能超过两卷胶片长度的

制作。爱丽丝 · 居伊在电影史上的地位

被长期严重忽略，直到近年才被重新发

掘。纪录片《爱丽丝 · 盖伊-布拉切不为

人知的故事》讲述了这位早期女性导演

的故事。

法国电影史上不乏这样的女性。

“法国新浪潮教母”阿涅斯 · 瓦尔达一生

创作了40部不同类别的电影，对传统

电影制作惯例的重新构想为新浪潮的

叙事和视觉规则突破打开了大门，并影

响了此后几代导演。克莱尔 · 德尼、阿

涅丝 · 夏薇依、安妮 · 芳婷、达妮埃尔 · 汤

普森、凯瑟琳 · 布蕾亚、埃马纽埃尔 · 贝

克特……她们一直在突破女性的刻板

印象，她们的电影更扎根于现实，探讨

的主题并不总是那么容易接受，比如堕

胎、移民、同性恋身份和暴力关系。她

们在世界上最负盛名的电影节上赢得

了最高奖项，同时在票房上取得了成

功。本次法国电影周放映的影片《猎鹰

湖》为夏洛特 · 勒 · 邦的处女长片。演而

优则导的女性还包括朱莉 · 德尔佩，《三

色：白》《三色：红》中都有她的演出，更

为中国观众熟知的也许是浪漫的《爱在

黎明破晓前》；另有米娅 · 汉森-洛夫，以

其半自传体的情感电影而闻名。

《祖与占》与法国电影新浪潮
两男一女三位演员的奔跑画面在

视觉上的相似度，迅速和新浪潮电影名

作《祖与占》《法外之徒》关联起来。新

浪潮电影引入创新的叙事方式和电影

技术，易于识别的视觉特征包括：跳切、

非线性叙事、打破第四面墙（直接对观

众讲话），实景拍摄、手持摄像机。法国

电影新浪潮是电影史上最具代表性的

运动，开创了电影制作的新阶段。这场

运动虽然兴起于上世纪50年代，但至

今仍吸引着电影爱好者。法国电影的

任何新的和年轻的发展都不可避免地

要与“新浪潮”进行比较。更广泛地说，

任何将电影制作视为艺术而非纯粹娱

乐手段的电影导演，都必然会在新浪潮

中找到楷模和灵感。前述年轻的女性

导演米娅 · 汉森-洛夫毫不避讳埃里克 ·

侯麦的影响。从更实际的角度看，新浪

潮作为一场部分出于经济需要而进行

形式创新的运动，有时可以为年轻导演

提供实用的电影制作技巧。

新浪潮运动中生命最长的两位导

演瓦尔达和戈达尔即使到了晚年依然

保持创作激情。他们的晚期作品汇聚

了新与旧：一方面与年轻艺术家和新技

术合作，热衷于努力解决当今全球化世

界中一些紧迫的问题；一方面引导着人

们回顾一个世纪的电影史，以及这片大

陆上更久远的艺术文化遗产。然而，戈

达尔和瓦尔达这样做可以说只是忠实

于新浪潮最初的美学原则和价值观。

作为一个影评概念，他们的共同基础也

许就在于合力反抗“爸爸电影”（当时制

作庞大且风格保守的电影）的努力。虽然

自20世纪60年代后期，新浪潮这个标签

就不再被使用，但新浪潮电影中的这种张

力——既不屈服于目光短浅的时尚，也

不沉湎于徒劳无益的怀旧——多年来赋

予了新浪潮电影非凡的持久性。

邵毅平教授的旧作《中国小说：洞

达人性的智慧》，原是“中国的智慧”丛

书第二辑中的一本。我手头有1992年

8月浙江人民出版社的初版本，封面是

当时夸张的大色块装饰画。三十二年

过去了，这本非常有意思的中国古代

小说漫谈，又由上海古籍出版社推出

精装收藏版。

横亘三十余年，中国人看书已经

由当年狂热渴求知识，转而成为小众

化的个性阅读。“文学热”甚至“人性

热”早已翻篇，这本书却能穿越种种冷

热生存下来，自有其本身超越时代局

限的吸引人之处。

在这本书的开头，作者引用大冈

升平在《武藏野夫人》里对教书先生的

批评：“这位在课堂上讲授文学的教书

先生，作为他所讲授的文学的俘虏，实

际上是永远置身于人生之外的。”为了

不做“俘虏”，作者写这本研究中国古

代小说的书时，不做考据，丢弃注释，

也不想迂回，更抛弃了通常的时代、地

域背景分析等等繁复铺垫，单刀直入

彰显赤裸裸的人性，而观照人性从来

是超越时代的共通话题。

普通人读小说，尤其是中国古代

小说，多半看的是故事，等待着情节发

展。文人写小说把自己当旁观者，多

作第三方叙事。而本书作者则是做了

旁观者的旁观者。书中谈及的小说，

以明清时期短篇白话小说为主，如“三

言二拍”，兼及其他。这些故事对今人

来说或许陌生，能再品出别具一格的

滋味来，实属难得。

没有这学科那学科所谓专业背

景，不搞是非对错的说教，没有理论框

架的束缚，书中连常见的术语都看不

到，纯发乎“世事洞明皆学问，人情练

达即文章”。每节以一小段故事情节，

来阐述一个习焉不察的问题。

例如，第六章《恩仇的世界》里，讲

到一个夫妻俩欲杀大恩人的故事，普

通人只会谴责他们“忘恩负义”，作者

却很能体谅这些小人物的心理，引狄

德罗的话说：感恩是一种负担，而一切

负担就是为了要被摆脱而造出来的。

所以“知恩报恩”与“忘恩负义”，实际

心理起点都是一样的，都是为了能够

摆脱“感恩”的负担。

同样，第八章《他人的地狱》言及

“水能载舟，亦能覆舟”，说的是公众舆

论的特性。它忽而主持公道，忽而滥

杀无辜，具有可怕的力量，也具有盲目

的性质。

在今天这个社会，公众舆论在网

络这个媒体上的力量日益凸显，我们

早已见识流量的惊涛骇浪。极端的网

络暴民行为屡见不鲜，甚至舆论本身

也随着事件不断反转而撕裂，令人身

不由己裹挟其间。

本书里也提到了《红楼梦》的两个

世界，是以“成人世界”与“孩子世界”

来分的。《红楼梦》里的林黛玉，一般读

者都同情她的寄人篱下，她的自怨自

艾。但在作者眼中，看到的却是她对

刘姥姥的无情讥讽。林黛玉有高人一

等的贵族小姐心态，那么当她遇到更

有势力的“风刀霜剑”时，也不能怨别

人相逼。

司法的公正性与人情的合理性，

也是作者颇为关注。评判一段公案，

人都是有好恶，有倾向性的。人们总

是希望自己所喜欢的人物在纠纷中获

胜，这便是感性先行。如果我们为了

伸张正义可以欢迎《酒下酒赵尼媪迷

花 机中机贾秀才报怨》里县官的误

判，那么就没有理由对《错斩崔宁》里

县官的误判愤愤不平。

一个人物是否让人喜欢，小说家

在下笔之前已经自行判定了。对小说

家写作时的道德评判标准，作者颇多

微词。价值观的颠倒，倾向上的暧昧，

作为旁观者的小说家其实心里怀着不

那么好意思说出口的隐隐快感。本书

最末一章在揭露“旁观者”的矛盾心态

时，可以深切感受到作者的洞达，以及

洞达背后冷静而悲悯的情怀。

这本书，难得的是见才性，却未得

意忘形。大家小书，才子漫笔，挣脱了

学术论文条条框框的束缚，意在闪烁

单纯而灿烂的思想火花，这才是过了

三十二年，我们仍能为其“智慧”折服

的原因吧。

上海作为新兴艺术策源地和创新

之城，在多个领域都处于领先地位。

第十四届全国美术作品展览（以下简

称全国美展）选择在上海举办，将实验

艺术、数字艺术和动画三大门类形成

一个展区，与油画展区一起于2024年7

月18日在中华艺术宫（上海美术馆）展

出，这是75年来的首次，不仅深刻联系

了上海的文化脉络，还充分体现出上

海城市精神。数字艺术也是首次进入

全国美展，进一步彰显了上海在全国

艺术领域的重要地位。

本次展览的作品有一个重要且共

同的特征，就是人工智能在作品中的

运用。艺术家们不仅使用AI来创造视

觉效果，更通过这些技术探讨了人类

与技术、自然与生态、社会与个体之间

的复杂关系。AI的介入，让艺术家们

打破了传统艺术形式的限制，探索艺

术的新的可能性。这些作品同时也挑

战了观众对艺术的传统认知，引发了

关于人工智能与人类感知、情感之间

关系的深入思考。

人工智能与艺术的融合在实验艺

术、数字艺术和动画作品中都有不同

程度的体现。例如，在实验艺术展区

陈抱阳的《智能体共生：从运河到银

河》通过利用人工智能多智能体系统

控制机械臂和光学装置来模拟一个复

杂的生态系统，展示了人类在移居火

星过程中改造环境的图景。这件作品

不仅是关于技术的展示，更是对人类

未来的社会隐喻。由艺术家费俊与心

理学家刘正奎合作的《情绪剧场》结合

艺术与科技，通过检测和呈现观众的

情绪，生成独特的音画剧场体验，帮助

观众实现情绪的认知和接纳。这种利

用科技进行心理疗愈的尝试，无疑开

辟了艺术的新领域。

一些数字艺术作品融合了AI生成

技术和混合现实技术，创造出引人入

胜的虚拟空间和沉浸体验。例如，郭

耀先的《天书》利用摩斯码构建新的编

织结构，通过观众的参与，不断增加系

统的变量，形成新的“词汇”和“诗篇”，

展示了概念生成与消解的多维过程。

文闻及其团队的《太空光源》通过数字

艺术探索了太空科技与艺术的结合。

该作品使用人工智能算法分析并重新

解释科学数据，创造出一个既科学又

艺术的虚拟太空环境。此外，谭彬等

人的《世界投影：文明的互鉴》则运用

AI技术，将不同文明的影像进行蒙太

奇式的重新组合和演绎，不仅技术上

展现了高度的创新，也在文化层面上

促进了跨文明的对话和理解。袁艺湲

等人的《大脑花园 · 超元》结合AI和虚

拟技术，探索人类生存危机、文化异化

等主题。这个数字展演作品通过超现

实的元宇宙时装秀，表达了对未来社

会形态的构想。

动画作品中如陈志宏、冯欣作品

《安平桥》通过高质量的动画技术，结

合AI的辅助，重新讲述了一段历史故

事。利用AI技术进行场景重建和角色

模拟，艺术家能够以更精确和生动的

方式表达故事内容，同时也使传统故

事在现代社会中焕发新的生命力。此

外，李柏范等人的动画作品《越女长

歌》通过结合传统越剧元素与现代动

画技术，探讨了文

化与身份的主题。

AI技术在此作品

中的应用，使得动

画制作更为精细，

传统艺术形式与现

代观众之间的距离

被有效缩短，增强

了文化交流与共鸣

的可能性。

尽管科技艺术

的融合带来了新的

视觉和感官体验，

但这种高度实验性

的艺术形式可能对部分观众而言较难

理解和接受。虽然大量作品展示了高

度的技术应用，但在艺术深度和情感

传达上，部分作品可能显得稍有不

足。技术的使用有时可能过于强调视

觉效果而忽视了艺术表达的核心内容

和深层次的人文关怀。因此，对于富

含高科技元素的艺术作品，需要有更

多的解说和教育工作来帮助公众理解

和欣赏。

虽然在观众广泛接受度和作品情

感深度方面仍有提升空间，但正是这

些挑战推动了未来艺术发展的动力。

这次展览让我们见证了艺术与科技融

合的无限潜力。展览不仅展示了当前

的创新成就，更预示着未来艺术表达

的新方向，激励着艺术家和科技工作

者共同探索未知的可能性。

倒仓，是戏曲行

话，也就是变声，是每

一个男演员在青春期

都要过的一道关。7

月 27日公映的电影

《倒仓》用京剧演员的

倒仓期，巧妙地映射了

青 春 期 的 变 化 与 挑

战。一群戏校学生的

青春里，有阵痛与追

梦，也有国粹在当下的

传承生态。《倒仓》以京

剧文化底蕴为题眼，为

青春片带来了新颖的

表达方式和叙事视角。

《倒仓》对于戏曲

的 呈 现 到 底 有 多 写

实？真实到让圈内人

都 觉 得 被 窥 探 了 生

活。比如在片中饰演

王老师的喜剧人张弛，

原先在中国戏曲学院

学老生，当年他顺利度

过了倒仓期，如今虽没

有从事戏曲工作，但是

影片给了他扮上的机

会，眼里的光好像又回

来了。饰演“星二代”

谢天赐的陈少熙同样

是中国戏曲学院科班

出身，因为倒仓失败，

从京剧转去学昆曲，曾

经在舞台上唱到一半

突然变声，和影片里边

程饰演的孙小磊的经

历如出一辙。

再如戏中，孙小磊

父亲的那些同班同学，

只剩下一个人还在舞

台 上 唱《智 取 威 虎

山》。那位“杨子荣”在

侧幕的话筒边唱起“穿

林 海 跨 雪 原 气 冲 霄

汉”，让人想起来傅希

如2017年曾因这段抢

装演唱的视频，在一天

内获得300多万浏览量。或许编剧

也将这段真实故事化用到了电影里，

带着观众感受了一把舞台幕后的争

分夺秒。

有著名叶派小生宋小川友情出

演并出任戏曲指导，这部电影在京剧

的规范上毋庸置疑。你完全可以相

信，这不是一部只是把京剧当噱头的

商业电影。编剧本身就是京剧票友，

一直梦想能站在舞台上扮上唱一

回。虽然有几位主演没有戏曲学习

经历，可是在前期的学习和造型的帮

助下，时佳慧的假小子头，扮上后活

脱一个女老生。孙小磊的身上，也有

一股微妙的气质，唱老生，不突兀，后

来转行当了，反而更让人拍案叫绝，

这才对嘛！

在影片尾声的毕

业汇演，编剧曾设计

的是演出《白蛇传 · 游

湖》，最终在宋小川的

建议下改成《杨门女

将》，太恰当了！京剧

在影片里不仅是点

缀，不仅是学生们的

日常，更是另一条暗

线，让人看到角色当

时的心理活动。汇报

演出上演一出行当齐

全的《杨门女将》就是

青春期孩子们反叛精

神的高潮，这样的大

反串在台下的“大人”

们看来是胡闹，对他

们而言却是一生难忘

的热血回忆。

如今，年轻观众

对于传统文化的兴趣

和好奇心与日俱增，

市场需求的变化促使

电影创作者在题材选

择上不断创新。青春

片作为一种类型片，

需要不断探索新的叙

事方式以吸引观众。

传统文化元素的加

入，不仅丰富了影片

的内容，也赋予了其

独特的文化内涵。

《倒仓》里并没

有用很多老戏迷才

知道的冷门折子，大

多是《武家坡》《四郎

探母》这类耳熟能详

的经典剧目。片中，

京剧的妆容、服饰、

唱腔与青少年的日

常生活形成了有趣

的对比与碰撞，比如

背景画面里，就有一

位画着花脸吃烧烤

的戏校学生。传统

戏曲的程式化表演

与航拍、手持等现代电影的镜头语

言相结合，也创造出独特的视听体

验。

类似地，几年前另一部青春题材

影片《闪光少女》也尝试将传统民乐

与现代青春故事相结合。无论是民

乐少女，还是京剧少年，他们或许是

一群特殊的人，但其中关于青春的味

道却一点儿都不特殊。这些影片的

成功不仅在于传统文化元素的巧妙

融入，更在于它们抓住了青春期的核

心情感——对未来的迷茫与期待，对

梦想的执着与追求。传统文化为青

春题材提供了丰富的素材和独特的

叙事角度，这种融合不仅丰富了青春

题材电影的表现形式，也为传统文化

的传承与推广提供了新的途径。

暌违五年，韦伯摇滚系爆款力作

英文原版音乐剧《摇滚学校》再登上海

舞台，持续三周，并于今日收官。

看过《摇滚学校》的，被归为“校

友”。在上海，在中国，“校友”的数量

越来越多，且“校友”们热衷“返校”，

重温摇滚音乐会搬进剧场的热烈与炸

裂。不分年龄，不分性别，我们，只是

被深深打动。摇曳的灯光、漫天的泡

泡，还有摇摆的音乐，前滩31演艺中

心门外，剧情已落幕，但人群却久久

不愿散去。《摇滚学校》的魔性究竟是

什么？

音乐剧，音乐当然是主角，毕竟是

韦伯的作品。《摇滚学校》根据知名同

名喜剧电影改编，由创作了《剧院魅

影》和《猫》的音乐剧大师韦伯作曲，以

及2014年百老汇复排版音乐剧《悲惨

世界》的导演劳伦斯 · 康纳等金牌主创

重磅打造。舞台上，12名个性迥异的

小演员连唱带跳，吉他、贝斯、鼓、键盘

等各种乐器手到擒来，在近三个小时

的时间里，现场演奏，尽情摇滚。音乐

的戏剧性一直都是韦伯的拿手好戏。

在保留电影版同名主题曲的基础上，

韦伯为音乐剧全新创作了12首作品，

随着情节变化，充满感染力的旋律让

你走进人物内心，与其同频共振。

2019年《摇滚学校》第一次来到中国，

便刮起一阵摇滚旋风，7城、99场，为每

一个音符沉迷。

剧本也是精华。《唐顿庄园》的编

剧朱利安 · 费列斯参与书写。故事并

不复杂。潦倒的摇滚明星杜威，为生

活所迫，冒名顶替自己的好友进入一

所声名在外的小学赚取外快以交房

租。但杜威并不打算按部就班地做一

个常规版本的教师——教学、改作业、

评分，他发现这群拉小提琴、弹钢琴的

孩子身上有着另一种天赋，他要让这

些循规蹈矩的孩子找到真正的自己，

成立最酷的摇滚乐队。

究其实质，《摇滚学校》的魔性是

人性的共鸣。不复杂的故事，不复杂

的讲述，因为如此贴近生活，让每个人

都可以代入自己。杜威并不被世俗接

受。年轻时一起玩乐队的贝斯手内

德，已经成为一名老师，找到了女朋

友，人生被设定——升职、加薪、娶

妻。偶尔，在女友出门跑步的空隙，他

开大音响，换上私服，与杜威一同摇

滚，找回一些年轻时梦想的片段。但

也只能是偶尔与片段了。所以，与所

有的期待格格不入，坚持自己的热爱

不愿意妥协，无财无势的杜威，因为没

有成为又一个“流水线商品”，被认为

没有长大，不通人情，是被社会淘汰的

失败者。人群中，大概杜威不多，内德

很多。因为，杜威有点“傻”。聪明的

我们慢慢放下了那些年轻时曾让你两

眼放光的热爱，走上了按部就班的轨

迹，我们遵循了标准化，并成为了标准

化。连精英小学的校长莫林斯自己大

概都忘了，现在的自己有多刻板，当年

的自己就有多摇滚。

还有家长。所有的约束、所有的

勒令，都贴着爱的标签。仿佛如此，就

可理所当然又理直气壮了。台下观演

的家长是不是觉得台上的台词分外熟

悉？我们中的很多人都说过：“今天的

学习，是为了让你的明天拥有更多的

选择”。我们中的很多人还说过：“你

爷爷踢足球，爸爸我也踢足球，所以你

也要踢足球，我们家的男孩子都要踢

足球。”乐队造型师小比利喜欢时尚，

那可不是那么男子汉的选择。我们，

已经有多久没有听听孩子的心声？而

明明，这也是家长们还是孩童时自己

的小小奢望。

生活从来都不轻松，一路打怪，变

得强大，似乎我们便也成了铜墙铁

壁，不那么近人情了。不是非要每个

人都任性地，不管不顾地去追逐年少

时的梦；也不是付出所有便一定能得

偿所愿，但在芜杂的日常中，哪怕只

保留一点点火花，保留一点点纯真，

保留一点点“傻傻”的自我，即便在最

寒冷的夜晚，你也会因此而感到温暖

与慰藉。

摇滚可以是个形容词，人海茫茫，

人声沸沸，屏蔽杂音，倾听自己——快

意的一声呐喊，你可以很摇滚！

旁观者的旁观者

科技艺术融合带来新体验

爆款音乐剧《摇滚学校》：
保留自我是世间最酷的事

不愿被归类的法国电影

——读邵毅平《中国小说：洞达人性的智慧》

文艺评论  


