
  
/

    年8月 日 星期日

本版编辑∶郭 影

新民网：               小时读者热线：      编辑邮箱：                读者来信：                

十日谈
看展在上海

我的朋友潘采夫，清早到地坛
见朋友，灵机一动想要寻找一下，看
有没有人带《我与地坛》逛地坛，一
个小时的工夫，他遇见了五位携书
而来的游客，都是年轻读者。他问
其中一位姑娘，为何读《我与地
坛》？那女孩回答说，这本书带给她
很多启示，陪她渡过了难关。
有朋友坐地铁，最近两度遇见

有人在车里读史铁生；聚会时，亦有
人说读完史铁生的书后决定推荐给
在国外读书的侄子也看看。这难道
是巧合吗？并不是，实际上史铁生
不是悄悄“翻红”，而是不可阻挡地
“大红特红”起来。据《中国
新闻周刊》的报道说，史铁生
是抖音最受欢迎的作家，今
年上半年《我与地坛》仅在抖
音销量就同比增长357%。
我喜欢看到与作家作品相关的

销量增长数据，更希望看到年轻人
能爱读书，自然，如果能读史铁生这
样的作家的书，更好不过。为了弄
明白年轻人为何如此追捧史铁生，
潘采夫以主持人身份，与作家梁晓
声、评论家解玺璋、史铁生妹妹史
岚，一起在地坛边上的书店聊了次
天，那场聊天的主题是“他再次拨动
一代人的琴弦——重回地坛，重读
史铁生”。

那天我在现场，算是听明白了
年轻人与史铁生的精神联系。这一
代年轻人的琴弦，实在是难找啊，兼
具励志、乐观、深情、通透等特点的
史铁生，就这样不经意间走进了年
轻人的内心，或者说，在年轻人不断
寻找和更换自己精神代言人的过程
中，史铁生被他们“发现”了——我
觉得“发现”这个词很好，很生动，当

几十个、几百个年轻人在搜
索对话框输入“史铁生”名
字的时候，算法敏锐地感知
了年轻人的想法，开始不断
把与史铁生相关的内容推

送到更多网友眼前，于是，“史铁生”
便潮水般涌来，形成了一股“史铁生
热”。
我也是在这股“史铁生热”中，

开始重读史铁生的。记得多年前，
我曾写过一篇题为《不敢读史铁生》
的文章，写到了史铁生的真实与深
邃，会让人不敢直视，这篇文章
2010年在史铁生去世之后，被收录
到纪念文集里。现在重读史铁生，
尤其是再读《我与地坛》全文，以及

《病隙碎笔》等作品，我觉得可以心
平气和地阅读了，史铁生身上虽然
有一种破碎感，但他的思考与写作
却是完整的，不敢读和敢读史铁生
的区别在于，你是选择面对他的破
碎还是完整。
得承认，现在的年轻人，在读史

铁生方面，胆子比曾经的我更大，直
面的勇气也更足，而且他们也更擅
长表达，他们是在用网络时代所特
有的方式，把自己喜欢的作家捧出
来，让更多人看到。“史铁生”不仅仅
是一位作家，他还成为一枚标签或
者说勋章，被无数人骄傲地贴在自
己网络生活所经过的“旅途”上，还
把他从线上带到线下——那些曾被
带进地坛的史铁生的书，会成为携
带者永久的纪念品吧，那些书页，会
沾染史铁生呼吸过的空气。
那些想把史铁生推荐给自己认

识的孩子们读的人，或是觉察到了
史铁生的价值：读史铁生会让人变
得勇敢，更有信心来面对开阔的生
活和宏大的世界。史铁生在地坛里
读懂了自己，因而他也读懂了一
切。如今，年轻人通过他的书，也能
实现这个愿望吗？这与史铁生有
关，但与读者自身关系更大，唯有深
刻理解史铁生，才能拥有史铁生那
潜伏于生命内部的强大力量感。

韩浩月

敢读史铁生
电影《走走停停》里的

男主角叫吴迪，是个自由
编剧，由胡歌饰演。
吴迪三十多岁，漂在

北京写剧本，一直不能出
人头地。携女友去看电
影，他竟当场发现电影剧
本是抄袭自己的。散场
后，他跟女朋友嘟嘟囔
囔地抱怨了几句，气得
女友回家后丢下“无能”
二字，愤然离去。他追
下楼，望着绝尘而去的
小汽车，苦笑着摊摊手，估
计心中默念着李白“天生
我材必有用”的诗句，就算
把失恋也接受了。
李白与吴迪可不一

样。李白一心想留在长安
打拼，但事业爱情双失意
的吴迪，却回四川老家与
爸妈、妹妹一起蜗居。倘
若在大都市不能施展才
华，那就回乡歇歇，再谋生
计。这大概是片名《走走
停停》的喻义。
巴蜀之地，花红柳绿，

艳阳高照，街头行人熙攘，
一切都是那么富有生气。
吴迪家像是千千万万

个中国普通家庭的缩影，
纵然儿子“无能”地从大城
市逃离，父母也只好“无
能”地接受。好在妹妹开
出租车，可以自食其力。
一家人的日子便在小吵小
闹中过了下去。
在别人眼中的“无

能”，真的就意味着自己没
有能力吗？
吴迪找到机会，准备

拍摄一部属于自己的电
影。由于缺乏资金，必须全
家总动员。令人意想不到
的是，这个消息仿佛让每个
家庭成员都找到了人生自
由行进的轨迹，找到了展
现自己迷人魅力的时机。
妹妹最主动，凭一己

之力就高高举起了收音设
备。妈妈长得美，面对摄
影机，慢慢地走进了年轻
时的演员梦。爸爸表面不
屑一顾，可为了不妨碍儿
子拍摄，甘愿躲在破旧的

卫生间里，坐到腰酸背
痛。因为气不过妈妈与男
演员热情洋溢地演对手
戏，爸爸狠心地把摄制组
赶去公园，自己找几个老
伙伴来家里弹琴唱曲，消
磨一点闷气。他饱经沧桑
的心里，住着一个不屈的
文艺男青年。这个青年
多么像儿子吴迪。
日子溪水般汩汩地

流淌，拍摄工作时断时
续，一家人却自由自在，
他们都在享受自我的寻
找，享受迷人的“无能”。
人生啊，总是在美好

时戛然而止。片子尚未拍
完，妈妈不幸去世。她的
沉稳、笃定与睿智，是留给
孩子们最大的财富。她
说，演戏有什么难，人到我
这个年纪，自然都会演
了。这句话，是对“无能”
的敬意。
长镜头拍到厨房里穿

着连衣裙、在水池前忙忙
碌碌的背影，慢慢地转身，
戴着假发的爸爸，淡然地
望向镜头。严厉的父亲甘
愿变成了温柔的母亲。天
下没有无能的儿女，只有
急于求成的父母。
片尾，爸爸去极乐世

界找妈妈了。吴迪接过了
妹妹的方向盘，妹妹选择
了去远方见世面。一家人
都为自在选定了方位。
正如吴迪在逃离都市

时所说：寻找自我，肯定比
找工作更重要。只要拥有
自由人格，谁还敢说我们
是无能之辈。

夏丽柠

自洽的“无能”

近日来，杭州晴雨不定，云水交接之
处，宛若仙境，气象万千。漫步于西湖之
滨，看沙鸥翔集，听渔歌对答，别有风情
画不成。这不禁让我想起一位热爱杭州
的文化名人——俞平伯。
俞平伯居杭数年，曾写作于杭州，不

少文章寄到上海发表或出版。比如他的
前两部诗集《冬夜》《西还》和所编
《我们的七月》等书籍是上海亚东
图书馆出版的。
沪杭铁路是作家难忘的。城

站是杭州的地标。从上海来杭
州，坐火车在城站下车，再到城市
的各处去。1917年，杭州作家陈
蝶仙把坐火车写进长篇小说《新
酒痕》，即赵仁伯和儿子赵小仁带
着马桶从上海回杭州，发生的一
系列啼笑皆非的故事。庐隐和好
友一起“在匆忙中上了沪杭甬的
火车”，来到杭州“大吃而特吃，大
玩而特玩”，品尝了楼外楼的美
食，饱览了西湖的风光，留下著名
的《秋光中的西湖》。青年诗人应
修人当年也是从上海坐火车来到城站，
见到了汪静之等人，在西湖边发起成立
了现代中国较早的新诗社——湖畔诗
社，开创了诗歌发展的新阶段。
同样，对俞平伯来讲，城站也令人难

忘。他直接以城站为题，写了一篇情深
意切的散文。俞平伯“最喜欢乘七点多
钟由上海北站开行的夜快车向杭州去”，
“车到杭州城站，总值夜分了”。“客人！
到哉；城站到哉！”茶房的叫声，回荡在耳
边，多年后也难以忘怀。听到报站声，他
开始抖一抖袍子上的煤灰，整理一下自
己的乱发，准备下车。城站是他走出火
车看到的标志性建筑，仿佛在迎接他归
来一样。俞平伯不禁发出感慨：“城站无
疑是一座迎候我的大门，距她的寓又这
样地近；所以一到了站，欢笑便在我怀中
了。无论在哪一条的街巷，哪一家的铺
户，只要我凝神注想，都可以看见她的淡
淡的影儿，我的渺渺的旧踪迹。”城站宛
若一位老朋友，在等待远道而来的俞平
伯。其中的亲切自是不言而喻。甚至当
他搬家到孤山的俞楼之后，遇到烦恼，也
来城站这里，买一份上海报，看来来往往
的人，等到夜幕降临、华灯初上，烦恼也
消失了，再回到家里。上海的报纸是他
了解信息的渠道，代表着对远方和未来
的热切向往。
俞平伯开始在城头巷寓所生活，后

到孤山的俞楼居住，对杭州的草木山川
怀有深情，留下了不少动人的文字，包括
《雪晚归船》《城站》等文章，结集为《燕知
草》，于1928年由上海开明书店出版。

书名别有风味，很吸引人。据朱自清在
为此书所作的《序》中说其得名来源于俞
平伯的诗句“而今陌上花开日，应有将雏
旧燕知”。俞平伯亲自作序，谈到“此书
作者亦逢人说梦之辈，自愧阅世未深而
童心就泯，遂曰‘燕知’耳；仍一草草书
也，亦曰‘燕知草’耳”。他的自序谈到童

心就泯，在某种意义上，也是对曾
经生活过的杭州的追怀和忆念。
俞平伯对西湖的热爱深入骨

髓，留下了《湖楼小撷》等散文。
自然景观是美的，烟火气也令人
难忘。俞平伯《清河坊》云：“山水
是美妙的俦侣，而街市是最亲切
的。”城站出来后，没多久便到清
河坊。杭城的烟火气，在此可以
发现。火腿、茶叶、香粉店等应有
尽有。为何俞平伯单独选择清河
坊作为写作对象呢？他认为从羊
坝头到清河坊这一条长街“逼窄
得好，竟铺石板不修马路亦好；认
它为typical杭州街”。清河坊的
美食，俞平伯难忘油酥饺。俞平

伯喜欢，朱自清也热爱，曾为油酥饺写过
诗歌，俞平伯多年后对此还念念不忘。
“在这狭的长街上，不知曾经留下我们多
少的踪迹。”清河坊那“坚且滑”的石板
上，见证着俞平伯的快乐生活，深深地烙
印在他的脑海，挥之不去。杭州寄托着
俞平伯心中的温存，温暖着漂泊的游子。
他出国留学，再从上海回到杭州城

站，祖国和他乡，两相对比，更加鲜明。
“太平洋的风涛澎湃于耳边未远，而京华
的尘土早浮涌于眼下来，却借半日之闲，
从湖山最佳处偷得一场清睡。”有的时
候，喜欢一个地方不需要太多理由，能够
安顿理想和身心就挺好。而江南给予俞
平伯太多，他难忘沪杭间的夜班火车，热
爱上海的匆匆，也魂牵梦萦杭州的山水！
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七月初，我和朋友们从南浦大
桥坐大巴前往沈家湾，在那里换船，
赴嵊泗列岛北端的花鸟岛。
朋友们，尤其是肖和妍，对那个

岛有很深的感情，此次是第四回上
岛。妍与薇合作的服装品牌今年的
春夏系列名为“海岛来信”，其灵感
来自与岛的接触。其他人的上岛日
程包括服装的实地拍摄，我则是漫
无计划地跟着玩儿。肖说，岛上有
“远东第一灯塔”，岛不大，如果愿意
走，到哪里都可步行，当地也没有出
租车。就这样，没做过任何“攻略”，
我从船上下来，立即被明晃晃的阳
光包围，梅雨季给人的身体和心灵
造成的潮湿仿佛立即被晒得遁形。
今年四月有过一回岛屿行，和

两个朋友去了日本的伊豆大岛。那
是伊豆诸岛当中的一座，奇怪的是
行政区划属于东京，地址是东京都
大岛町。从东京过去坐快船将近两
个小时，和沈家湾到花鸟岛差不
多。大岛其实是从海底耸立出海面
的火山，在公元八世纪以前是流放
地，后来被纳入伊豆国的管辖，始终
偏居一隅，与陆地的联系不多，直到
航运变得发达的明治时代，才有了

定期航船，岛上的渔获也才进入东
京的交易市场。我们上岛后住了两
晚，在三原山一带徒步，1986年火
山喷发留下的黑色岩浆石近在咫
尺。原本之后还要跳岛去神津岛露
营，因天气不稳，我特别担心滞留海
岛，于是匆匆回到伊豆。
在花鸟岛的六天里，每天都会

看到民宿老板将“今日航讯”写在黑
板上，有时上午的船因风浪停驶。
然而这一次，我丝毫不担心无法离
开的风险，到了离岛那天，玥对我
说，曾希望因不可抗力留在岛上，没
想到船期正常。我懂她的感受，在
岛上，人从日常游离开去，一切待办
事项都可以被延宕，离岛则意味着
返回各自的任务主线。
这次的同伴们出发和离开的时

间有些参差，最多的时候，我们共十
一人，除掉因为太热太晒必须在室
内休息的正午到午后，每个上午、黄
昏和傍晚，有那么多的地方留待各
自探索。一组人在拍摄，此外有人

钓鱼，有人散步观鸟，有人游泳，有
人在屋里看漫画。只要走出屋，不
远处就有海，还有可适度攀爬的矮
山。鸟种不算多，好在这儿的鸟完
全不怕人，我们不止一次目睹三道
眉草鹀在离人一米多的位置落落大
方地鸣唱。到了吃饭时间，一群人
聚齐，豪放地点菜和吃，每次吃完便
感慨，光盘太快，大家就不能斯文
些，放慢速度吗？
我想对我们当中任何一个人来

说，成年以后都少有这样的集体游
玩，同时又享有适当的孤独感。我
们一起目睹夕阳入海与灯塔亮起，
另一个上午，我一个人走在新铺的
柏油路上，被几十只低飞的小白腰
雨燕包围，都是让人铭记的体验。
岛上气候多变，有时在山间走

着，雾气忽然遮蔽四周，风速凌冽，
可以想象冬季不好过。民宿老板说
他们一年工作七个月，秋冬休假，出
去玩。我常去买早餐那家的大叔也
说，国庆过完我们就关门回嵊泗
啦。对游客来说，夏天刚开始，对他
们则是离岛倒计时的一部分。当
然，从事渔业的岛民有另一套与潮
汐和季节相应的时间法则。

默 音在岛上

华灯初上，猫咪出动。仲夏的
上海因为博物馆奇“喵”夜而与众不
同。当200只猫咪出现在上海博物
馆，注定这一晚的氛围无与伦比。
这个夏天能够与魔都的炽热高

温相抗衡的，唯有上海博物馆正在
举办的“金字塔之巅：古埃及文明大
展”了。而在大展热度持续的同时，
首场博物馆奇“喵”夜于上周六登
场。5点刚过，我发现馆方已经摩拳
擦掌，为迎接猫咪的到来做好了各
项准备。宠物医疗点和宠物管理团
队能充分应对猫咪出现的各种情
况，一楼和二楼的互动区域会让铲
屎官们很有仪式感。晚上6点，当第
一位小姐姐完成猫咪检查，和志愿
者共同将猫咪从猫包中移至推车，
通过安检并与自己的宠物猫会合
后，宣告了首场博物馆奇“喵”夜以
丝滑有序的方式正式打开。小姐姐

对我说，她特别想体验上博专门为
奇“喵”夜打造的宠物造型推车，还
在购票后做足功课，仔细了解活动
的内容与相关规定。
当晚的上博一楼中庭俨然化身

为一场猫的主题派对。有穿戴清宫
服饰淡定面对镜
头的，有被主人牵
在手上悠哉的，也
有趴在主人肩上
俯视一众铲屎官
的。而复原猫神庙设计的沉浸式展
厅“萨卡拉的秘密”是大家的心头
好。展厅内的地面上有猫脚印的指
引标识，墙上虚实结合的场景与耳
边回荡的猫叫声相映成趣。携宠观
众排队进入特设拍摄区后，就能在
上博专门安排的长桌上与身后的猫
神雕像合影，氛围感拉满。由于在
古代埃及，猫神被视为家庭保护神，

所以上博此次的奇“喵”夜活动与现
代“喵星人”的喜好不谋而合。
“我是谁？我在哪里？我要干

嘛？”我猜这可能是猫咪们在看到猫
木乃伊后发出的灵魂拷问。不过魔
都的猫咪们到底都是见过大世面

的，尽管一脸蒙
圈，但依然淡定自
若。当然这要归
功于它们的主人
平时就带它们出

入各种场合，因此出现应激反应是
不存在的！晚上9点当最后一名观
众离开后，工作人员对全馆进行彻
底消毒、杀菌和除臭处理，以确保第
二天正常开放参观。
正如上海博物馆馆长褚晓波先

生所言，观众在奇“喵”夜收获了看
展与撸猫的双重快乐，这样的体验
可以说前所未有。上博亦通过这样

的方式体现城市的开放、创新与包
容。在鼓励更多人培养文明养宠习
惯的同时，上博此举也倡导更多人
能用一颗包容的心来接受宠物与人
类和平相处。不仅如此，博物馆奇
“喵”夜活动推出后，人民广场周边
宠物友好酒店的检索量提升了
500%，周边的客房业绩同比增长了
20%，该活动对城市消费的拉动效
应可见一斑。
以一种全新的方式体验博物

馆，践行宠物友好理念的仲夏奇
“喵”夜，还得是魔都。而对于接下
来未完待续的9场奇“喵”夜，我依然
充满期待。

符 律

仲夏奇“喵”夜
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我问孩子看
展最大的感受是什
么？孩子想了想
说，我觉得是有趣
和了不起。

落日余晖 （纸本水彩） 金国明


