

这几日,一路向北。连夜行船,海精灵号在清晨7点到达了海冰地带,探险队长在广播里说,现在是北纬81度26分。拉开窗帘,船正沿着海冰边缘行走,断裂的雪白冰块大大小小,漂浮在北冰洋上,嘎吱嘎吱,世界尽头的冷酷仙境孤寂而纯净,只有自然的声音。

在北极,我们可以看到两种状态的冰。

一种是冰川,由雪成冰,经过成千上万年的积累后压去了空气,因为吸收了光线中的红而展现出不同的蓝。自从上世纪初最著名的冰山事故(行船者都不愿提及船名)后,人们就开始记录从极地大型冰川上崩塌下来的冰山,并为之命名,甚至追踪它们的后续情况。温室效应在冰川上体现得尤为明显,这是我在这20世纪以来第一次来到北极,对比五年前的照片,一些冰川的确实退了。但从探险队员的讲座中,也会发现有些地方的冰川依然成长得很快,甚至一天推进几十米。

一种是海冰,顾名思义,是北冰洋的海水结冰,厚度可达数米。19世纪末到20世纪初关于极地的探险中,很多都是因为成片的海冰阻断了去路,才不得不有了制造飞艇飞越北极点的故事。

我们在前一天夜里看了影片《北极熊》,从一头幼崽的视角讲述了她的成长。片尾,她带着自己的幼崽一边游水一边提问,海冰融化得越来越快,未来会在哪里?海冰是北极熊的生命线。它们的主要猎物是海豹,确切说是冰上的海豹和从海冰洞中透气的海豹,而在水里,北极熊根本无法接近这些游泳高手。海冰的过早融化令北极熊的生活越来越艰难,有的不得不冒险去鸟悬崖上掏鸟蛋和雏鸟,有的甚至来到人类居住地觅食。

早上9点多,探险队长的广播打断了正在进行的讲座,因为在海冰上发现了一头北极熊!虽然很远,但依然可以通过高倍望远镜看到它跑来跑去的活跃样子。这是旅途中观察到的第四头北极熊,而挪威政府已经发布了新的政策,2025年不仅减少了登陆点,还需要与北极熊保持300—500米的距离,以更好地保护斯瓦尔巴群岛特殊的生态环境。这一次航程,也可能是我接近这些冰上霸主的最后一次,但比起看到它们,我更希望它们能过得自由自在,不愁吃喝。

下午两点三刻,海精灵号到达了本次航程的最北点北纬81度30分。探险队长忽然宣布,15分钟内进行极地跳水。7年前,我乘坐这艘船前往南极,也曾跳进2℃的海水中,这一次接近海冰边缘的北冰洋,水温是零下1℃!

我和来自澳洲的室友相互鼓励,两次跳进了北冰洋,也成为团队中唯一参加跳水的人。出水那一刻,血液简直都要凝固了,但只要众人的欢呼声中灌上一小杯伏特加,再跳进顶楼的热水按摩浴缸,人生最北简直太爽了!

沐浴,沪语。北方话,洗澡。之寝中有浴室”之说。据记载,汉朝公务员已实行五天工作制,休息日叫“休沐假”,让官员回家沐浴。别以为汉朝官员福利好,他们的五天工作是不准回家的,天天吃住单位,蛮苦的。

及唐,临潼骊山的温泉“华清宫”名扬天下。大约1975年冬,我曾到临潼游玩。乡道上有一条沟渠,热气腾腾,这是天然的温泉水在流淌,沟畔妇女们在捶洗衣服。我花了两毛钱买票进入华清宫。问工作人员:贵妃池是哪个房间?答:这儿只有一号池二号池。进入一个小房间,一破椅倚放衣服之用。莲花形二级石阶的池子,池边竟然横斜出一个消防龙头,需自己旋转阀门放水。先拧开龙头出水,让汤池氤氲,室温升高。水是清爽的温泉水,但那突兀的红色消防龙头真是大煞风景。更煞风景的是,还没有洗汤就有人敲门大喊“时间到了!”澡洗得心惊肉跳。

直到今天我有时仍在自作多情地妄想,白石砌筑莲花形的应该是御池,贵妃池是海棠花形

洗浴,沪语。北方话,洗澡。之寝中有浴室”之说。据记载,汉朝公务员已实行五天工作制,休息日叫“休沐假”,让官员回家沐浴。别以为汉朝官员福利好,他们的五天工作是不准回家的,天天吃住单位,蛮苦的。及唐,临潼骊山的温泉“华清宫”名扬天下。大约1975年冬,我曾到临潼游玩。乡道上有一条沟渠,热气腾腾,这是天然的温泉水在流淌,沟畔妇女们在捶洗衣服。我花了两毛钱买票进入华清宫。问工作人员:贵妃池是哪个房间?答:这儿只有一号池二号池。进入一个小房间,一破椅倚放衣服之用。莲花形二级石阶的池子,池边竟然横斜出一个消防龙头,需自己旋转阀门放水。先拧开龙头出水,让汤池氤氲,室温升高。水是清爽的温泉水,但那突兀的红色消防龙头真是大煞风景。更煞风景的是,还没有洗汤就有人敲门大喊“时间到了!”澡洗得心惊肉跳。

巴黎奥运会进行得如火如荼,看到一个个熟悉的著名地标在镜头中掠过,不免怀念起当初在塞纳河边漫步的情景,想起一些难忘的事情。

女儿在巴黎留学的四年,每年圣诞节放小长假,我就一个人飞过去看她,逛逛巴黎,顺便去欧洲旅游。

对于爱好艺术建筑的

正式注册的博物馆有52家,加上艺术馆共140多家,接待访客数量位居世界之首。记得从拥挤的卢浮宫正门排队进入参观,出来时选了一个偏僻的小门,歪打正着,竟然是杜乐丽花园,完全没有人流。塞纳河上据说共有36座桥,每座桥的造型都有特点,中间一段近20座桥,其中最壮观的是亚历山大三世桥,将香榭丽舍大街和荣军院广场连接起来。大桥两端四根桥头柱上镀金的雕像,由长着翅膀的小爱神托着,造型和色彩特别显眼。而玛力桥、王桥和新桥这三座桥建于17世纪前,距今300多年了。

我更喜欢艺术桥,其左岸是别致的奥赛博物馆,右岸是有六幅莫奈睡莲作品的橘园美术馆。桥上虽然被拆过很多铁锁,还是能够看到不少情侣挂上去的新爱心锁。不知道现在如何?我还喜欢逛巴黎的药妆店。窃以为,巴黎的药妆店可以比肩美国的健身房、中国的药店,每隔一段路就能找到一个。当时为了买一种面膜,走了好几公里路,逛了十几家药妆店。不过,与美景相反的是,巴黎的治安确实越来越糟糕。几年前从橘园美术馆转弯走到市中心的协和广场,再走到老佛爷购物,这一路上竟然遭遇被偷、被抢、被偷各一次,幸好结果无大碍,虚惊一场,十分后怕。

在巴黎的天空下

风铃

那是一首著名的法国香颂《在巴黎的天空下》,它首次出现于1951年法国的同名电影中。我很喜欢这首曲子,它就像一杯咖啡,让你一边品味一边代入眼前的景色,流连岁月的美好记忆,令人回味无穷。蒙特高地最初因其相对较低廉的生活成本,吸引了众多欧洲年轻艺术家前来定居和创作,进而发展成独具独特艺术氛围的地区,成了当时艺术家们的一个重要聚集地,比如在此工作过的梵高、毕加索,以及旅居或游历的雨果、菲茨杰拉德、海明威、可可·香奈儿……当年的花神咖啡馆还见证了波伏娃与萨特的感情,是“存在主义”的摇篮,成为巴黎著名三大咖啡馆之一。可惜我没喝成咖啡,因为没座了。

塞纳河上的水上奥运会开幕式开创了先河,但它值得!塞纳河畔,风光秀丽,集纳了名列世界文化遗产的卢浮宫、巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、协和广场等著名建筑,艺术、建筑、历史、文化等众多形式各异的博物馆应有尽有。据统计,巴黎市区内

沐浴

古人有洁癖者也有邋遢鬼,北宋的“梅香袅袅”即是。梅询和窦元宾同为翰林学士,生活习惯天差地别。梅询出门前必沐浴,点香熏染,然后公服罩住,两端袖口系牢。到达办公地,才将袖口解开,谓之“梅香”。反观窦元宾,十几天不洗澡,世人呼之“窦臭”。梅属北宋第一“香”臣,窦是北宋最“臭”男人。

上世纪七十年代读中学时,家里没有浴室,只能去公共浴室洗澡,上海人称“孵混堂”。印象最深的是洗完澡被块浴巾出来,往床上一躺,伙计凌空抛来滚烫的毛巾卷,擦把脸,那是一个舒坦。再喊一声“泡茶”,白瓷茶杯递上,掀盖吹沫,那叫一个享受。摸出一根香烟,喷薄而出一个烟圈,那就是神仙。如果家里给的浴资宽裕,躺在大池边上宽宽的大理石板上,叫伙计擦背。伙计将毛巾紧紧裹住右掌,一下一下在你全

身的难。难道沐浴成了“沐皇恩”?难道原想“恭迎莲驾”却成俯拾“一树梨花”。笑话,门外那“时间到了”的叱责,犹似断喝,祛魅除魔!

古人是很讲究的。沐浴洗澡这四个字,在今天是说沐浴这一件事,在古代却分指四件事。沐,去首垢;浴,去身垢;洗,去足垢;澡,去手垢。今天“盥洗室”的“盥”,本义是洗手,如“盥手”,但洗脸则称“盥沐”,擦手巾言“盥腕”。沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。清浊贵贱,毫不含糊。

那天同学聚会分手时,医生同学又悄悄告诉我:我们好晚浴,这有利于睡眠,其实最好是晨浴。浴罢再喷点香水,神清气爽,出门就完美了。

“奶奶,你看!这里有小猫。”夜幕下,奶声奶气的小姑娘喊着。

“哟!真的呢。这么小,怕是饿的吧?”奶奶应着喊声,走到小店旁的大花坛边。

“看,那里还有一只。呀!还有,还有,好几只呢!”“1.2……5只。看,往树丛里走的是它们的妈妈。”奶奶说,“知道了,这是刚出生的小猫。它们吃什么呢?”

人民广场上的流浪猫是幸福的。

有人说,偌大的广场上,少说也有几十只猫。我每天晚上在广场锻炼,见过的基本都是狸花猫和简州猫,毛色杂陈的那种,只是个头大小有别。它们白天基本不见,晚上经常悄无声息地穿过小树丛、草丛,顺着墙根往前“溜”或者“速溜”;胆小,觉察你眼神稍有不明,警觉的它便低头转身原路返回,情急时“歛——”地就入了草丛;有人恶作剧,“啪”或者“哈”一声,它立刻原地弹起,倏地消失,只是依然悄无声息。

它们吃啥是个问题,我也为此很纳闷。

因为数十年如一日晚上锻炼,我认识不少喂猫的人,大多是老妇人。其中一位晚上8点刚过准时出现,她的声音爽朗而清脆,好比雨过天晴的天空,主打一个清爽通透。后来,熟悉了,碰见了总要打个招呼,问候一声“活雷锋”“雷锋好!”同时竖起拇指。一开始她哈哈地笑,后来更熟了,她有时回一句“说得我都不好意思了”,低头快步走了,脚步轻快、无声,仿佛水流般轻盈,带着我的敬佩,远去。

她每晚的喂猫工作大约需要一小时,从黄陂南路开始,走到西藏南路,一路上曲里拐弯、东播西撒,多少个点我不清楚,但我知道的是,每晚小猫都会准时到来,玩性大的听到一声“喵——快吃”立刻秒至。我问她,我看您每晚投的量不小呢!一个月大约要花多少钱?她说,先前四五百,现在涨了,六百开外了。“负担不小!”

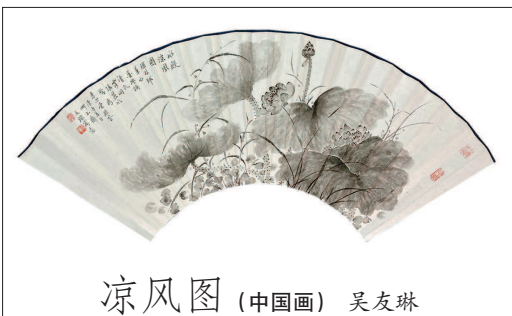
“没事!”她说,喜欢这些小猫,有口吃的,就很快乐。我说,那你没法儿出去旅游了,她说,每天要喂,也没法儿出去,省下来的钱正好买猫粮。说完,她莞尔。

广场猫的日子过得不错。傍晚时,经常在喷水池、博物馆间的中央大道与东一堆西一丢的小孩、年轻人玩,先是怯怯的,不一会儿就舔手、蹭腿,我抱在怀里它也眯起眼睛享受开了。有一回我正锻炼,就见到地上躺着一个姑娘,猫卧在她的腹部,蹭着、翻着,还不时地朝她“喵,喵”两声,大约是在讨好,表明它很享受。一圈、两圈,我跑了好几圈,依然如此,但我发现女孩想起身了,可是猫就是不下去,急得她和男朋友四下张望,和他们眼光一碰,就发现他们想求助。又跑一圈,他们依然眼巴巴地望着我。我上前,拎起猫的脖子,猫看看我,乖乖落地上了,走了。我问女孩,这样玩了多久了?她说:“小猫太可爱了,通人性,调皮。”

答非所问。我说,那就说明小猫才一岁左右。“它灵性,毛油亮油亮的。”女孩说。“那是因为爱心人士长年累月地喂。”我接着,继续跑步。

人生最北

钱晓艳



凉风图(中国画) 吴友琳

我又去庄行看蜜梨了。路边就是梨园,密匝的树干与枝丫,枝上挂满了尚在长个的梨果,半个手掌大的梨树叶横在梨果上,一派安静、沉稳的模样。驻足,走进梨园,站在树下。梨园里,有人的声音,却不见人影,估计是梨树阻隔了视野。这不打紧,我是来看树的。树下,一群鸡闲散着觅食,鸡爪刨一会,鸡嘴啄一啄,非常懒散,又非常自得。前几日风雨侵袭,掉落些许弱果,正好成了鸡们的口粮。看着,有些心疼,这梨啊,就要成熟了呀。

与所有的果实一样,成熟,看起来总是很苦恼。我曾请教过表亲,他是整枝的高手。他说,梨农要为梨树修剪枝干,不整枝,梨树就疯长,所以梨树首先得熬病。我在他的指导下实践过一两次,辨别不出梨树去留枝的差别,我只知道整枝剪枝是为增进坐果率,到底如何做,我至今说不出所以然。我以为我没有成为梨农,与学不会整枝大有关系。

整枝是冬天的事情。春雨前,梨园需要挖深沟,一是保证将雨水及时导入河港,避免水漫梨园,不让梨树的根系因浸水腐烂。二是,可以留下一部分水在深沟里,天气干旱时,及时送水。梨树怕水又需要水,但天的下雨与放晴,人不能左右,所以,让梨树有正常的水分给养,蓄点水,恰是必须的。循着声音,稍微猫下腰,我看见了,梨园深处,在未熟将熟的蜜梨旁边,有个人影在晃动,他应该是梨树的主人。

很快,七月到了,蜜梨趋向成熟。庄行蜜梨的采摘也是有严格规定的,蜜梨的甜度、水分都与成熟度相关,所以成熟前半个月就开始果实品质检测,两三天一次。检测到蜜梨达到合格的成熟度了,开始开摘,先采外围的大果(外围阳光足,早几天熟),一边还要继续注重品质检测,梨农严格遵循不时不食的原则,所以,庄行的蜜梨甜,都是有道理的。

梨园采摘完成后,应该有段休息时光,但梨农们依旧很忙。他们先是给梨树适当施上肥,因为梨树在之前的果实和枝梢生长期间,消耗了大量养分,采摘后,又是梨树花芽分化的高峰期,所以宜早不宜晚。接下去是清园,要及时清除病果、病枝和园中杂草。对生长直立的枝条,要及时拉枝,拉成45度角,改善来年树冠的通风透光条件。最重要的,是赶在冬季土壤冰冻前,深翻梨园的土,深度要在30厘米以上,目的是熟化土壤、促进根系生长。这些做法,都是为了保证来年梨的产量和质量。

蒔弄一棵梨树一整年地忙,采到一只合格的梨,半个月地忙,而我吃一只梨,几分钟的口感,这不相称的关系。

七夕会

去看蜜梨

张秀英

美食

广场猫

程国政

