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这几日，一路向北。连夜行船，海精灵号在清晨7

点到达了海冰地带，探险队长在广播里说，现在是北纬
81度26分。拉开窗帘，船正沿着海冰边缘行走，断裂
的雪白冰块大大小小，漂浮在北冰洋上，嘎吱嘎吱，世
界尽头的冷酷仙境孤寂而纯净，只有自然的声音。
在北极，我们可以看到两种状态的冰。
一种是冰川，由雪成冰，经过成千上万年的积累后

压去了空气，因为吸收了光线中的红而展现出不同的
蓝。自从上世纪初最著名的冰山事故（行船者都不愿

提及船名）后，人们就开始记录从极地
大型冰川上崩塌下来的冰山，并为之
命名，甚至追踪它们的后续情况。温
室效应在冰川上体现得尤为明显，这
是我在2019年以后第一次来到北极，
对比五年前的照片，一些冰川的确后
退了不少。但从探险队员的讲座中，
也会发现有些地方的冰川依然成长得
很快，甚至一天推进几十米。
一种是海冰，顾名思义，是北冰洋

的海水结冰，厚度可达数米。19世纪
末到20世纪初关于极地的探险中，很

多都是因为成片的海冰阻断了去路，才不得不有了制
造飞艇飞越北极点的故事。
我们在前一天夜里看了影片《北极熊》，从一头幼

崽的视角讲述了她的成长。片尾，她带着自己的幼崽
一边游水一边提问，海冰融化得越来越快，未来会在哪
里？海冰是北极熊的生命线。它们的主要猎物是海
豹，确切说是冰上的海豹和从海冰洞中透气的海豹，而
在水里，北极熊根本无法接近这些游泳高手。海冰的
过早融化令北极熊的生活越来越艰难，有的不得不冒
险去鸟悬崖上掏鸟蛋和雏鸟，有的甚至来到人类居住
地觅食。
早上9点多，探险队长的广播打断了正在进行的

讲座，因为在海冰上发现了一头北极熊！虽然很远，但
依然可以通过高倍望远镜看到它跑来跑去的活跃样
子。这是旅途中观察到的第四头北极熊，而挪威政府
已经发布了新的政策，2025年不仅减少了登陆点，还
需要与北极熊保持300—500米的距离，以更好地保护
斯瓦尔巴群岛特殊的生态环境。这一次航程，也可能
是我接近这些冰上霸主的最后机会，但比起看到它们，
我更希望它们能过得自由自在，不愁吃喝。
下午两点三刻，海精灵号到达了本次航程的最北

点北纬81度30分。探险队长忽然宣布，15分钟内进
行极地跳水。7年前，我乘坐这艘船前往南极，也曾跳
进2℃的海水中，这一次接
近海冰边缘的北冰洋，水
温是零下1℃！
我和来自澳洲的室友

相互鼓励，两次跳进了北
冰洋，也成为团队中唯一
参加跳水的人。出水那一
刻，血液简直都要凝固了，
但只要在众人的欢呼声中
灌上一小杯伏特加，再跳
进顶楼的热水按摩浴缸，
人生最北简直太爽了！
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汏浴，沪语。北方话，洗澡。
雅词，沐浴。
写这些，缘于前些日的一次

同学聚会。我坐在一位中医医生
的同学旁。有人问医生：最近家
人说我身上常有一股人体味，老
吓人的。医生问，侬天天汏浴
吗？天天汏，但头隔天汏一趟。
医生讲，这侬勿对了，头也要天天
汏，这样才能不招人厌。医生讲，
我们吃得荤腥辛辣，古人吃得相
对清淡。我们运动量大，古人活
动少。因此皮脂毛囊大小粗细不
同，年纪大了，新陈代谢慢，不天
天洗刷刷一下怎么行。
我不由得想到古人汏浴的情

形。曾在中原一座王陵墓穴里看
到一间浴室，见识了他们汏浴繁
琐而又有趣的过程。
汉人洗澡，先用釜、鍪烧水，

用铜鉴盛水，水温适宜时用铜扁
壶淋浴，洗头有铜盘，盘内置草药
香料。那时搓澡用陶搓石，搓垢
兼搓痒。陶石搓过后，用胰子、澡
豆清洁肌肤。如果是诸侯之类高
门大户，再使用嫩面润肤的“面
药”以及唇膏类的“口脂”，精细妆
容。浴毕，还用梳篦、粉扑进行最
后的修饰。一套操作下来，洁体
保养美容兼得。《周礼》中就有“王

之寝中有浴室”之
说。据记载，汉朝公
务员已实行五天工作
制，休息日叫“休沐
假”，让官员回家沐
浴。别以为汉朝官员福利好，他
们的五天工作是不准回家的，天
天吃住在单位，蛮苦的。
及唐，临潼骊山的温泉“华

清宫”名扬天下。大约1975年
冬，我曾到临潼游玩。乡道上有
一条沟渠，热气腾腾，这是天然的
温泉水在流淌，沟畔妇女们在捶
洗衣服。我花了两毛钱买票进入
华清宫。问工作人员：贵妃池是
哪个房间？答：这儿只有一号池
二号池。进入一个小房
间，一破椅供放衣服之
用。莲花形二级石阶的池
子，池边竟然横斜出一个
消防龙头，需自己旋转阀
门放水。先拧开龙头出水，让汤
池氤氲，室温升高。水是滑爽的
温泉水，但那突兀的红色消防龙
头真的是大煞风景。更煞风景的
是，还没有洗畅就有人敲门大喊
“时间到了！”澡洗得心惊肉跳。

直到今天我有时仍在自作多
情地妄想，白石砌筑莲花形的应
该是御池，贵妃池是海棠花形

的。难道汏浴汏成了
“沐皇恩”？难道原想
“恭迎莲驾”却成俯拾
“一树梨花”。笑话，
门外那“时间到了”的

叱责，犹似断喝，祛魅除魔！
古人有洁癖者也有邋遢鬼，

北宋的“梅香窦臭”即是。梅询和
窦元宾同为翰林学士，生活习惯
天差地别。梅询出门前必沐浴，
点香熏染，然后公服罩住，两端袖
口系牢。到达办公地，才将袖口
解开，谓之“梅香”。反观窦元宾，
十几天不洗澡，世人呼之“窦
臭”。梅属北宋第一“香”臣，窦是
北宋最“臭”男人。

上世纪七十年代读中
学时，家里没有浴室，只能
去公共浴室洗澡，上海人称
“孵混堂”。印象最深的是
洗完澡披块浴巾出来，往床

上一躺，伙计凌空抛来滚烫的毛
巾卷，擦把脸，那是一个舒坦。再
喊一声“泡茶”，白瓷茶杯递上，掀
盖吹沫，那叫一个享受。摸出一
根香烟，喷薄而出一个烟圈，那就
是神仙。如果家里给的浴资宽
裕，躺在大池边上宽宽的大理石
板上，叫伙计擦背。伙计将毛巾
紧紧裹住右掌，一下一下在你全

身干擦，生疼生疼的。时不时将擦
下来呈蚯蚓状的黑色污垢向你展
现，以示你的肮脏以及他的卖力。
搓毕，那感受就四个字：脱胎换骨。
这种享受的机会太少了。只

有冬天才能孵混堂，且近一个月
才汏一次。在大人拨付的所有专
款专用中，只有这一笔，我是从来
不会挪用。后来，知道苏轼也喜
欢“孵混堂”，尤其爱好搓背。他
有词为证：“寄语揩背人，尽日劳
君挥肘。轻手，轻手，居士本来无
垢。”爱干净的苏轼太厉害了，他
的“轻手，轻手”，白话诗意。我也
怕痛，只会徒唤“师傅，轻一点”。
古人是很讲究的。沐浴洗澡

这四个字，在今天是说汏浴这一
件事，在古代却分指四件事。沐，
去首垢；浴，去身垢；洗，去足垢；
澡，去手垢。今天“盥洗室”的
“盥”，本义是洗手，如“盥手”，但
洗脸则称“盥沐”，擦手巾言“盥
帨”。沧浪之水清兮，可以濯吾
缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。
清浊贵贱，毫不含糊。
那天同学聚会分手时，医生

同学又悄悄告诉我：我们好晚浴，
这有利于睡眠，其实最好是晨
浴。浴罢再喷点香水，神清气爽，
出门就完美了。
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我又去庄行看蜜梨了。
路边就是梨园，密匝的树干

与枝丫，枝上挂满了尚在长个的
梨果，半个手掌大的梨树叶横在
梨果上，一派安静、沉稳的模样。
驻足，走进梨园，站在树

下。梨园里，有人的声音，却不
见人影，估计是梨树阻隔了视

野。这不打紧，我是来看树的。树下，
一群鸡闲散着觅食，鸡爪刨一会，鸡嘴
啄一啄，非常懒散，又非常自得。前几
日风雨侵袭，掉落些许弱果次果，正好
成了鸡们的口粮。看
着，有些心疼，这梨啊，
就要成熟了呀。
与所有的果实一

样，成熟，看起来总是很
苦恼。
我曾请教过表亲，他是整枝的高

手。他说，梨农要为梨树修剪枝干，不
整枝，梨树就疯长，所以梨树首先得熬
痛。我在他的指导下实验过一两次，辨
别不出梨树去留枝的差异，我只知道整
枝剪枝是为增进坐果率，到底如何做
法，我至今说不出所以然。我以为我没
有成为梨农，与学不会整枝大有关系。
整枝是冬天的事情。春雨季前，梨

园需要挖深沟，一是保证将雨水及时导
入河港，避免水漫梨园，不让梨树的根
系因浸水腐烂。二是，可以留下一部分
水在深沟里，天气干旱时，及时送水。
梨树怕水又需要水，但天的下雨与放
晴，人不能左右，所以，让梨树有正常的
水分给养，蓄点水，恰是必须的。

很快，七月到了，蜜梨趋向成熟。
庄行蜜梨的采摘也是有严格规定的，蜜
梨的甜度、水分都与成熟度相关，所以
成熟前半个月就开始果实品质检测，
两三天一次。检测到蜜梨达到合格的
成熟度了，开始开摘，先采外围的大果
（外围阳光足，早几天熟），一边还要继
续注重品质检测，梨农严格遵循不时不
食的原则，所以，庄行的蜜梨甜，都是有
道理的。
梨园采摘完成后，应该有段休息时

光，但梨农们依旧很忙。他们先是给梨
树适当施上肥，因为梨
树在之前的果实和枝梢
生长期间，消耗了大量
养料，采摘后，又是梨树
花芽分化的高峰期，所

以宜早不宜晚。接下去是清园，要及时
清除病果、病枝和园中杂草。对生长直
立的枝条，要及时拉枝，拉成45度角，
改善来年树冠的通风透光条件。最重要
的，是赶在冬季土壤冰冻前，深翻梨园的
土，深度要在30厘米以上，目的是熟化土
壤、促进根系生长。这些做法，都是为
了保证来年梨的产量和质量。
莳弄一棵梨树一整年地忙，采到

一只合格的梨，半个月地忙，而我吃一
只梨，几分钟的口感，这不相称的
对比，正好说明了劳动与收获
的关系。
循着声音，稍微猫下腰，我

看见了，梨园深处，在未熟将熟
的蜜梨旁边，有个人影在晃动，
他应该是梨树的主人。
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去看蜜梨

“奶奶，你看！这里有小猫。”夜幕下，奶声奶气的
小姑娘喊着。
“哟！真的呢。这么小，怕是饿的吧？”奶奶应着喊

声，走到小店旁的大花坛边。
“看，那里还有一只。呀！还有，还有，好几只呢！”
“1、2……5只。看，往树丛里走的是它们的妈

妈。”奶奶说，“知道了，这是刚出生的小猫。它们吃什
么呢？”
人民广场上的流浪猫是幸福的。
有人说，偌大的广场上，少说也有几十

只猫。我每天晚上在广场锻炼，见过的基
本都是狸花猫和简州猫，毛色杂陈的那种，
只是个头大小有别。它们白天基本不见，
晚上经常悄无声息地穿过小树丛、花丛，顺
着墙根往前“滑”或者“速滑”；胆小，觉察你
眼神稍有不明，觉厉的它便低头转身原路
返回，情急时“歘——”地就入了树丛；有人
恶作剧，“啪”或者“哈”一声，它立刻原地弹
起，倏地消失，只是依然悄无声息。
它们吃啥是个问题，我也为此很纳闷。
因为数十年如一日晚上锻炼，我认识

不少喂猫的人，大多是老妇人。其中一位晚上8点刚
过准时出现，她的声音爽朗而清脆，好比雨过天晴的天
空，主打一个清爽通透。后来，熟悉了，碰见了总要打
个招呼，问候一声“活雷锋”“雷锋好！”同时竖起拇指。
一开始她哈哈地笑，后来更熟了，她有时回一句“说得
我都不好意思了”，低头快步走了，脚步轻快、无声，仿
佛水流般丝滑，带着我的敬佩，远去。
她每晚的喂猫工作大约需要一小时，从黄陂南路

开始，走到西藏南路，一路上曲里拐弯、东播西撒，多少
个点我不清楚，但我知道的是，每晚小猫都会准时到
来，玩性大的听到一声“喵——快吃”立刻秒至。我问
她，我看您每晚投的量不小呢！一个月大约要花多少
钱？她说，先前四五百，现在涨了，六百开外了。
“负担不小！”
“没事！”她说，喜欢这些小猫，有口吃的，就很快

乐。我说，那你没法儿出去旅游了，她说，每天要喂，也
没法儿出去，省下来的钱正好买猫粮。说完，她莞尔。
广场猫的日子过得不错。傍晚时，经常在喷水

池、博物馆间的中央大道与东一堆西一丢的小孩、年
轻人玩，先是怯怯的，不一会儿就舔手、蹭腿，你抱在
怀里它也眯起眼睛享受开了。有一回我正锻炼，就
见到地上躺着一个姑娘，猫卧在她的腹部，蹭着、翻
着，还不时地朝她“喵，喵”两声，大约是在讨好，表明
它很享受。一圈、两圈，我跑了好几圈，依然如此，但
我发现女孩想起身了，可是猫就是不下去，急得她和
男朋友四下张望，我和他们眼光一碰，就发现他们想
求助。又跑一圈，他们依然眼巴巴地望着我。我上
前，拎起猫的脖子，猫看看我，乖乖落地上，走了。我
问女孩，这样玩了多久了？她说：“小猫太可爱了，通
人性，调皮。”
答非所问。
我说，那就说明小猫才一岁左右。
“它灵性，毛油亮油亮的。”女孩说。
“那是因为爱心人士长年累月地喂。”我说着，继续

跑步。
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巴黎奥运会进
行得如火如荼，看
到一个个熟悉的著
名地标在镜头中掠
过，不免怀念起当
初在塞纳河边漫步的情
景，想起一些难忘的事情。
女儿在巴黎留学的

四年，每年圣诞学校放小
长假，我就一个人飞过去
看她，逛逛巴黎，顺便去
欧洲旅游。
对于爱好艺术建筑的

人来说，巴黎绝对是一个
能让你一眼惊艳的地方。
一幢楼、一条街甚至一个
角落，都有可能带着沉甸
甸的文化历史印记。
第一次坐电车和地铁

从巴黎南部到城北的蒙马
特高地，就被其特有的气
质深深吸引。蒙马特高地
在塞纳河右岸，是巴黎地
势最高处，可以俯瞰巴黎
全景。在圣心大教堂前大
阶梯之间的平台上，大家
都各自放飞自我，有一位
老者居中，面向市区，双
手弹着竖琴，完全沉浸在
音乐中，悠扬的音乐声让
很多游客驻足，思绪飘向
远方。
那是一首著名的法国

香颂《在巴黎的天空下》，
它首次出现于1951年法
国的同名电影中。我很喜
欢这首曲子，它就像一杯
咖啡，让你一边品味一边
代入眼前的景色，
流连岁月的美好记
忆，令人回味无穷。
蒙马特高地最

初因其相对低廉的
生活成本，吸引了众多欧
洲年轻艺术家前来定居和
创作，进而发展成独具有
独特艺术氛围的地区，成
了当时艺术家们的一个重
要的聚集地，比如在此工
作过的梵高、毕加索，以及
旅居或游历的雨果、菲茨
杰拉德、海明威、可可 ·香
奈儿……当年的花神咖啡
馆还见证了波伏娃与萨特
的感情，是“存在主义”的
摇篮，成为巴黎著名三大
咖啡馆之一。可惜我没喝
成咖啡，因为没座了。
塞纳河上的水上奥运

开幕式开创了先河，但它
值得！
塞纳河畔，风光秀

丽，集纳了名列世界文化
遗产的卢浮宫、巴黎圣母
院、埃菲尔铁塔、协和广
场等著名建筑，艺术、建
筑、历史、文化等众多形
式各异的博物馆应有尽
有。据统计，巴黎市区内

正式注册的博物
馆有 52家，加上
艺术馆共 140多
家，接待访客数量
位居世界之首。

记得从拥挤的卢浮宫正
门排队进入参观，出来时
选了一个偏僻的小门，歪
打正着，竟然是杜乐丽花
园，完全没有人流。
塞纳河上据说共有

36座，每座桥的造型都有
特点，中间一段近20座
桥，其中最壮观的是亚历
山大三世桥，将香榭丽舍
大街和荣军院广场连接起
来。大桥两端四根桥头柱
上镀金的雕像，由长着翅
膀的小爱神托着，造型和
色彩特别显眼。而玛力
桥、王桥和新桥这三座桥
建于17世纪前，距今300

多年了。
我更喜欢艺术桥，其

左岸是别致的奥赛博物
馆，右岸是有六幅莫奈睡
莲作品的橘园美术馆。桥
上虽然被拆过很多铁锁，
还是能够看到不少情侣挂
上去的新爱心锁。不知道

现在如何？
我还喜欢逛巴

黎的药妆店。窃以
为，巴黎的药妆店
可以比肩美国的健

身房、中国的药店，每隔一
段路就能找到一个。当时
为了买一种面膜，走了好
几公里路，逛了十几家药
妆店。
不过，与美景相反的

是，巴黎的治安确实越来
越糟糕。几年前从橘园美
术馆转弯走到市中心的协
和广场，再走到老佛爷购
物，这一路上竟然遭遇被
骗、被抢、被偷各一次，幸
好结果无大碍，虚惊三场，
十分后怕。
巴黎确实是一个时尚

之都，好几次在地铁里看
到打扮非常精致的时髦漂
亮女人，就像上海小弄堂
里会走出一个“山青水绿”
的女子，令人刮目相看。
巴黎人特别能侃，坐在塞
纳河边点上咖啡，可以聊
大半天时间。在巴黎的天
空下，哲人、诗人、乐人、画
人、闲人，演绎着法式浪
漫，寻找各自旋律。

风 伶

在巴黎的天空下

凉风图（中国画） 吴友琳


